王家新

尊敬的各位詩(shī)人和朋友們：

既然這次詩(shī)人大會(huì)的主題之一是“治愈”，那么，在我們的生活中就意味著有需要“治愈”的東西，那是什么？

1998年夏，在我做訪問(wèn)作家的斯圖加特的一個(gè)古堡前舉行了由奧迪公司贊助的露天音樂會(huì)：闊大的場(chǎng)面，上千身著晚禮服的中產(chǎn)階級(jí)聽眾，音樂會(huì)的最后一場(chǎng)是斯圖加特交響樂團(tuán)演奏的貝多芬的第九交響樂，而指揮卻是特意從以色列請(qǐng)來(lái)的猶太人！當(dāng)音樂達(dá)到高潮時(shí)，絢麗的禮花從舞臺(tái)兩側(cè)飛向了夜空，人群沸騰，香檳也開得呯呯響。但不知為什么，那一夜卻是我最痛苦的一夜。我自忖，我是一個(gè)中國(guó)人，不曾經(jīng)歷過(guò)“奧斯維辛”，是什么在我身上痛苦？

是啊，是什么在我們身上痛苦？很多時(shí)候，我們不由得這樣發(fā)問(wèn)，縱然這有點(diǎn)“明知故問(wèn)”，縱然我還知道這樣問(wèn)得徒勞。

而現(xiàn)在，我不再問(wèn)了。不是我累了，而是當(dāng)歷史的迷霧過(guò)去，我們已漸漸看得更清楚了。創(chuàng)傷？是的。對(duì)于像我這樣的中國(guó)詩(shī)人，這種創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)是個(gè)人的，但也是一代人的。它構(gòu)成了我們生命中的一個(gè)核心。它就內(nèi)在于我們的身體。無(wú)論我們顯得多么超脫，它定義了我們。

問(wèn)題還在于，這種創(chuàng)傷不僅沒有得到治愈，它還沒有得到應(yīng)有的藝術(shù)揭示。我們的文學(xué)和詩(shī)歌，或是回避這種創(chuàng)傷經(jīng)歷，或是只觸及到一些表層的東西。我們很難進(jìn)入到“災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)”。我們的見證、哀悼和治愈都是不可能的。最后，我們幾乎無(wú)一例外都選擇了遺忘。

匈牙利猶太裔作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者凱爾泰斯說(shuō)他不斷要求自己“重返自己生命中決定性的事件”。他所說(shuō)的“決定性事件”，主要就是他在死亡集中營(yíng)的經(jīng)歷。而在我們這里，有沒有這樣的“決定性事件”？如果說(shuō)有，對(duì)現(xiàn)在很多的寫作者來(lái)說(shuō)，他們還能回去嗎？他們差不多已完全被這個(gè)消費(fèi)時(shí)代給消費(fèi)掉了。

這就是為什么當(dāng)我讀到一些奧斯維辛的幸存者的作品后，便有某種無(wú)法擺脫的東西籠罩住了我。猶如創(chuàng)傷復(fù)發(fā)，無(wú)法從疼痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)一樣，我一次次沉溺于這樣的文字之中。我震懾于它們那難以形容的力量。我知道在接觸它們的一剎那，它已在我的心中留下了永遠(yuǎn)的刻痕。

如果說(shuō)到“治愈”，我看這就是治愈。它不是安樂椅上的按摩。它是迎頭的痛擊，是良心的折磨，是黑暗中的歌哭，是淚水的重新涌出。它還是一道光，照亮了我們自己長(zhǎng)久以來(lái)所盲目忍受的一切。

這就是我想說(shuō)的：藝術(shù)當(dāng)然具有某種“療傷”作用，但我們卻不能把這種功能功利化、庸俗化。比起廉價(jià)的“安慰”、虛假的“解決”，徹底的思想更為可貴。最起碼，這種“治療”是會(huì)帶來(lái)疼痛的，在我前幾年寫的《寫給未來(lái)讀者的幾節(jié)詩(shī)》中就有這樣一節(jié)：“瑪麗娜用鵝毛筆寫作，/但有時(shí)她想，用一把斧子/也許可以更好地治療頭疼?！?/p>

當(dāng)然，這只是個(gè)隱喻。在我?guī)啄昵暗囊皇住抖諗嗾隆分?，也再次運(yùn)用了“斧子”這個(gè)隱喻：“在這個(gè)冬天我最大的渴望/就是閱讀一只閃光的冰斧/和它帶來(lái)的仁慈?！?/p>

在我看來(lái)，如果說(shuō)有什么“治愈”，也許就在這把“閃光的冰斧”帶來(lái)的劈砍和“仁慈”里。

在我們的生活中，也總是有人在告誡要向前看。但是，正如保羅·康納頓所指出的：“創(chuàng)傷后的沉默痛苦而深刻，因?yàn)閯?chuàng)傷經(jīng)歷的一個(gè)關(guān)鍵特征便是延遲”。那么，為什么會(huì)“延遲”？是我們不得不一直攜帶著它（“捂著傷口生活”），還是它自己不肯愈合？

不管怎么說(shuō)，只要是“創(chuàng)傷”，它就會(huì)指向當(dāng)下；只要是“創(chuàng)傷”，它就是終身性的。因而這一切，這看似過(guò)去了的一切，正如凱爾泰斯在談?wù)摗皧W斯維辛”時(shí)所說(shuō)：“都無(wú)法用‘過(guò)去式表現(xiàn)。”

而我之所以數(shù)十年來(lái)不斷翻譯德語(yǔ)猶太詩(shī)人保羅·策蘭，現(xiàn)在也有答案了，那是因?yàn)槲覀冏约旱膭?chuàng)傷還沒有完成。

有一種“治療”，試圖遺忘、化解和取消創(chuàng)傷，但還有另一種，就像保羅·策蘭，不僅忠實(shí)于他的創(chuàng)傷，挖掘他的創(chuàng)傷，還以他的全部生命喂養(yǎng)創(chuàng)傷，以讓他的創(chuàng)傷生出翅膀。“創(chuàng)傷之展翅”，這也許就是某種可能意義上的“治愈”和“拯救”，縱然這往往也是徒勞的。但不管怎么說(shuō)，策蘭最終以他的創(chuàng)傷飛翔，而他的創(chuàng)傷也造就了他：它攜帶著他在人類的痛苦中永生。

請(qǐng)容忍我在這樣一個(gè)美好的地方談?wù)撊绱顺林氐脑掝}。我被要求談?wù)劇爸斡保瑓s更多地在談?wù)摗皠?chuàng)傷”。我們生活在一個(gè)美丑并存、善惡難辨、絕望與希望皆為“虛妄”（魯迅“絕望之為虛妄，正與希望相同”）的世界上，作為一個(gè)詩(shī)人，我們應(yīng)該感激，應(yīng)該像奧爾菲斯那樣歌唱，也應(yīng)該學(xué)會(huì)跳出自我，從真理和存在的多樣性中來(lái)把握世界。但是創(chuàng)傷，我們經(jīng)歷的創(chuàng)傷，這卻是最個(gè)人、最私密的東西。甚至可以說(shuō)，這是唯一能夠造就我們的東西。

這也就是為什么作為一個(gè)詩(shī)人，我們不僅忠實(shí)于它，還要感激它。一個(gè)隱秘的、燃燒的、時(shí)時(shí)發(fā)作的傷口，這其實(shí)是命運(yùn)對(duì)一個(gè)寫作者最仁慈的饋贈(zèng)。

最起碼，在一個(gè)虛假和自欺的世界上，正是創(chuàng)傷，使我們保持著對(duì)痛苦——自己的和他人的——敏感，使我們保持著愛、同情和贊美的能力（其實(shí)真正的愛都帶著創(chuàng)傷）。更深一層看，創(chuàng)傷，在我所認(rèn)同的詩(shī)人和藝術(shù)家那里，從來(lái)都是“源泉性的”：血與淚、熱和力就從那里涌出。

創(chuàng)傷，不僅使我們的寫作有可能成為對(duì)真實(shí)的揭示，它也有了治療、凈化、甚至自我救贖的功能。我當(dāng)然也迷戀文字的美麗，我也希望能寫出具有時(shí)代超越性的純粹詩(shī)篇，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，正如我在《讀娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆回憶錄》一詩(shī)的最后所說(shuō)：“我也只能從我的歌哭中找到/我的拯救?！?/p>

不要忘了，我們的杜甫，就是人類歷史上最偉大的歌哭詩(shī)人。

當(dāng)然，這一切都很艱難。忠實(shí)于自己的創(chuàng)傷不易，而怎樣表現(xiàn)創(chuàng)傷，這對(duì)一個(gè)詩(shī)人同樣是一個(gè)很棘手的問(wèn)題。正是在1990年代初期那段艱難的時(shí)期，我寫有《見證》這樣一個(gè)詩(shī)片斷：“當(dāng)我想要告訴你什么是真實(shí)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我不得不用另一種語(yǔ)言講話。”

這“另一種語(yǔ)言”是一種什么樣的語(yǔ)言？我們又怎樣才能獲得這樣一種語(yǔ)言？

多年來(lái)，我們中國(guó)詩(shī)人其實(shí)一直在探討這樣的詩(shī)學(xué)問(wèn)題。

但是現(xiàn)在，正如我在一開始說(shuō)過(guò)的，我不再問(wèn)了。因?yàn)椤皠?chuàng)傷”無(wú)需刻意挖掘，它就在那里，就看我們能不能感到它并接受它痛苦的注視。它就在那里。它會(huì)作用于我們看世界的態(tài)度和方式。它甚至?xí)?xùn)練我們的詩(shī)歌技藝。疼痛時(shí)，有人尖叫，有人會(huì)咬住牙關(guān)，有人拼命捶打，有人則試圖轉(zhuǎn)移痛苦。同樣，當(dāng)我們?cè)噲D安慰一個(gè)痛苦的人時(shí)，方式也會(huì)有所不同，我們或是握著她/他的手，或是看著她/他的眼睛，當(dāng)然，我們也可以試著給她/他講一個(gè)好玩的笑話。

當(dāng)我們受到充分的訓(xùn)練，創(chuàng)傷就會(huì)對(duì)我們說(shuō)話了，同時(shí)也會(huì)提出它自己的藝術(shù)要求。

說(shuō)實(shí)話，我們已經(jīng)歷了太多，也遺忘了太多。在晚年的自述中，德國(guó)哲學(xué)家迦達(dá)默爾曾這樣寫到：“不可能像有日益增長(zhǎng)的遺忘那樣也有一種日益增長(zhǎng)的回憶?；貞浛偸且环N降臨于人的東西，向人們襲來(lái)的東西。”

的確，回憶，如同創(chuàng)傷的復(fù)發(fā)，總是一種“降臨于人的東西，向人們襲來(lái)的東西”。說(shuō)到這里，我又回到了十多年前的那個(gè)開始飄雪的初冬下午，當(dāng)我在北京郊外鄉(xiāng)村公路上開車開到一輛卡車后面時(shí)，我不由得驟然降慢了車速，一首詩(shī)就在那樣的時(shí)刻產(chǎn)生了：

田園詩(shī)

如果你在京郊的鄉(xiāng)村路上漫游

你會(huì)經(jīng)常遇見羊群

它們?cè)谔镆爸猩㈤_，像不化的雪

像膨脹的綻開的花朵

或是縮成一團(tuán)穿過(guò)公路，被吆喝著

滾下塵土飛揚(yáng)的溝渠

我從來(lái)沒有注意過(guò)它們

直到有一次我開車開到一輛卡車的后面

在一個(gè)飄雪的下午

這一次我看清了它們的眼睛

（而它們也在上面看著我）

那樣溫良，那樣安靜

像是全然不知它們將被帶到什么地方

對(duì)于我的到來(lái)甚至懷有

幾分孩子似的好奇

我放慢了車速

我看著它們

消失在愈來(lái)愈大的雪花中

詩(shī)寫出后我一直被它籠罩著?！疤飯@詩(shī)”這個(gè)詩(shī)題是詩(shī)寫出來(lái)后加上去的，而它的出現(xiàn)似乎照亮了更深遠(yuǎn)的東西。我希望有心的讀者能把該詩(shī)放在一個(gè)文學(xué)史的背景下來(lái)讀，使它和“田園詩(shī)”這一古老的傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)聯(lián)。如果這樣來(lái)讀，他們不僅會(huì)讀出一種反諷意味，可能還會(huì)讀出更多。

歷史和文明一直在演變，羊依然是羊，它們一直用來(lái)作為“田園詩(shī)”的點(diǎn)綴，似乎沒有它們就不稱其為“田園詩(shī)意”。事實(shí)上呢，羊不過(guò)是在重復(fù)它們古老的悲慘命運(yùn)。詩(shī)中寫到它們?cè)诖箅y臨頭之際依然懷著幾分孩子似的好奇。它們的注視，撕開了我們良知的創(chuàng)傷。

我甚至想問(wèn)，這種注視是誰(shuí)為我們這些人類準(zhǔn)備的？

有人說(shuō)這首詩(shī)體現(xiàn)了對(duì)動(dòng)物的同情，但我們有什么資格同情羊呢——它就是我們自己的傷口！請(qǐng)大家注意詩(shī)一開始“像不化的雪”這個(gè)意象。它很重要，甚至具有為全詩(shī)“定音”的性質(zhì)。它一出現(xiàn)，接下來(lái)的一切都要依據(jù)于它來(lái)進(jìn)行了。

這個(gè)意象，其實(shí)就來(lái)自于我們自己的不肯愈合的創(chuàng)傷。（也有人早已讀出來(lái)了，說(shuō)這其實(shí)是一首“反田園詩(shī)”，甚或是一首“后奧斯維辛?xí)r代的田園詩(shī)”。）

詩(shī)的最后，是一雙掩映在擋風(fēng)玻璃后面的悲痛眼睛。讀者通過(guò)這雙眼睛會(huì)看到什么呢？我希望他們看到的不僅是在飛雪中消失的運(yùn)羊車，還有我們自己全部的生活和命運(yùn)。在這種命運(yùn)里，人與羊、大地上所有的生物已被納入了某種相似的神秘而又殘酷的“程序”之中。

這首詩(shī)寫得還算克制。但用凱爾泰斯的方式來(lái)表述，在我寫這首詩(shī)時(shí)，“奧斯維辛神話”就在我的心底無(wú)聲地吶喊！

2017年9月