霍俊明

田田13歲了。

13歲意味深遠(yuǎn)：青少年，看PG13的電影，獨(dú)自外出，隨時(shí)會(huì)墜入情網(wǎng)。讓父母最頭疼的，是第二次反抗期的開(kāi)始。心理學(xué)家認(rèn)為，第一次反抗期在3歲左右——行動(dòng)上獨(dú)立；第二次反抗期在15歲左右——思想意識(shí)上獨(dú)立。

我還沒(méi)做好足夠的心理準(zhǔn)備?！乱淮趺磦€(gè)活法？這是他們自己要回答的問(wèn)題。

——北島《詩(shī)人父親眼中的“90后”女兒》a

詩(shī)人、父親、女兒、“90后”似乎構(gòu)成了意味深長(zhǎng)的兩代人之間的天然屏障。寫(xiě)作這份關(guān)于90后詩(shī)歌或同代人寫(xiě)作提綱的時(shí)候，我把羅蘭·巴爾特的一句話征用過(guò)來(lái)放在開(kāi)頭——“同時(shí)代就是不合時(shí)宜”。尼采在《不合時(shí)宜的沉思》中做出了類似的精神性回應(yīng)。而茨維塔耶娃對(duì)里爾克的評(píng)價(jià)正是：“里爾克既不是我們時(shí)代的定購(gòu)物，也不是我們時(shí)代的展示物，而是我們時(shí)代的對(duì)立物?！眀這就是隱喻意義上的“向夏蟲(chóng)語(yǔ)冰”，是一種詩(shī)人與時(shí)代的特殊關(guān)系——依附與距離、一致性與異質(zhì)性的同在。尋找或顯或隱的一代人的時(shí)候，我們習(xí)慣于整體和共性面影的雕琢，卻往往忽視了那些不流世俗、不拘一格、不合時(shí)宜的“轉(zhuǎn)身”而去的個(gè)體、自我放逐者、狷狂者和匿名者。認(rèn)同就必然會(huì)削去否定性的一面，反之亦然——強(qiáng)化同時(shí)代人的特點(diǎn)和差異性的同時(shí)總會(huì)不由自主地割裂與其他代際和時(shí)代的內(nèi)在性關(guān)聯(lián)和隱秘的共時(shí)性結(jié)構(gòu)和裝置，尤其是對(duì)于不同的美學(xué)趣味的“當(dāng)事人”（往往熱情有余而自省不足）而言他們所評(píng)述的對(duì)象（同一代人）則反差更大甚至往往是互不重合的（當(dāng)年有人譏諷的“詩(shī)人就是不團(tuán)結(jié)”也并非沒(méi)有道理）。這也許正是同時(shí)代寫(xiě)作或90后詩(shī)歌以及相應(yīng)的研究者們應(yīng)該予以關(guān)注和省思的，當(dāng)然認(rèn)同和質(zhì)疑所構(gòu)成的批評(píng)也會(huì)對(duì)寫(xiě)作的當(dāng)事人產(chǎn)生焦慮和影響。

一

90后寫(xiě)作群體很容易在閱讀和評(píng)價(jià)中、在目前綜合的推動(dòng)機(jī)制下被評(píng)估為“新人”——文學(xué)新人、文學(xué)新一代、文學(xué)新生力量，“作為中國(guó)詩(shī)壇未來(lái)的傳承者，90后詩(shī)人肩上的擔(dān)子可謂重了不少：既要成為衛(wèi)道者，捍衛(wèi)詩(shī)歌的傳統(tǒng)，同時(shí)又要做一位優(yōu)秀的詩(shī)人，在多元化的文化中，為詩(shī)歌尋找一條更嶄新、更寬廣的發(fā)展之路”c、“90后長(zhǎng)大了，文學(xué)新生力量悄然崛起”d。那么這個(gè)“新”（可以延展為特性、差異性、獨(dú)特性、異質(zhì)性、實(shí)驗(yàn)性、新的先鋒性等等）該如何理解呢？

我想順便提下90后青年寫(xiě)作群體與先鋒的關(guān)系?！缎马f伯斯特英語(yǔ)國(guó)際詞典》對(duì)“先鋒派”一詞的界定是“任何領(lǐng)域里富于革新和進(jìn)步的人，特別是藝術(shù)家或作家，他們首先使用非正統(tǒng)或革命性的觀念或技巧”?！跋蠕h”是一個(gè)時(shí)間性的歷史概念，在不同的歷史區(qū)隔中既具有維特根斯坦所說(shuō)的家族相似性又具有變動(dòng)性和發(fā)展。沒(méi)有永遠(yuǎn)的“先鋒派”，也不存在一個(gè)沒(méi)有先鋒派的時(shí)代?！跋蠕h詩(shī)人”和“先鋒詩(shī)歌”已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代暌違的詞。較之一種叫做“一年蓬”的外來(lái)物種以前所未有的“先鋒”精神和“開(kāi)拓”意識(shí)在短短一年內(nèi)占領(lǐng)中國(guó)土地不同，先鋒詩(shī)歌在近些年幾乎已經(jīng)不再被提及。甚至在更多詩(shī)人那里，“先鋒”成了一種過(guò)去時(shí)。而作為常識(shí)，任何時(shí)代都應(yīng)該存在“先鋒”和“先鋒詩(shī)歌”，只是程度和表現(xiàn)方式不同而已。而必須強(qiáng)調(diào)的則是先鋒詩(shī)歌具有與主流文化和政治規(guī)范相對(duì)立的疏離意識(shí)和反叛精神。也就是說(shuō)，先鋒詩(shī)歌至少應(yīng)該具備反叛性、實(shí)驗(yàn)性和邊緣性的“新質(zhì)”。

我們總是期待著“文學(xué)新時(shí)代”和“新”的寫(xiě)作景觀和煥然一新的寫(xiě)作者（是內(nèi)質(zhì)的新，想象方式以及修辭經(jīng)驗(yàn)、話語(yǔ)方式的新，范式和法則的新，而非舊瓶裝新酒）的出現(xiàn)，同為90后的詩(shī)人徐威（1991年出生）在一篇文章的開(kāi)頭就指出“90后詩(shī)人及作品作為‘新的一代在詩(shī)壇涌現(xiàn)”e。與我們迎面相撞的正是那個(gè)“新”字。當(dāng)這一“新”成為代際、階段性的文學(xué)的驅(qū)動(dòng)力會(huì)形成什么樣的狀況呢——“10年的時(shí)間正好構(gòu)成一個(gè)平穩(wěn)的臺(tái)階、一個(gè)可資盤(pán)點(diǎn)的階段。這不僅對(duì)詩(shī)人的個(gè)體有效，對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的整體進(jìn)程而言，似乎也可做類似的觀察：自上世紀(jì)70年代開(kāi)始，每隔10年，詩(shī)歌界的風(fēng)尚就會(huì)發(fā)生劇烈的變動(dòng)，一茬新詩(shī)人也會(huì)‘窮兇極惡地如期登臺(tái)”f。也就是我們往往在一種線性的時(shí)間慣性導(dǎo)致的認(rèn)識(shí)論中指認(rèn)詩(shī)歌是屬于未來(lái)的，新的文本是由一代代更年輕的嶄新的寫(xiě)作者來(lái)完成的。與此相應(yīng)，有一個(gè)疑問(wèn)正同時(shí)在不斷加深——物化主義、經(jīng)濟(jì)利益、消費(fèi)閱讀的全球化的支配法則下詩(shī)人應(yīng)該經(jīng)由詞語(yǔ)建構(gòu)的世界對(duì)誰(shuí)說(shuō)話和發(fā)聲？這與歌德的自傳《詩(shī)與真》以及西蒙娜·薇依在1941年夏天所吁求的作家要對(duì)時(shí)代的種種不幸負(fù)責(zé)發(fā)生了切實(shí)地呼應(yīng)。

我們的一個(gè)個(gè)歷史上的新時(shí)代，詩(shī)歌的“新口號(hào)”“新宣言”“新主義”“新浪潮”簡(jiǎn)直是鋪天蓋地。比如1986年的現(xiàn)代詩(shī)群大展就涉及到幾百個(gè)詩(shī)派、上千個(gè)詩(shī)歌社團(tuán)組織，而每一個(gè)人、每一個(gè)小團(tuán)體無(wú)不極力標(biāo)舉自己的創(chuàng)新、反叛、反抗、怪誕。反常成為圭臬，追新逐異成為新生代詩(shī)歌的驅(qū)動(dòng)力。新，成為八十年代先鋒詩(shī)歌所推崇的唯一中心。然而這場(chǎng)無(wú)比熱鬧的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)很快悄無(wú)聲息、煙消云散——當(dāng)然其背后的歷史原因是復(fù)雜的。而經(jīng)過(guò)幾十年的沉淀，當(dāng)年留下來(lái)的流派和宣言幾乎淹沒(méi)無(wú)聞，最終留下的只是幾個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)膬?yōu)異的詩(shī)人和過(guò)硬的詩(shī)歌文本。這就是詩(shī)歌（文學(xué)）的內(nèi)在性規(guī)律。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)的整體性來(lái)看，一個(gè)時(shí)代也許只是一瞬，但就是這一瞬間卻是與每個(gè)人乃至群體、階層和民族發(fā)生密切而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，“詩(shī)人——同時(shí)代人——必須堅(jiān)定地凝視自己的時(shí)代”g。而對(duì)于當(dāng)代詩(shī)人而言，最大的挑戰(zhàn)必然是時(shí)間所帶來(lái)的“未完成性”。這不只是與個(gè)體時(shí)間、命運(yùn)遭際、現(xiàn)實(shí)淵藪和歷史法則有關(guān)，也與當(dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的當(dāng)代性有關(guān)。從動(dòng)態(tài)景觀來(lái)看，一個(gè)個(gè)階段構(gòu)成了新舊交替。尤其是從二十世紀(jì)以來(lái)，幾乎構(gòu)成了時(shí)時(shí)維新的時(shí)代。與新時(shí)代相應(yīng)必然發(fā)生一系列連鎖的先導(dǎo)性反應(yīng)，比如新文化、新思想、新文學(xué)、新詩(shī)歌、新青年、新民說(shuō)，等等。這些中心地位或周圍區(qū)域的新構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的驅(qū)動(dòng)力。那么與此相應(yīng)，時(shí)代的新變，新現(xiàn)實(shí)、新思潮、新動(dòng)向、新生活、新題材、新主題，都對(duì)文學(xué)以及詩(shī)歌提出了必然性的要求。既然每個(gè)人都處于現(xiàn)實(shí)和社會(huì)之中，既然新的甚至日新月異的景觀對(duì)寫(xiě)作者提供了可能，甚至這一過(guò)程將是文學(xué)史歷史化進(jìn)程的一部分。那么，寫(xiě)作者就有責(zé)任有必要對(duì)比予以承擔(dān)。所謂一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)。每一個(gè)時(shí)代的變革、轉(zhuǎn)化過(guò)程中都是詩(shī)人率先發(fā)出敏銳、先鋒、實(shí)驗(yàn)、先導(dǎo)、精細(xì)、及時(shí)、快捷的回聲和回應(yīng)。

在中國(guó)流行的傳記閱讀和社會(huì)學(xué)批評(píng)的視野下，評(píng)騭者和搖旗吶喊者都很容易投身于活動(dòng)、運(yùn)動(dòng)和事件的喧鬧中（一代人內(nèi)部的自我加冕），在強(qiáng)化了成長(zhǎng)環(huán)境、青春人格、校園文化、文化生態(tài)、社會(huì)語(yǔ)境（這形成的是僵化的社會(huì)鏡像）的同時(shí)而導(dǎo)致對(duì)文本閱讀和自足批評(píng)的僭越——發(fā)生機(jī)制、發(fā)展合力等內(nèi)在動(dòng)因卻往往被另一種向外打開(kāi)的社會(huì)化的合力、共謀和助推器所遮蔽或者整體取消。由此值得強(qiáng)調(diào)的是，“70后”和“80后”都帶有某種運(yùn)動(dòng)和事件的成分，也就是狹義和運(yùn)動(dòng)化意義上的“70后”“80后”與“出生于1970年代”“出生于1980年代”所指涉并不相同，甚至差異巨大。那么在評(píng)述“代際”“同時(shí)代”和運(yùn)動(dòng)推動(dòng)下的命名概念的時(shí)候，其給評(píng)論者提出了更多的復(fù)雜化的要求。而“90后”卻并不存在這前兩者的運(yùn)動(dòng)的成分，盡管已經(jīng)不能排除個(gè)別詩(shī)人的造勢(shì)和占位，但是整體上看同時(shí)代人和“出生于1990年代的詩(shī)人”是合一互相指涉的。

詩(shī)歌的遠(yuǎn)景成為愿景，尤其是對(duì)于當(dāng)下越來(lái)越受到關(guān)注的90后寫(xiě)作者而言更是如此。有意思的是從“影響”的角度來(lái)看“80后”更為關(guān)注“90后”的發(fā)展動(dòng)向，反過(guò)來(lái)也是如此——二者之間似乎存在著一種隱秘的親緣關(guān)系，“他們這一集體的訴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上‘80后風(fēng)光，其人數(shù)來(lái)少之又少。但也不乏這一年齡段的精英作者，他們的作品的骨架基本是從模仿中慢慢硬朗起來(lái)的?？傮w來(lái)說(shuō)，他們的寫(xiě)作題材更加‘不疼不癢，甚至出現(xiàn)了不乏與自身的體會(huì)相背離的作品，但也見(jiàn)證了他們爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的努力。與‘80后相比，他們成年年代的文化氛圍似乎更寬容，社會(huì)經(jīng)歷也更淺顯，正因?yàn)槿绱?，他們的?shī)表現(xiàn)出一種‘不現(xiàn)實(shí)”h。這段話出自出生于1985年的詩(shī)人暗籬（語(yǔ)境是2011年）。而外圍的人們也更為愿意將比鄰的“80后”和“90后”進(jìn)行比較——“‘90后將把‘80后給滅下去”（曾于里），尤其是出生于80年代后期和出生于90年代前期的可能更具有一種“譜系”的親近，當(dāng)然個(gè)體寫(xiě)作的精神資源具體到寫(xiě)作實(shí)踐是相當(dāng)復(fù)雜的甚至歧路紛生的——寫(xiě)作也并非總是“先來(lái)后到”的想當(dāng)然的文學(xué)史秩序和論資排輩的文壇法則，當(dāng)年不是有詩(shī)人高喊“我是我自個(gè)的爹”嗎？即使是在一代人內(nèi)部，其差異甚至對(duì)立、齟齬、割裂的聲音同樣存在。

我們談?wù)撘淮藢?xiě)作的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的時(shí)候，似乎忘記了這些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)同樣會(huì)在其他代際的寫(xiě)作者那里出現(xiàn)，只是程度和方式會(huì)有所區(qū)別——“與任何一代相似，與任何一代不同”（南往耶）。談?wù)撜w往往會(huì)大而無(wú)當(dāng)。但是，同樣不可避免的是每個(gè)詩(shī)人和整體性意義上的一代寫(xiě)作者都會(huì)在文字累積中逐漸形成“精神肖像”——這會(huì)折射出不同的時(shí)代景觀、社會(huì)心態(tài)、階層倫理以及詩(shī)學(xué)趣味等等。我想到當(dāng)年蘇珊·桑塔格描述的本雅明的那副肖像，“在他的大多數(shù)肖像照中，他的頭都低著，目光俯視，右手托腮。我知道的最早一張攝于一九二七年——他當(dāng)時(shí)三十五歲，深色卷發(fā)蓋在高高的額頭上，下唇豐滿，上面蓄著小胡子：他顯得年輕，差不多可以說(shuō)是英俊了。他因?yàn)榈椭^，穿著夾克的肩膀仿佛從他耳朵后面聳起；他的大拇指靠著下頜；其他手指擋住下巴，彎曲的食指和中指之間夾著香煙；透過(guò)眼鏡向下看的眼神——一個(gè)近視者溫柔的、白日夢(mèng)般的那種凝視”i。

是的！無(wú)論是對(duì)于新一代的90后還是更為年輕的00后詩(shī)人（已經(jīng)被90后們冠名為“新新一代”了），我們總會(huì)懷著整體意識(shí)去勾勒他們的詩(shī)人形象或者精神肖像：目眩五色的隱喻派、無(wú)所不能的口語(yǔ)技師、憤青、年輕的懷鄉(xiāng)者、青春期寫(xiě)作者、地質(zhì)構(gòu)造和山水自然的冥想者、時(shí)下景觀的自戀癥、轉(zhuǎn)身擬古的人、新媒體狂人、二次元新人類、自白書(shū)、讀心術(shù)、自嗨派（與喃喃自語(yǔ)者不同）、見(jiàn)證人、旁觀者、夢(mèng)想家、夜游人、隱逸派、游吟詩(shī)人（有時(shí)候被城市街區(qū)的共享單車和旅游區(qū)的敞篷車所誤解和冒犯）、民間派、公知（特立獨(dú)行的思想者）、地下寫(xiě)作者、異質(zhì)感的眼光、天生的先鋒派、套用和仿寫(xiě)的知識(shí)引文（往往在寫(xiě)作的最初階段具有互文的大腦）、亞文化青年、青春期的歌德、酒吧寫(xiě)手、勸世的藥方、浮世繪的日常傳奇、史詩(shī)憧憬者、地方風(fēng)物考辨和凝視者、左右互搏的精神自審、葉芝式的自我分析、自我獲啟的天才、時(shí)代車窗的擦拭者、現(xiàn)實(shí)介入者、純?cè)姷臒捊鹦g(shù)士、反詩(shī)練習(xí)者（“反詩(shī)”正是對(duì)時(shí)下流行的、主流的詩(shī)歌趣味和精神現(xiàn)狀的反動(dòng)，是另做新聲對(duì)“平庸之惡”的拒絕。而“反詩(shī)”仍然是尤其必要的限度的，一切都要在詩(shī)歌內(nèi)部完成，也就是說(shuō)“反詩(shī)”的最終目的和唯一要義是“返詩(shī)”。在此，“反詩(shī)”和“先鋒”具有某種共同結(jié)構(gòu)）等等等等。

二

如果單純以代際來(lái)研究復(fù)雜的中國(guó)詩(shī)壇確實(shí)是一件費(fèi)力不討好的事情。我粗略估算了一下批評(píng)家和文學(xué)史家給1978年以來(lái)的中國(guó)詩(shī)歌寫(xiě)作命名了不下100個(gè)概念。而今天看來(lái)，它們大體都是短視、短命和失效的。而“朦朧詩(shī)”之后的代際意義上的概念，比如第三代、新生代、第四代、中生代、“70后”、中間代、新世代、新世紀(jì)、晚生代、“85一代”、“80后”、“90后”甚至“00后”等等都呈現(xiàn)了一些研究者們投機(jī)取巧的平庸和無(wú)奈。但是必須強(qiáng)調(diào)的是，作為一種方法論和研究視角，代際作為入口或者切口仍然有其不可替代的重要性。當(dāng)然，如果以“同代人”來(lái)代替嚴(yán)格意義上的“代際”可能會(huì)更討巧和便利些，“或許，真正的‘同時(shí)代詩(shī)人，未必只共享區(qū)區(qū)十年或數(shù)十年光景的斷代。無(wú)論是‘90年代詩(shī)歌的作者，還是出生于90年代的詩(shī)人，在這些共同跨越了新舊兩個(gè)世紀(jì)的人們中間，大概‘只有那些允許自己為世紀(jì)之光所致盲，并因此而得以瞥見(jiàn)光影、瞥見(jiàn)光芒隱秘的晦暗的人，才能夠自稱是同時(shí)代的人”j。

一定要強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)從來(lái)都沒(méi)有進(jìn)化論，只是一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，一代人有一代人的寫(xiě)作命運(yùn)。僅此而已。歷史已經(jīng)反復(fù)證明，詩(shī)人只能靠文本說(shuō)話，而不是概念、操作、運(yùn)動(dòng)和事件。一代人中也只有極少數(shù)一部分極其優(yōu)異的強(qiáng)力型詩(shī)人能成為詩(shī)壇的恒星，而一部分成了流星——曾經(jīng)一時(shí)璀璨耀目但終究黯淡、泯滅，又有一部分詩(shī)人好似閃電而過(guò)于短暫、倏忽，也有的詩(shī)人類似于茫茫暗夜里的一個(gè)小小的流螢（其光亮程度近似于無(wú)），剩下的詩(shī)人則是灰塵和稗草。甚至在極端的歷史時(shí)期，文學(xué)會(huì)成為空白，寫(xiě)作者集體交了白卷。

盡管每一個(gè)詩(shī)人都有不可規(guī)約的寫(xiě)作個(gè)性和各自不同的寫(xiě)作方向，但是作為一代人或同時(shí)代人，一些共性的“關(guān)鍵詞”最終還是會(huì)凸顯和袒露出來(lái)。而任何一代人的寫(xiě)作成長(zhǎng)史都是利弊同在、好壞參半（包括具體到90后的大學(xué)校園生態(tài)、閱讀空間的傳媒革命、社會(huì)文化環(huán)境、全球化交互、生活觀念、價(jià)值判斷等），而新的一代也并非意味著精神和文學(xué)意義上的進(jìn)化論。就如我們熟知的“后來(lái)居上”和“未老先衰”往往同時(shí)出現(xiàn)，有多少亮光就必然會(huì)有多少陰影。在文化封閉的年代很多寫(xiě)作者是故意掩蓋自己笨拙幼稚的成長(zhǎng)史的——正如魯迅深刻批評(píng)的“聽(tīng)說(shuō)：中國(guó)的好作家是大抵‘悔其少作的，他在自定集子的時(shí)候，就將少年時(shí)代的作品盡力刪除，或者簡(jiǎn)直全部燒掉。我想，這大約和現(xiàn)在的老成的少年，看見(jiàn)他嬰兒時(shí)代的出屁股，銜手指的照相一樣，自愧其幼稚，因而覺(jué)得有損于他現(xiàn)在的尊嚴(yán)，——于是以為倘使可以隱蔽，總還是隱蔽的好”而“嬰年的天真，決非少年以至老年所能有。況且如果少時(shí)不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么還知道悔呢？”k，而文化開(kāi)放年代竭力張揚(yáng)和鼓吹自己光鮮的寫(xiě)作成長(zhǎng)史在本質(zhì)上與前者是一樣的，無(wú)非是以五十步笑百步而已。

阿甘本在《何謂同時(shí)代人？》中開(kāi)篇追問(wèn)的是“我們與誰(shuí)以及與什么事物同屬一個(gè)時(shí)代”。那么，今天這些疑問(wèn)仍然不會(huì)終結(jié)。我們必須追問(wèn)的是在“同時(shí)代”“同時(shí)代性”或“一代人”的視野下一個(gè)詩(shī)人如何與其他的詩(shī)人區(qū)別開(kāi)來(lái)？一個(gè)真正的寫(xiě)作者，尤其是具有“求真意志”、“個(gè)人化的歷史想象力”和“自我獲啟”要求的詩(shī)人，他必須首先追問(wèn)和弄清楚的是——“同時(shí)代意味著什么？”“我們與誰(shuí)以及什么同屬一個(gè)時(shí)代？”有人已經(jīng)給出了答案：“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，也是那些既不與時(shí)代完全一致，也不讓自己適應(yīng)時(shí)代要求的人?！眑同時(shí)代人就是不合時(shí)宜的人，是持有某種斷裂、分裂甚至其歧異的個(gè)人觀念——“土星式的淡漠憂郁”。詩(shī)人如何能夠成為同時(shí)代的不合時(shí)宜的人就顯得愈發(fā)重要，這一不合時(shí)宜并非是一個(gè)姿態(tài)，而是一種詩(shī)歌本體性的最基本的功能要求。

回到1988年。四個(gè)年輕詩(shī)人編選了一本紅色封皮的《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌大觀》并說(shuō)出了一句話——?dú)v史將收割一切。那么，三十年后的今天，我們又迎來(lái)了一個(gè)“新時(shí)代”，那么“新時(shí)代”對(duì)于新一代的新詩(shī)人意味著什么？新的歷史將會(huì)收割什么呢？總有些是真金鉆石，總有些是稗草灰燼。再堅(jiān)固的建筑也會(huì)坍于一瞬而煙消云散，但是從精神世界的維度和人類命運(yùn)共同體來(lái)說(shuō)，文化和文學(xué)形成了一種穿越時(shí)間的傳統(tǒng)。我們所期待的，正是能夠穿越一個(gè)階段、一個(gè)時(shí)期、一段歷史的經(jīng)受得起時(shí)間淬煉的新異的精神傳統(tǒng)。而新世紀(jì)、新時(shí)代、新世代、新一代所形成或正在形成的精神傳統(tǒng)也許正是我們所期待的，“假若傳統(tǒng)或傳遞的唯一形式只是跟隨我們前一代人的步伐，盲目或膽怯地遵循他們的成功訣竅，這樣的‘傳統(tǒng)肯定是應(yīng)該加以制止的。我們?cè)啻斡^察到涓涓細(xì)流消失在沙礫之中，而新穎總是勝過(guò)老調(diào)重彈?！眒由此來(lái)看，評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人尤其是整體的一代人的才能不是憑幾個(gè)評(píng)論家的文章以及詩(shī)人的幾本詩(shī)集、詩(shī)選和所謂的“詩(shī)歌大展”就能說(shuō)了算的n，必須放在歷史和美學(xué)的雙層裝置以及譜系、關(guān)系、場(chǎng)域中予以綜合評(píng)價(jià)和厘測(cè)。也就是說(shuō)，代際詩(shī)人或同時(shí)代人的寫(xiě)作和評(píng)價(jià)都必須具有歷史和美學(xué)的雙重意識(shí)，具有對(duì)一個(gè)時(shí)代精神風(fēng)景的整體性關(guān)注和掃描以及提升（過(guò)濾和變形）o。

三

選本文化影響著每一代詩(shī)人。

要談?wù)撘浴?0后”為空間的風(fēng)格迥異、水平參差且精神背景遠(yuǎn)為不同的詩(shī)人及其詩(shī)作，這近乎是極不可能的事情——強(qiáng)調(diào)“先鋒”的李海泉將中國(guó)90后詩(shī)人寫(xiě)作群體的總體特征歸結(jié)為民間口語(yǔ)化、校園學(xué)院化、官方作協(xié)化、頹蕩與廢話。在楊克、李少君、劉向東、邱華棟、周瑟瑟、趙思運(yùn)、朵漁、育邦、泉子、馬啟代等“前輩”對(duì)馬曉康等15位90后詩(shī)人編選的《中國(guó)首部90后詩(shī)選》所做的推薦語(yǔ)中，我也在熱情洋溢的肯定中看到了無(wú)論是外圍環(huán)境（全球化、外語(yǔ)水平、校園文化、國(guó)際影響、國(guó)際視野和交流環(huán)境）的認(rèn)識(shí)還是寫(xiě)作內(nèi)部特征（經(jīng)驗(yàn)、理想、素養(yǎng)、先鋒、活力等）的評(píng)價(jià)都存在著諸多差異。而即使是編選這本90后詩(shī)選的15位編委對(duì)90后詩(shī)歌以及普遍意義上的漢語(yǔ)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)與理解也不盡相同，甚至存在齟齬之處。除了其中的合理性因素產(chǎn)生的差異之外，當(dāng)然存在著偏差甚至偏見(jiàn)帶來(lái)的矛盾）。

這一龐大群體之下的詩(shī)歌寫(xiě)作人口（“最后收到一千六百多份來(lái)稿，雖然可能不足90后詩(shī)作者的冰山一角”——賈假假），我更為看重的反倒是個(gè)體及其差異性和異質(zhì)精神。一代詩(shī)人必須用語(yǔ)言開(kāi)創(chuàng)出屬于自己的“時(shí)代”和“世紀(jì)”。

就目前來(lái)看，有的90后詩(shī)人顯然對(duì)一代人的寫(xiě)作充滿了自信，并且這種自信已經(jīng)抬舉到了一代人寫(xiě)作的整體命運(yùn)和歷史地位的高度，“這是詩(shī)歌史上以質(zhì)量好、文本好、人品好的原則下，90詩(shī)人向詩(shī)壇集體亮相的一次機(jī)會(huì)，所以我花了較長(zhǎng)時(shí)間把他們最好的詩(shī)選了出來(lái)，展示給寫(xiě)作詩(shī)歌的同行和讀者們”，“新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)90后詩(shī)人已經(jīng)是中國(guó)先鋒詩(shī)歌的重要力量，所以必須有一本真正代表我們90先鋒詩(shī)歌的選本，在最大程度上去除個(gè)人成見(jiàn)，讓90詩(shī)人以整體的姿態(tài)發(fā)射出一束燦爛的煙火”p，“再次通覽稿件，除了一些無(wú)法抗拒的小缺失和個(gè)人編纂經(jīng)驗(yàn)生疏外，我還算滿意，至少將我目所能及的各種風(fēng)格的好詩(shī)人選進(jìn)來(lái)了?！眖2018年1月《詩(shī)刊》社編選的收入120位90后詩(shī)人的77首詩(shī)作《我聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)間：崛起的中國(guó)90后詩(shī)人》（上下卷）由中國(guó)青年出版社“小眾書(shū)坊”出版。當(dāng)一代人以集體和集束型的方式展示的時(shí)候，其優(yōu)勢(shì)在于整體性的龐大面影會(huì)越來(lái)越具體，但是隨之帶來(lái)的是關(guān)于一代人代表性詩(shī)人和標(biāo)志性文本的期待與焦慮。我們?cè)缫呀?jīng)聽(tīng)?wèi)T了一代又一代人在高分貝中的“崛起”，但是一代人最終留下來(lái)的只能是極少數(shù)的幸運(yùn)者。對(duì)于90后一代人來(lái)說(shuō)，這一切都有待于時(shí)間法則的篩選。

年輕人是需要“自信”的（重要的階段性資本），至于文本到了什么程度則是需要審慎認(rèn)識(shí)和冷靜分析的，尤其是在這個(gè)整體寫(xiě)作水平提升的年代評(píng)價(jià)所謂的“好詩(shī)”并不難——起碼在我看來(lái)“好詩(shī)”甚至已經(jīng)不是評(píng)價(jià)詩(shī)歌的重要標(biāo)準(zhǔn)了，關(guān)鍵是這個(gè)時(shí)代所缺乏的是有難度的具有重要性的詩(shī)——它們不完整但具有足夠的精神重力和歷史詞源，而非一般意義上“光滑”“優(yōu)美”“抒情”或者“粗礪”“口水”“段子”“敘事”的“好詩(shī)”。

如果一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)歌中也是一個(gè)庸人，還有比這更為庸俗可怕的事情嗎？我們可以認(rèn)同一個(gè)詩(shī)人在生活中的平庸以及享用無(wú)知的樂(lè)趣，甚至同情他“為歷史的熱病所耗損”，但絕不接受一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作中的“庸人”。而無(wú)論是作為秘密，還是一種常識(shí)，這個(gè)時(shí)代在裹挾而來(lái)的日常之詩(shī)的趣味中漸漸喪失的正是見(jiàn)證的詩(shī)、個(gè)性的詩(shī)和自我的詩(shī)。我想起1947年加繆在一次演講中的一段話：“我們生活的年代，受制于平庸而殘忍的意識(shí)形態(tài)，人們已經(jīng)變得習(xí)慣了因所有的一切而感到羞恥。為他們自身而感到羞恥，為快樂(lè)而感到羞恥，為受苦或者創(chuàng)造而感到羞恥。這樣一個(gè)年代，拉辛可能會(huì)因?yàn)閷?xiě)出了《貝蕾妮絲》而臉紅，倫勃朗可能因?yàn)楫?huà)出了《夜巡》而請(qǐng)求原諒，也許會(huì)跑到最近的醫(yī)生辦公室?！眗是的，當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，詩(shī)人缺乏的正是“羞恥之心”，寫(xiě)作的羞恥、精神的羞恥。詩(shī)人有必要在寫(xiě)作中重建自由之身闕如的羞恥之心。詩(shī)人的自由和羞恥幾乎是并行的，就像光線和陰影的結(jié)合體一樣。當(dāng)我們談?wù)撛?shī)歌的常識(shí)或秘密，其中不能回避的是詩(shī)人的存在感。這種存在感既與整體性的時(shí)代有關(guān)，又與具體的不能再具體的詩(shī)人命運(yùn)有關(guān)。

由此，我想到了詩(shī)人的兩個(gè)抽屜。

他（她）在清涼的晨昏或寒冷的失眠夜里所寫(xiě)的詩(shī)稿，分別放在左右兩個(gè)抽屜里。其中一個(gè)抽屜的詩(shī)用來(lái)發(fā)表，與編輯、評(píng)論家以及公開(kāi)的閱讀者（包括一部分大眾）來(lái)分享——這樣的詩(shī)人往往容易被主流刊物的趣味所驅(qū)使；另一個(gè)抽屜里的詩(shī)則只有他自己來(lái)分擔(dān)，承擔(dān)了個(gè)人精神秘密的檔案功能。顯然，更多的時(shí)候我們對(duì)于那些純屬于個(gè)人私密的那部分詩(shī)無(wú)從知曉。具體到當(dāng)下的自媒體時(shí)代，詩(shī)人的寫(xiě)作速度加速，而他們也只有一個(gè)抽屜——急于將那些平庸的詩(shī)“傳銷”式的分發(fā)給編輯以及想象中的讀者和評(píng)論者，甚至還想在文學(xué)史上占有一席之地。唏噓！

從精神讀法的角度，我們必將再次回到詩(shī)人的那兩個(gè)抽屜。而從長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間法則甚至文學(xué)史的定律來(lái)看，兩個(gè)抽屜中詩(shī)歌的精神重量并不是對(duì)等的。至于當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人能夠?qū)⒛囊粋€(gè)抽屜填滿則未為可知。而從目前來(lái)看，我們很難說(shuō)清90后詩(shī)歌將來(lái)會(huì)發(fā)展到什么程度，但是就其已經(jīng)寫(xiě)出的部分來(lái)看他們已經(jīng)給這個(gè)時(shí)代提供了一個(gè)精神切片。

四

任何一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作者，或者同時(shí)代層面的一代人，都有特殊的詩(shī)歌“發(fā)生學(xué)”機(jī)制。

在時(shí)下不斷強(qiáng)化詩(shī)人現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)和當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的吁求中，我們對(duì)包括90后在內(nèi)的詩(shī)人同樣會(huì)有這樣的期待或者那樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)——與公共空間的互動(dòng)上，如何把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)檎w經(jīng)驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn)——在這個(gè)碎片化的時(shí)代談?wù)撜w和歷史顯然不僅艱難而且有些滑稽，如何通過(guò)賦形和變形把個(gè)體真實(shí)通過(guò)語(yǔ)言的途徑轉(zhuǎn)化為歷史的真實(shí)，就成為詩(shī)學(xué)和社會(huì)學(xué)的雙重命題。

似乎，有些讀者和批評(píng)家已經(jīng)形成了某種觀念性的認(rèn)識(shí)，即90后是消費(fèi)主義和商品經(jīng)濟(jì)、城市化和新媒體影響下事物“輕飄飄的寫(xiě)作者”，即疏離了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，缺乏現(xiàn)實(shí)感、介入能力、及物活力和開(kāi)放精神。我更感興趣的是這種認(rèn)識(shí)（判斷）是如何產(chǎn)生的，即使是在對(duì)“現(xiàn)實(shí)”“現(xiàn)實(shí)感”（以往則聚焦于“現(xiàn)實(shí)主義”“革命現(xiàn)實(shí)主義”“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”“寫(xiě)實(shí)主義”“新寫(xiě)實(shí)”，現(xiàn)在則是“非虛構(gòu)”“紀(jì)實(shí)”）的理解上這也是一種不無(wú)偏頗的認(rèn)識(shí)。而這種認(rèn)識(shí)自然會(huì)在90后詩(shī)人內(nèi)部產(chǎn)生反彈——“在這些批評(píng)與質(zhì)疑之聲中，其中一種便是——90后詩(shī)人在對(duì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的書(shū)寫(xiě)上，是否太過(guò)薄弱？換而言之，90后詩(shī)人似乎太過(guò)專注于書(shū)寫(xiě)自我，而將社會(huì)與時(shí)代置之不顧?！眘當(dāng)然，一個(gè)詩(shī)人也可以靠直覺(jué)和幻夢(mèng)寫(xiě)作，但是這種直覺(jué)和幻夢(mèng)最終呈現(xiàn)出的不只是一種語(yǔ)言事實(shí)，同樣是詩(shī)人特殊的認(rèn)識(shí)論。那么，詩(shī)人的日常經(jīng)驗(yàn)的缺失如何能夠達(dá)成詩(shī)歌的“個(gè)人化”和“現(xiàn)實(shí)感”？我倒不想在此耗費(fèi)時(shí)間深究正反兩方對(duì)詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)（時(shí)代）關(guān)系的理解以及具體文本的認(rèn)識(shí)上的正反——現(xiàn)實(shí)主義的缺失也往往被指認(rèn)為理想主義和信仰的削弱，而是想到了一個(gè)文學(xué)史法則。在面對(duì)新一代的詩(shī)人和寫(xiě)作者的時(shí)候那些批評(píng)家和過(guò)去時(shí)的“前輩”詩(shī)人更愿意強(qiáng)調(diào)的論調(diào)正是——年輕人的寫(xiě)作太關(guān)注自我而忽視現(xiàn)實(shí)。無(wú)論是當(dāng)年的“朦朧詩(shī)”還是“第三代”都曾遭遇過(guò)類似的質(zhì)疑。而今天看來(lái)，他們的詩(shī)歌不僅不是忽視現(xiàn)實(shí)，反而是太現(xiàn)實(shí)、太社會(huì)了——甚至在這一點(diǎn)上看來(lái)各種向度的“現(xiàn)實(shí)”關(guān)聯(lián)反而導(dǎo)致了這些詩(shī)歌寫(xiě)作潮流自身的不純粹和某種程度上詩(shī)學(xué)建構(gòu)的缺失，“出于公共道德，不斷有人指摘當(dāng)代詩(shī)不關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)（這種指摘往往本身就是缺乏公共道德的表現(xiàn)），一些看似及時(shí)反映時(shí)事的寫(xiě)作，表面頗能迎合政策與人道的口味，實(shí)際上進(jìn)一步強(qiáng)化這種不關(guān)聯(lián)”t。

實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)見(jiàn)證的急迫性和詩(shī)歌修辭的急迫性幾乎是同時(shí)到來(lái)又具有同等的重要性。

考德威爾憂慮于完全脫離了社會(huì)的為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所迫的詩(shī)人窘境，“直到最后，詩(shī)從當(dāng)初作為整體社會(huì)（如在一個(gè)原始部落）中的一種必要職能，變成了現(xiàn)今的少數(shù)特殊人物的奢侈品”u。而近些年來(lái)的最重要的關(guān)鍵詞就是社會(huì)學(xué)批評(píng)層面的“介入”，甚至倡導(dǎo)介入和及物已經(jīng)成為可供操作的時(shí)代美學(xué)的唯一方向性。上世紀(jì)六十年代年薩特所強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)在比任何時(shí)候都更需要介入”在當(dāng)下時(shí)代又有了強(qiáng)力回響，盡管薩特從語(yǔ)言的特性認(rèn)為詩(shī)歌不適合介入。無(wú)論是寫(xiě)作還是閱讀以及評(píng)價(jià)都不能完全避免社會(huì)學(xué)和倫理化傾向——對(duì)詩(shī)人在場(chǎng)和社會(huì)責(zé)任的要求，對(duì)詩(shī)歌素材、主題的意識(shí)形態(tài)化的框定，以對(duì)詩(shī)歌為更多人讀懂為要義。以上要求有其適用范圍和必要性，但是在詩(shī)學(xué)與社會(huì)學(xué)的波動(dòng)和搖擺中往往是強(qiáng)化了后者而忽視、貶抑了前者。

在日常大水中浮游的人有隨時(shí)沉溺的危險(xiǎn)。

當(dāng)下的很多詩(shī)人包括90后詩(shī)人在涉及到現(xiàn)實(shí)和當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)時(shí)立刻變得興奮莫名，但大體忽略了其潛在的危險(xiǎn)。一個(gè)詩(shī)人總會(huì)懷有寫(xiě)作“純?cè)姟钡臎_動(dòng)，也不能拒絕“介入”現(xiàn)實(shí)。但是在詩(shī)學(xué)的層面二者的危險(xiǎn)性幾乎是均等的。詩(shī)人有必要通過(guò)甄別、判斷、調(diào)節(jié)、校正、指明和見(jiàn)證來(lái)完成涵括了生命經(jīng)驗(yàn)、時(shí)間經(jīng)驗(yàn)以及社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的“詩(shī)性正義”。而具體到不同時(shí)期的詩(shī)歌寫(xiě)作，“詩(shī)性正義”因?yàn)椤爱?dāng)代經(jīng)驗(yàn)”的變動(dòng)以及自我能動(dòng)性而在不斷調(diào)整與更新。由此需要強(qiáng)調(diào)詩(shī)人處理的公共生活和焦點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的前提只能是語(yǔ)言、修辭、技藝和想象力的。語(yǔ)言需要刷新，詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)也需要刷新。介入、反映或者呈現(xiàn)、表現(xiàn)都必然涉及主體和相關(guān)事物的關(guān)系。無(wú)論詩(shī)人是從閱讀、經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)出發(fā)，還是從冥想、超驗(yàn)和玄學(xué)的神秘叩問(wèn)出發(fā)，建立于語(yǔ)言和修辭基礎(chǔ)上的精神生活的真實(shí)性以及層次性才是可供信賴的。

任何單向度意義上的“整體寫(xiě)作”和“個(gè)人寫(xiě)作”都是不可能的，也是存在問(wèn)題的；而往往是彼此交叉、疊合和相互發(fā)現(xiàn)、互動(dòng)的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。社會(huì)性和內(nèi)在性的咬合和彼此糾正成為每個(gè)時(shí)代詩(shī)歌發(fā)展的內(nèi)在性動(dòng)力和平衡機(jī)制。質(zhì)言之，無(wú)論是從個(gè)人精神生活還是從時(shí)代整體性的公共現(xiàn)實(shí)而言，一個(gè)詩(shī)人都不可能做一個(gè)完全的旁觀者和自言自語(yǔ)者。而翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看也是。

唯新、唯現(xiàn)實(shí)馬首是瞻的寫(xiě)作者也不在少數(shù)，但是真正將目擊現(xiàn)場(chǎng)和新時(shí)代景觀內(nèi)化于寫(xiě)作的詩(shī)人又有多少？一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人并不能因?yàn)榱?xí)慣性的寫(xiě)作而封閉了語(yǔ)言的生成性和詩(shī)性的未定性，而是應(yīng)該進(jìn)一步強(qiáng)化并拓展。寫(xiě)作的自覺(jué)是一個(gè)成熟詩(shī)人的重要標(biāo)志，這不只是一種修辭能力，更是精神視域甚至思想能力的對(duì)應(yīng)與體現(xiàn)。對(duì)于當(dāng)下的漢語(yǔ)詩(shī)歌而言，既無(wú)定論又爭(zhēng)議不斷。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，可能最重要的就是提供詩(shī)歌寫(xiě)作的諸多可能，而這些可能又必須建立于個(gè)體寫(xiě)作的自覺(jué)基礎(chǔ)之上，而非欺世盜名或者自欺欺人的把戲。反之，如果在分行文字中看不到“人”，看不到屬于個(gè)體的生命狀態(tài)，而空有閱讀、知識(shí)、修辭、技術(shù)和夾生的言辭，那么這與魔術(shù)師手中的魔術(shù)袋有什么區(qū)別嗎——花樣翻新最終卻空無(wú)一物。我評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人甚至一代詩(shī)人有一個(gè)基本的標(biāo)準(zhǔn)——在放開(kāi)又縮進(jìn)的詩(shī)歌空間中有真實(shí)可感的生命狀態(tài)，而生命狀態(tài)的呈現(xiàn)和憑依又能夠緊緊圍繞著象征性場(chǎng)景和核心意象展開(kāi)。在日常景象中發(fā)現(xiàn)異象，保留歷史的遺像和現(xiàn)實(shí)中跌宕起伏的心象正是詩(shī)人的責(zé)任。

五

我還是要發(fā)出如下的追問(wèn)。

這個(gè)時(shí)代的青年詩(shī)人尤其是90后詩(shī)人能夠提供進(jìn)一步觀照自我和社會(huì)景觀的能力嗎？

這個(gè)時(shí)代的青年詩(shī)人具有不同以往的精神生活和思想能力嗎？

接下來(lái)，我想盤(pán)問(wèn)的是具體到90后這一代人的寫(xiě)作，其“新質(zhì)”指涉什么呢？這一“新質(zhì)”已經(jīng)形成了嗎？“新”到了什么程度？

在我看來(lái)，當(dāng)下青年詩(shī)人的精神能力需要一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間段的追蹤才能下點(diǎn)印象式的“結(jié)論”，但是目前來(lái)看一定程度上青年詩(shī)人的精神生活和思想能力是需要進(jìn)行提升和反思的。這不只是這代人的問(wèn)題，而是在上個(gè)世紀(jì)八十年代就已經(jīng)出現(xiàn)——“現(xiàn)在的詩(shī)人在精神生活上極不嚴(yán)肅，有如一些風(fēng)云人物，花花綠綠的猴子，拼命地發(fā)詩(shī)，爭(zhēng)取參加這個(gè)那個(gè)協(xié)會(huì)，及早地盼望豢養(yǎng)起聲名，邀呼嬉戲，出賣風(fēng)度，聽(tīng)說(shuō)譯詩(shī)就兩眼放光，完全傾覆于一個(gè)物質(zhì)與作偽并存的文人世界”v。

有那么多疲竭或憤怒的面孔，在他們的詩(shī)歌中卻沒(méi)有多少精神深度和思想力量可言。有多少詩(shī)人還記得莎士比亞的警告——“沒(méi)有思想的文字進(jìn)入不了天堂”。

閱讀和評(píng)價(jià)當(dāng)下的詩(shī)歌已經(jīng)顯得如此容易和隨意，評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人的“成就”也是脫口而出。這種極其不負(fù)責(zé)任的閱讀和評(píng)價(jià)方式顯然大大傷害了詩(shī)歌，并將那么多的平庸詩(shī)人和平庸詩(shī)作推向了以自媒體平臺(tái)為核心空間的受眾。閱讀當(dāng)下詩(shī)人，我越來(lái)越看重的是其精神成色。我這樣說(shuō)并不是忽視技藝、修辭和想象力在詩(shī)歌中的重要性，而是旨在強(qiáng)調(diào)當(dāng)下時(shí)代的詩(shī)人大體有意或無(wú)意識(shí)地降低了精神難度。那么多被禁錮的頭腦——這與真正意義上的“詩(shī)人”（尤其是“有機(jī)知識(shí)分子”）責(zé)任極不相稱甚至大相徑庭。這個(gè)時(shí)代的一部分詩(shī)人和作家卻“貢獻(xiàn)”出了過(guò)多的“偽教堂”和“思想余唾”，里面供奉的是寫(xiě)作者的市儈氣和文字投機(jī)者的炫耀與自得，而談不上真正的自洽、自省、自悔和自贖。生活的天鵝絨幻覺(jué)取代了文學(xué)的難度和自由的酷烈程度，沉默的舌頭空空蕩蕩。也許當(dāng)代不乏“野狐禪”的妄語(yǔ)和自大狂式的斷語(yǔ)，但是帶有精神啟示錄意義詩(shī)人卻一再闕如。我不知道這是否是當(dāng)代詩(shī)歌的恥辱。由此我想到了米沃什的一段話，這既是對(duì)詩(shī)歌、身體和生命狀態(tài)的叩訪，也是對(duì)終極意義上詩(shī)人角色、社會(huì)責(zé)任、現(xiàn)實(shí)境遇、公眾印象的一種無(wú)不艱難的認(rèn)知，“我為我是一個(gè)詩(shī)人而感到羞恥，我感到自己就像一個(gè)被扒光衣服在公眾面前展示身體缺陷的人。我嫉妒那些從不寫(xiě)詩(shī)的人，他們因此被我視作正常人——然而我又錯(cuò)了，因?yàn)樗麄冎兄挥袠O少數(shù)能稱得上正常”w。是的，這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人所缺乏的正是“羞恥感”和敬畏之心——對(duì)語(yǔ)言和精神的雙重敬畏。任何一個(gè)寫(xiě)作者，無(wú)論是面向個(gè)體生存的細(xì)節(jié)——個(gè)人之詩(shī)和日常之詩(shī)，還是回應(yīng)整體性的歷史命題和時(shí)代要求——大詩(shī)、宏大的抒情詩(shī)、敘事詩(shī)甚至現(xiàn)代史詩(shī)，都必須在文學(xué)自律性內(nèi)部進(jìn)行和最終完成。這涉及到詩(shī)歌的個(gè)人性與普世性、時(shí)效性與長(zhǎng)久性、現(xiàn)實(shí)（本事）成分與修辭能力。

對(duì)一代人的評(píng)價(jià)很容易滑向廉價(jià)的價(jià)值判斷而忽視了復(fù)雜的多層次、多向度的寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)和文本事實(shí)以及寫(xiě)作者社會(huì)身份和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的差異（比如有的仍處于校園和學(xué)院，有的則早早側(cè)身于時(shí)代的熔爐，甚至從未邁進(jìn)過(guò)大學(xué)的校門(mén)）——即使是一個(gè)物體就同時(shí)具有了亮面、陰影和過(guò)渡帶，同時(shí)具備了冷暖色調(diào)。而多層次和差異性的空間正對(duì)應(yīng)于同樣具有差異性的觀察者、描繪者以及相應(yīng)的抒寫(xiě)類型。我想到雨果的詩(shī)句：“我們從來(lái)只見(jiàn)事物的一面，/另一面是沉浸在可怕的神秘的黑夜里。/人類受到的是果而不知道什么是因，/所見(jiàn)的一切是短促、徒勞與疾逝”。

社會(huì)景觀在當(dāng)下“制度性素材”堆砌式的“淺層”寫(xiě)作中多少被庸俗化、世俗化和窄化了，詞與物的關(guān)系缺少發(fā)現(xiàn)性，缺失應(yīng)有的張力與緊張關(guān)系——缺乏反視、內(nèi)視、互看。陌生之物、熟悉之物、發(fā)現(xiàn)之物、神秘之物“內(nèi)在性”被晦暗、變動(dòng)和有限所遮蔽。這需要詩(shī)人進(jìn)一步去蔽。在一個(gè)媒介如此開(kāi)放，每個(gè)人都爭(zhēng)先恐后表達(dá)的時(shí)候，差異性的詩(shī)歌卻越來(lái)越少——這既關(guān)乎修辭，也與整體性的詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)、精神生活和想象能力有關(guān)。值得肯定的是詩(shī)人與日常生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的緊密關(guān)系使得詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)感、及物性得到提升，但與此同時(shí)詩(shī)歌過(guò)于明顯的題材化、倫理化、道德化和新聞化也使得詩(shī)歌的象征和隱喻系統(tǒng)以及相應(yīng)的思想深度、想象力和詩(shī)意提升能力受到挑戰(zhàn)。詩(shī)人的“現(xiàn)實(shí)”，一種語(yǔ)言化的、精神化的、想象性的“真實(shí)空間”。而時(shí)下越來(lái)越流行的是日常之詩(shī)、新聞之詩(shī)、時(shí)感之詩(shī)、物化之詩(shī)，而忽視了詩(shī)歌的見(jiàn)證要比新聞更可靠。孫文波在90年代認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該能夠從日常事物中發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌，但是當(dāng)下的寫(xiě)作者更多是局限于物化時(shí)代個(gè)人一時(shí)一地的多見(jiàn)所感，熱衷的是“此刻”“及時(shí)”“當(dāng)下”“感官”和“欣快癥”，普遍缺乏來(lái)自個(gè)人又超越個(gè)人的超拔能力與普世精神。詩(shī)歌正在成為一個(gè)個(gè)新鮮的碎片，開(kāi)放時(shí)代的局促性寫(xiě)作格局正在形成。

那么寫(xiě)作者所面對(duì)的顯豁的境遇就是如何在經(jīng)驗(yàn)貧乏的時(shí)代完成“自救”。而這一時(shí)代的詩(shī)人更愿意充當(dāng)一個(gè)觀光客，充當(dāng)鬧哄哄的采風(fēng)團(tuán)的一員，欣欣然地參觀各種旅游景點(diǎn)，而稍微以為有點(diǎn)文化的則邁進(jìn)了寺院和博物館。但他們并不是用筆記錄，而是更樂(lè)于讓手機(jī)和相機(jī)來(lái)完成這一工作。而與此境遇下還能安心寫(xiě)詩(shī)且有所得有所為者，則必須是具備了特殊視力和聽(tīng)覺(jué)的人?？焖俳煌〞r(shí)代詩(shī)人的“行走能力”幾已喪失，但是仍興致勃勃地制造出了大量的“偽地方詩(shī)”、“偽山水詩(shī)”——甚至更多還披上了民族和宗教的符號(hào)化的外衣。

事實(shí)是，詩(shī)人之間以及日常中人與人之間可供交流的直接經(jīng)驗(yàn)反而是越來(lái)越貧乏。就寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)以及閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，漢語(yǔ)詩(shī)人的窘境已猝然降臨。在整體性結(jié)構(gòu)不復(fù)存在的情勢(shì)下，詩(shī)歌的命名性、發(fā)現(xiàn)性和生成性都已變得艱難異常。

六

如何整體性地評(píng)價(jià)90后（類似的可以推廣到“70后”“80后”）以及同代人的詩(shī)歌寫(xiě)作，這樣是可能的嗎？這成為我最大的一個(gè)疑問(wèn)。當(dāng)然也是類似的其他研究者們的狐疑，“生活于當(dāng)下世界的詩(shī)人，在內(nèi)心中也一直徘徊著某種焦慮與反思的幽靈。因此，一種想要去審視他人尤其是同代人（在此，“同代人”更多的是一個(gè)寫(xiě)作上的代際概念，并不宏指那些同處于一個(gè)時(shí)代空間之內(nèi)人群的全部）的詩(shī)歌寫(xiě)作的意愿，便從內(nèi)心底層萌發(fā)。作為出生于1990年的一位習(xí)詩(shī)者，這種對(duì)同代詩(shī)人寫(xiě)作的審視在某種程度上于我來(lái)說(shuō)似乎是不合時(shí)宜的，它不可避免地將會(huì)帶有某種距離或視野所引致的種種偏狹與短視”x。茱萸在評(píng)述1980年代出生的詩(shī)人的時(shí)候也不得不感嘆“我低估了談?wù)撏藢?xiě)作的難度”y。

我一直在心里盤(pán)問(wèn)，這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人是悲觀主義者嗎？

在一個(gè)連憂傷和憤怒都已經(jīng)式微的年代，即使在文學(xué)世界做一個(gè)悲觀主義者也無(wú)妨，最重要的或者說(shuō)我感興趣的是這一無(wú)處不在的悲觀情緒是如何在文字中完成的。

反諷、無(wú)望，碎片式的寫(xiě)作正在成為當(dāng)下寫(xiě)作的整體精神大勢(shì)——整體性被取消，總體想象不復(fù)存在，假想的單一的中心已經(jīng)渙散，取而代之的是碎片、個(gè)體。我們也不得不接受一個(gè)顯豁的事實(shí)（現(xiàn)象）：不斷被強(qiáng)化、張揚(yáng)甚至膨脹的個(gè)體主體性都不可避免地成了一個(gè)個(gè)的“碎片”——個(gè)體和碎片卻形成了一個(gè)個(gè)以個(gè)體和碎片為基點(diǎn)的中心，人人都是主體和高分貝的發(fā)聲裝置，包括同樣碎片化的閱讀和評(píng)價(jià)。

塊莖取代了時(shí)間順序、空間秩序（中心）和線性法則之后強(qiáng)化的是個(gè)體的倫理——去中心、去秩序、去整合。這同樣是值得重新評(píng)估的另一種中心論的變體。在“個(gè)體”被無(wú)限放大的詩(shī)歌寫(xiě)作背景下，我們目睹的卻是一個(gè)個(gè)閃亮的或蒙塵隱匿的“碎片”。在這個(gè)時(shí)代，平心而論，我聽(tīng)到了不絕于耳的詩(shī)人對(duì)自我和個(gè)體的強(qiáng)化，似乎在“個(gè)人”之外已沒(méi)有任何值得談?wù)摵褪銓?xiě)。這種看似合理的無(wú)需爭(zhēng)辯的“個(gè)體詩(shī)歌”實(shí)際上已然代表了一種可疑的寫(xiě)作姿態(tài)，這又是很難避免的。具體到詩(shī)歌寫(xiě)作而言，我想追問(wèn)的是一個(gè)詩(shī)人與另一個(gè)詩(shī)人的區(qū)別在哪里呢？是你已經(jīng)發(fā)明了一種新的寫(xiě)作技巧，還是你在詩(shī)歌中經(jīng)歷或發(fā)現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代別的詩(shī)人沒(méi)有的那種生活遭際和精神生活？

在不斷強(qiáng)化個(gè)體的同時(shí)，我們隨之看到的景象似乎也不容樂(lè)觀，“更為實(shí)際的情況或許是，大家不僅適應(yīng)了‘時(shí)間被‘空間取代，同時(shí)也拒絕了任何空間的特權(quán)化：我們精心寫(xiě)作、大規(guī)模地出版、小規(guī)模地細(xì)讀和交談，其實(shí)每個(gè)人都身處高低錯(cuò)落的‘千座高原：這些高原無(wú)中心、非層級(jí)、不攀比，悶著頭各自伸張，彼此的重疊、褶皺、衍生，給了自我足夠的滑行、變異的可能”z。茱萸在評(píng)述1980年代出生的詩(shī)人群體時(shí)借用的正是德勒茲的“塊莖”和本雅明、安多諾的“星叢”的概念與方法以期強(qiáng)調(diào)對(duì)認(rèn)知框架和敘述秩序的突破@7。茱萸的做法顯然是有效的，對(duì)于解讀個(gè)體和文本來(lái)說(shuō)尤其如此，但是最終茱萸同樣也不能避免布魯姆意義上的“影響的焦慮”和“影響的剖析”。尤其是新媒體、自媒體和極其多元的詩(shī)歌生產(chǎn)和傳播、評(píng)價(jià)機(jī)制在制造出海量的詩(shī)歌文本——只是程度和方向不同。茱萸在評(píng)述1980年代出生的漢語(yǔ)詩(shī)人的時(shí)候也不由自主地以“同代人”“當(dāng)事人”的身份進(jìn)行定位，甚至是詩(shī)歌史意義上的定位，比如“全方位型的人物”（胡桑）、“總體作者”（王東東），甚至不惜使用“天才”（洛盞）“常人罕及的全面性的精神儲(chǔ)備——無(wú)論創(chuàng)作、翻譯與批評(píng)，他都有著很好的取得巨大成就的可能性”（厄土）等這樣“高大上”的字眼。我這樣說(shuō)并不是否認(rèn)同時(shí)代人研究的重要性和有效性，而更大程度上是對(duì)我個(gè)人關(guān)于這方面研究的自我檢討。我深深知道自己當(dāng)年的《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》的弊端和類似的焦慮。

出生于1990年代的詩(shī)歌寫(xiě)作者，從目前的數(shù)量上來(lái)看已經(jīng)超出了我們的想象，而大量的詩(shī)歌寫(xiě)作者（真正意義上的“詩(shī)人”不同于“詩(shī)歌寫(xiě)作者”，后者反倒是對(duì)前者形成了遮蔽，尤其是在公眾世界的集體印象里）也使得真正意義上的強(qiáng)力詩(shī)人和代表作被埋沒(méi)——另一個(gè)與之相反的現(xiàn)象則是大張旗鼓的自我美化。詩(shī)歌越來(lái)越成為少數(shù)幾個(gè)詩(shī)人朋友之間的互相闡釋和相互吹捧，而在更大的范圍內(nèi)的有效的詩(shī)歌閱讀和評(píng)價(jià)則需要重新審視。

回到寫(xiě)作的內(nèi)部。寫(xiě)作者一方面不斷以詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知（來(lái)路），另一方面作為生命個(gè)體又希望能有一個(gè)詩(shī)意的場(chǎng)所來(lái)安置自己的內(nèi)心與靈魂（去處）。這一來(lái)一往兩個(gè)方面恰好形成了光影聲色的繁復(fù)交響或者變形的鏡像，也讓我們想到一個(gè)詩(shī)人的感嘆“世事滄桑話鳥(niǎo)鳴”。各種來(lái)路的聲色顯示了世界如此的不同以及個(gè)體體驗(yàn)的差異性。但是，問(wèn)題恰恰是這種體驗(yàn)的差異性、日常經(jīng)驗(yàn)以及寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下時(shí)代已經(jīng)變得空前貧乏。是的，這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)貧乏的時(shí)代。經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題最終必然落實(shí)為語(yǔ)言。這種經(jīng)驗(yàn)貧乏不僅指向了個(gè)體的日常經(jīng)驗(yàn)，而且指涉寫(xiě)作的歷史累積成的“修辭經(jīng)驗(yàn)”。技術(shù)、資本、速度、城市以及媒介所形成的權(quán)勢(shì)經(jīng)驗(yàn)對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了雙重遮蔽，甚至遮蔽程度是空前的。

七

“90后”詩(shī)歌越來(lái)越證實(shí)了一種宏大的整體性詩(shī)學(xué)研究的不可能。換言之，個(gè)體的寫(xiě)作和文本的新鮮碎片已然成為這一龐大寫(xiě)作群體的整體表征。

在文學(xué)生產(chǎn)和傳播媒介的近乎革命性巨變的語(yǔ)境之下，“90后”是空前的“獲利者”。文學(xué)閱讀視野的廣度、交互性的便利程度、整體修辭能力的提升以及表達(dá)差異性自我的強(qiáng)烈訴求都似乎讓我們有理由相信即將看到“嶄新”的詩(shī)歌風(fēng)貌和精神景觀。在近些年的閱讀90后詩(shī)歌的過(guò)程中，我感受到了當(dāng)年奧登所言的“焦慮的時(shí)代”在另一個(gè)時(shí)代詩(shī)人這里的投射，這同樣是本土經(jīng)驗(yàn)使然。在這些詩(shī)人這里我看到了猶疑、尷尬、游蕩、折返、喪亂和失魂落魄，看到了不安、焦慮以及試圖和解和勸慰，也目睹了虛無(wú)的故地和鄉(xiāng)土的黃昏。當(dāng)這些如此不可思議地纏繞在一起的時(shí)候你能夠強(qiáng)烈感受到詩(shī)人并不輕松的日常生活和精神生活。

詩(shī)人不只是在尋求世界的“異質(zhì)感”，也是在尋求歷史風(fēng)物蹤跡和精神世界深隱的“真實(shí)”。真正的詩(shī)歌并不是看起來(lái)怪誕和目迷五色，而應(yīng)該是樸素的，甚至在特殊的歷史和詩(shī)歌文化語(yǔ)境下，“樸素”也可能成為一種先鋒，“求新成癖的時(shí)代，樸素更令人陌生”（陳超）。由此，詩(shī)人既是一個(gè)遙指歷史的人，也是現(xiàn)場(chǎng)的指認(rèn)者。詩(shī)人可以直接回應(yīng)、自明自身，也可以采用深潛的障眼法。經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、智性與直覺(jué)、抒情與敘事在一個(gè)具有綜合能力的詩(shī)人這里是不可二分的。還必須予以強(qiáng)調(diào)的是，這是一個(gè)“抒情詩(shī)”普遍遭受到了貶抑甚至抵制的時(shí)代，這樣說(shuō)并不意味著“抒情詩(shī)”就失效了，而是從“現(xiàn)代性”和經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性以及詩(shī)歌本體的邊界拓展而言分裂、尷尬、怪誕和孤獨(dú)、陣痛、虛無(wú)的體驗(yàn)都更需要一種綜合性的修辭。即使是“抒情”，也必須具有復(fù)雜和深度以及別樣的“眼光”，因?yàn)椤叭魏问闱樵?shī)都是靠相信可能得到合唱的支持而存在著的”，“抒情詩(shī)只能存在于一種分暖的氛圍，存在于一種聲音上絕對(duì)不孤獨(dú)的氛圍”（巴赫金）。

說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)正在遭遇經(jīng)驗(yàn)危機(jī)也許并不為過(guò)，甚至是前所未有的經(jīng)驗(yàn)的貧乏。當(dāng)然這種經(jīng)驗(yàn)貧乏并不只是在漢語(yǔ)和這個(gè)時(shí)代發(fā)生，“意識(shí)到對(duì)經(jīng)驗(yàn)的觸目驚心的剝奪和史無(wú)前例的‘經(jīng)驗(yàn)的缺乏也是里爾克（Rilke）詩(shī)歌的核心”@8。無(wú)論是一個(gè)靜觀默想的詩(shī)人還是恣意張狂的詩(shī)人，如何在別的詩(shī)人已經(jīng)趟過(guò)的河水里再次發(fā)現(xiàn)隱秘不宣的墊腳石？更多的情況則是，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)你并非是在發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一種事物或者情感、經(jīng)驗(yàn)，而往往是在互文的意義上復(fù)述和語(yǔ)義循環(huán)——甚至有時(shí)變得像原地打轉(zhuǎn)一樣毫無(wú)意義。這在成熟性的詩(shī)人那里會(huì)變得更為焦慮，一首詩(shī)的意義在哪里？一首詩(shī)和另一首詩(shī)有區(qū)別嗎？由此，詩(shī)人的“持續(xù)性寫(xiě)作”就變得如此不可預(yù)期。

流行的說(shuō)法是每一片樹(shù)葉的正面和反面都已經(jīng)被詩(shī)人和植物學(xué)家反復(fù)掂量和抒寫(xiě)過(guò)了。那么，未被命名的事物還存在嗎？詩(shī)人如何能繼續(xù)在慣性寫(xiě)作和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中還在電光石火的瞬間予以新的發(fā)現(xiàn)甚至更進(jìn)一步的拓殖？不可避免的是詩(shī)人必須接受經(jīng)驗(yàn)柵欄甚至特殊歷史和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的限囿，因?yàn)闊o(wú)論是對(duì)于日常生活還是個(gè)人化的歷史想象力和修辭能力而言，個(gè)體的限制都十分醒目?！霸~與物”的關(guān)系不只是單純語(yǔ)言學(xué)意義上與個(gè)人的修辭能力有關(guān)，更與考古學(xué)層面整體性的寫(xiě)作秩序、慣性思維、意識(shí)形態(tài)甚至政治文化（比如重復(fù)、套用、效仿）不無(wú)關(guān)聯(lián)?！霸~與物”的關(guān)系必須是個(gè)人的現(xiàn)實(shí)化與歷史化的同步，尤其是在“舊經(jīng)驗(yàn)”（比如“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”）受到全面挑戰(zhàn)的語(yǔ)境下“詞與物”的關(guān)系不時(shí)呈現(xiàn)為緊張的一面——甚至有些“詞”“物”以及連帶其上的經(jīng)驗(yàn)被連根拔起成為永逝。但具體到寫(xiě)作實(shí)踐（所見(jiàn)、所讀、所寫(xiě)），這并非意味著詩(shī)人由此失去了“現(xiàn)實(shí)測(cè)量”層面的寫(xiě)實(shí)性或者呈現(xiàn)能力而成為扶乩者式的看似神秘怪異實(shí)則無(wú)解的“純粹知識(shí)”“純粹超驗(yàn)”般的文字玄學(xué)。無(wú)論詩(shī)人是天才還是樸拙的普通人，都必須說(shuō)“人話”。尤其是在詩(shī)歌自身提升以及閱讀能力普遍提高的今天，蒙人的詩(shī)或自欺的詩(shī)基本已經(jīng)沒(méi)有什么市場(chǎng)了。從這方面來(lái)說(shuō)，詩(shī)人更像是“望氣的人”，于山川河澤、莽莽草木中生發(fā)出精神的端倪和氣象。與此同時(shí)，這一特殊的駐足凝望和辨別的時(shí)刻正是生命時(shí)間、自然時(shí)間和歷史時(shí)間的疊合。

經(jīng)驗(yàn)窘迫中的詩(shī)人如何能夠繼續(xù)發(fā)現(xiàn)和自我更新？毫無(wú)疑問(wèn)，這是當(dāng)代和同時(shí)代寫(xiě)作者都必須正面的顯豁難題。詩(shī)人拓展自我、經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)和時(shí)代景觀的具體方式就是歷史的個(gè)人化、空間的景觀化、現(xiàn)實(shí)的寓言化和主題的細(xì)節(jié)化。寫(xiě)作者不能再單純依賴現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椴粌H現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有一天會(huì)枯竭，而且現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)自身已經(jīng)變得不可靠。美國(guó)桂冠詩(shī)人麗塔·達(dá)夫就強(qiáng)調(diào)僅是說(shuō)說(shuō)人生經(jīng)驗(yàn)還不夠，必須有什么東西把文字提升到一般的描述之上。

晚年身患糖尿病的德里克·沃爾科特終于突破了經(jīng)驗(yàn)的限囿而找到了自己語(yǔ)言譜系和意義織體中耀眼的“白鷺”，“這些渾身潔白，鳥(niǎo)嘴發(fā)紅的白鷺多么優(yōu)雅，/每只都像一個(gè)潛行的水壺，在潮濕的季節(jié)/茂密的橄欖樹(shù)，雪松/撫慰咆哮的急流；進(jìn)入平靜/超越欲求擺脫悔恨，/或許最終我會(huì)達(dá)到這種境界”（程一身譯）。而只活了58歲的杜甫則在54歲時(shí)完成了獨(dú)步古今的《秋興八首》。在鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)土倫理在詩(shī)歌中近乎鋪天蓋地的時(shí)候，有哪個(gè)詩(shī)人能抵得上老杜的這一句“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”？當(dāng)在終極意義上以“詩(shī)歌中的詩(shī)歌”來(lái)衡量詩(shī)人品質(zhì)的時(shí)候，我們必然而如此發(fā)問(wèn)——當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人的“白鷺”呢？是的，從精神視野以及持續(xù)創(chuàng)作能力而言，詩(shī)人應(yīng)該是一個(gè)能夠預(yù)支了晚景和暮年寫(xiě)作的特異群類，就像瓦雷里一樣終于得以眺望澄明。

一代人也只是歷史性的一個(gè)瞬間。對(duì)于正在生成、分蘗的“90后”詩(shī)歌我們能做到的也許更多的就是群體性的“展示”，以此來(lái)增強(qiáng)閱讀者的觀感。與此同時(shí)，我們又應(yīng)該持有審慎和開(kāi)放并存的閱讀期待，也許文學(xué)并不存在什么可供文學(xué)史家談資的“時(shí)間進(jìn)化論”。對(duì)于前景和問(wèn)題，對(duì)于優(yōu)劣短長(zhǎng)，對(duì)于及時(shí)性的贊揚(yáng)或者否定，都需要我們耐下心來(lái)先讀讀他們已經(jīng)寫(xiě)出的或者將要寫(xiě)出的有沒(méi)有不同以往之處。也許阿甘本的一句話可以作為某種對(duì)于同時(shí)代性的詩(shī)人和寫(xiě)作者并不輕松命運(yùn)的提請(qǐng)——“必須以生命換取自己的同時(shí)代性的詩(shī)人，也必須堅(jiān)定地凝視世紀(jì)野獸的雙眼，必須以自己的鮮血來(lái)粘合破碎的時(shí)代脊骨?！?/p>

【注釋】

a北島：《詩(shī)人父親眼中的“90后”女兒》，《初中生優(yōu)秀作文》2013年第12期。

b[俄]帕斯捷爾納克、[俄]茨維塔耶娃、[奧]里爾克：《抒情詩(shī)的呼吸》，劉文飛譯，上海譯文出版社2011年版，第9頁(yè)。

c《90后詩(shī)人訪談》，《新作文（校園文學(xué)）》2013年第6期。

d《文匯報(bào)》2016年12月1日。

e徐威：《90后詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)》，《詩(shī)歌月刊》2017年第11期。

ftz姜濤：《拉雜印象：“十年的變速器”之朽壞？——為復(fù)刊后的〈中國(guó)新詩(shī)評(píng)論〉而作》，《飛地》2015年第10期。

gl[意]吉奧喬·阿甘本：《何謂同時(shí)代人？》，《裸體》，黃曉武譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第24頁(yè)、19-20頁(yè)。

h暗籬：《80后與前輩們的心態(tài)越來(lái)越像》，“80后之窗訪談”第37期。

i[美]蘇珊·桑塔格：《在土星的標(biāo)志下》，姚君偉譯，上海譯文出版社2006年版，第109頁(yè)。

j茱萸：《瞥見(jiàn)世紀(jì)之光的晦暗》，《深圳晚報(bào)》2014年6月21日。

k魯迅：《集外集·序言》，《芒種》 （半月刊）1935年第1期。

m[英]T.S.艾略特：《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯，百花洲文藝出版社1994年版，第2頁(yè)。

n從2007年左右開(kāi)始，尤其目前無(wú)論是從紙本、新媒體（各種相關(guān)的90后文學(xué)的網(wǎng)站和微信公眾號(hào)，此外還包括電視節(jié)目，比如湖南衛(wèi)視的90后詩(shī)人特別節(jié)目），還是各種形式的出版物（同人刊物、個(gè)人詩(shī)集、多人合集、年選、各種名目的選本）以及形式多樣的研討會(huì)和花樣翻新的活動(dòng)（《詩(shī)刊》的青春詩(shī)會(huì)、《人民文學(xué)》的文學(xué)新浪潮、《星星》和《中國(guó)詩(shī)歌》的大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)、“新發(fā)現(xiàn)詩(shī)叢”，成立中國(guó)90后作家聯(lián)誼會(huì)），此外還有各種90后詩(shī)人的評(píng)選活動(dòng)（其中帶有流行的選秀文化、打榜點(diǎn)擊率的誘因），比如90后十大知名詩(shī)人、90后十大新銳詩(shī)人、90后十大先鋒詩(shī)人、90后十劍客、90后十佳詩(shī)人、年度90后十大新銳詩(shī)人排行榜、90后詩(shī)詞十六家、中國(guó)詩(shī)壇90后詩(shī)人風(fēng)云榜、中國(guó)90后百?gòu)?qiáng)作家風(fēng)云榜等，都在不斷推動(dòng)90后寫(xiě)作，其中不乏90后寫(xiě)作者內(nèi)部的策劃和推動(dòng)。就詩(shī)歌而言，目前所見(jiàn)平臺(tái)的推送已經(jīng)讓人眼花繚亂，比如：90后詩(shī)歌聯(lián)展、90后詩(shī)歌大展（《詩(shī)刊》、中詩(shī)網(wǎng)）、90后少年詩(shī)人作品小輯（《詩(shī)刊》）、90后（《人民文學(xué)》）、“青春風(fēng)暴”“新星座”（《揚(yáng)子江詩(shī)刊》）、浪潮1990以及“90后推90后”（《作品》）、中國(guó)90后詩(shī)歌大展（《天涯》雜志）、90后特刊（《大家》）、90后——90年出生的詩(shī)人作品特輯（《詩(shī)選刊》）、90后詩(shī)歌專號(hào)（《中國(guó)詩(shī)歌》）、90后詩(shī)歌選（《上海文學(xué)》）、90后詩(shī)歌專號(hào)（《山東文學(xué)》）、90后詩(shī)歌小輯（《光線》詩(shī)刊）、90后檔案（《天津詩(shī)人》）、中國(guó)90后詩(shī)人作品展、90后新作聯(lián)盟、90后詩(shī)歌（中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)）、中國(guó)90后詩(shī)歌、泛90后詩(shī)歌、90后詩(shī)歌群落、全國(guó)80-90實(shí)力派詩(shī)歌專版、90-00后詩(shī)歌年度大展、90后詩(shī)詞聯(lián)展、廣東90后作者培訓(xùn)班、燕趙80后90后詩(shī)人大展、四川90后詩(shī)人小輯、四川80、90后青年詩(shī)人詩(shī)歌朗誦會(huì)、福建90后詩(shī)歌專號(hào)、陜西90后詩(shī)歌大展、山東90后詩(shī)歌大展、湖南90后詩(shī)歌大展、貴州90后詩(shī)人詩(shī)歌選、河南90后詩(shī)歌研究小輯、甘肅90后詩(shī)歌專輯、青海90后詩(shī)人詩(shī)歌作品輯、靖邊90后詩(shī)人詩(shī)歌大展，《中國(guó)首部90后詩(shī)選》 《中國(guó)90先鋒詩(shī)選》 《中國(guó)90后詩(shī)歌》 《中國(guó)90后詩(shī)選》 《作品·90后文學(xué)大系·小說(shuō)卷·近似無(wú)止境的徒步》 《甘肅90后詩(shī)歌年選》等等。

o目前所見(jiàn)的關(guān)于90后詩(shī)人和詩(shī)歌的整體性研究很少，這與從2007年左右90后寫(xiě)作開(kāi)始受到關(guān)注并不成正比。目前所見(jiàn)的文章及隨筆性文字主要有《助太子登基》 （徐敬亞）、《漫步在詩(shī)歌精靈的國(guó)度——簡(jiǎn)述90后詩(shī)歌》（楊克）、《90后詩(shī)歌：沒(méi)有風(fēng)暴的早晨》（錢文亮）、《進(jìn)退集序·90后詩(shī)人的新追求》 （黃梵）、《稚樸與自在：黔地90后詩(shī)歌初識(shí)》 （趙衛(wèi)峰）、《在超越與創(chuàng)新中登場(chǎng)——論90后詩(shī)人與詩(shī)歌》 （劉波）、《瞥見(jiàn)世紀(jì)之光的晦暗》 《預(yù)約新漢語(yǔ)的未來(lái)》 （茱萸）、《自然的天然之美和社會(huì)性建設(shè)的參與——談90后詩(shī)歌寫(xiě)作》 （中島）、《90后：悄然站起的詩(shī)壇新生林》 （馬啟代）、《開(kāi)花的樹(shù)林——“90后詩(shī)歌”簡(jiǎn)述》 （宮白云）、《90后詩(shī)歌：與任何一代相似、與任何一代不同》 （南往耶整理）、《同代人的寫(xiě)作》 （馬驥文）、《簡(jiǎn)談90后詩(shī)歌的幾個(gè)特點(diǎn)》 《90后詩(shī)歌印象》 （韓慶成）、《“90后”詩(shī)歌研究》 （李路平，碩士學(xué)位論文）、《語(yǔ)言與思維的“新動(dòng)向”——略論90后詩(shī)歌》 （趙目珍）、《90后詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)》 《論90后文學(xué)的發(fā)生》 （徐威）、《世紀(jì)“新來(lái)者”的喜與憂——論90后詩(shī)人與詩(shī)歌》（趙洋洋、董運(yùn)生）、《歷史與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的90后新詩(shī)》 （吳禮丹）。

p李海泉：《我們?yōu)槭裁词侵袊?guó)90后先鋒詩(shī)人》，微信公眾號(hào)“向北詩(shī)歌”2017年11月4日。

q馬曉康：《中國(guó)首部90后詩(shī)選·前言》，微信公眾號(hào)“中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)”2017年11月7日。

r[法]阿爾貝·加繆：《藝術(shù)作為自由之見(jiàn)證》，李以亮譯，微信公眾號(hào)“燃讀”2017年6月9日。

s徐威：《90后詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)》，《詩(shī)歌月刊》2017年第11期。

u[英]考德威爾：《詩(shī)的未來(lái)》，《考德威爾文學(xué)論文集》，陸建德、黃梅等譯，百花洲文藝出版社1995年版，第301-302頁(yè)。

v駱一禾1988年9月17日給陳超的信。

w[波]切斯瓦夫·米沃什：《為何而羞恥？》，《路邊狗》 （節(jié)選），趙瑋婷譯，《花城》2017年第1期。

x馬驥文：《論同代人的詩(shī)歌寫(xiě)作》，《詩(shī)刊》2017年4月號(hào)上半月刊。

y@7茱萸：《塊莖與星叢的詩(shī)學(xué)——生于1980年代的漢語(yǔ)詩(shī)人》，《詩(shī)刊》2017年7月號(hào)上半月刊。

@8[意]吉奧喬·阿甘本：《幼年與歷史：經(jīng)驗(yàn)的毀滅》，尹星譯，河南大學(xué)出版社2016年版，第2頁(yè)。