包淑娟

38歲的四哥被確診為胃腺癌晚期，我們姊妹頓時(shí)陷入驚恐、傷痛之中，最難過(guò)的當(dāng)然是我們80歲的老母親。

一個(gè)家族就像一個(gè)國(guó)家一樣，越是遇到災(zāi)難就越需要繆力同心，這時(shí)，我們既怕母親承受不了這殘酷的現(xiàn)實(shí)又需要母親這精神圖騰，我們都圍攏在母親的周圍。姊妹五人想盡辦法，西醫(yī)、中醫(yī)、甚至跑到鄉(xiāng)間找人跳大神，但都回天無(wú)力。被宣判死刑的四哥回到鄉(xiāng)下老家就成了我們每天的牽掛。

在等待死亡降臨的日子里，我們能做什么呢？恐懼包圍著我們。

三哥家在四哥家前院住著，他兩個(gè)孩子正在讀書，家中很是拮據(jù)，每天農(nóng)忙結(jié)束，不管有多累，先到四哥那里坐一會(huì)兒，他兩腿耷拉在炕沿下，一聲不吭，看看四哥，背著手走出院子，嘆嘆氣搖搖頭，回頭看看又走了。一天下雨，三哥買了一袋餅干揣在懷里，小心翼翼地披著雨衣給四哥送去，然后還是默默地走出來(lái)。二哥不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)吃泥鰍魚身體恢復(fù)快，那年冬天，他一鎬頭一鎬頭刨著河面上的冰，刨上一會(huì)兒，雙手就凍得僵硬，只好兩手握一起，用嘴吹吹熱氣，又刨起來(lái)，冰渣子迸得滿臉，頭發(fā)，眉毛凍上了厚厚一層白霜。他刨開(kāi)一米多深的冰窟窿，弄上幾條凍僵的小魚給四哥送去。二姐三姐都六十歲開(kāi)外了，她們撇下需要照顧的小孫子，不停地往返在城市和鄉(xiāng)村的路上。我每周末雷打不動(dòng)地從城里趕回老家，絞盡腦汁想，我還能為四哥做點(diǎn)什么。面對(duì)醫(yī)學(xué)上束手無(wú)策的癌癥，我們焦灼、恐懼、無(wú)助，我們希望有奇跡發(fā)生。

我們不能用醫(yī)學(xué)來(lái)解除四哥疼痛的時(shí)候，只能用愛(ài)借助于最樸素的想法，在他臨死之前吃到他想吃的一切。

寒冬臘月，南方的水果又貴又不好買，我知道四哥在鄉(xiāng)下沒(méi)有吃過(guò)哈密瓜，我就跑到商店，挑上一個(gè)又大色澤又好的哈密瓜，再買一些魚、蝦還有排骨等，大包小裹地奔向車站。坐火車，倒汽車想讓四哥吃到。我那時(shí)工作很累，下了班帶著孩子一路顛簸，在車上就睡著了，下車時(shí)，包裹被小偷拿走，我萬(wàn)分沮喪地回到家，空手走到四哥面前，眼淚就流下來(lái)。我和四哥嘮叨起小偷的可恨，四哥勉強(qiáng)欠欠身說(shuō)，別生氣，你看我脾氣不好就生病，家里很多事還需要你呢，千萬(wàn)注意身體，我吃不吃又有什么呢？你看我這一生，拼命地干活，總想在村里高人一頭，現(xiàn)在家里什么都不缺，可沒(méi)了好身體，遇事別往心里去，他拉著我的手說(shuō)，快讓你四嫂給你包餃子吃。

母親這個(gè)給了四哥生命的人，在四哥生命最后的十個(gè)月里，經(jīng)受著煉獄般的煎熬。

母親和鰥居的二哥一起生活，每天打理完二哥的餐食，就開(kāi)始忙著給四哥做小灶。

火辣辣的太陽(yáng)曬蔫了院墻上的青藤，拴著的大黃狗吐著舌頭，難捱的日頭著了火。母親右手端著一盆老母雞燉的湯、左手端著一碗小米粥走在去往后院四哥家的路上，陽(yáng)光透過(guò)母親稀疏的白發(fā)把頭皮曬得通紅，幾個(gè)月的熬煎，母親一天天瘦下來(lái)。一天，母親眼前一黑摔倒了，她一條腿跪在有棱角的青石上，兩只手舍不得把碗丟掉，兩只胳膊硬生生觸在地上，支撐半天母親才重新站起來(lái)。我們的母親80歲了，這一摔，一直影響著她，她坐下來(lái)就很難像以前麻利地起來(lái)，每次都得把腿活動(dòng)半天，好像骨骼合了縫才能站直身子。

她看著一天天消瘦的兒子把飯吃下去，又吐出來(lái)，她拍著兒子的背，無(wú)助無(wú)望地落淚。

祝勇說(shuō)，記憶常常是以味覺(jué)的形式存在的，她甚至比其他任何感覺(jué)都更加頑固和準(zhǔn)確。四哥偎依在母親身旁，想起艱難歲月里母親做的一碗醬湯來(lái)。

上世紀(jì)70年代初期，父親病逝后僅僅兩個(gè)月，大洪水又奪走我們家園。我們每天餓得饑腸轆轆，母親為了維持我們的生命，菜園土豆剛開(kāi)過(guò)花，母親用手伸進(jìn)那土地里，摸摸有沒(méi)有長(zhǎng)大的土豆，大點(diǎn)的就掏出來(lái)，小的就不動(dòng)。土豆地里有一種類似把蒿的植物，母親弄回家，炸成醬湯，一頓烀土豆拌著濃郁的醬湯香，我們姊妹幾人吃得小臉紅撲撲，特別是四哥，把熟土豆碾碎拌在醬湯里，幾筷子就把碗扒拉干凈。我們感覺(jué)不到生活的艱難，有母親的日子土豆都是甘甜的，土豆地刮來(lái)的風(fēng)也有香味。

現(xiàn)在的土豆地和從前不一樣了，打過(guò)除草劑的土地不長(zhǎng)草。母親頂著毒辣辣的太陽(yáng)到?jīng)]有打農(nóng)藥的地里翻找，土豆秧沒(méi)膝高，暑氣蒸騰。母親不停地彎腰，像在尋找救命的仙草，汗水打濕她的背心和頭發(fā)，背心緊緊貼在她那干癟的乳房上。等母親掐到一小把青綠的小植物時(shí)，她的頭發(fā)，衣襟都在流汗。

四哥吃著香噴噴的醬湯想到的是母親給予的日子，母親看著兒子抿著醬湯香心里泛起了希望。

生命的盡頭，我們需要的只有愛(ài)。

四哥像算好了自己的歸程，臨走前一天，他對(duì)三哥說(shuō)，三哥，你當(dāng)過(guò)木匠，我就信著你了，你把那幾塊木板給我攏一口材吧，免得到時(shí)候忙亂。三哥默不作聲，那一天三哥和二哥都不做聲，鋸子、錘子、鑿子在木板上吱吱嘎嘎地響。太陽(yáng)底下，三哥拼命地用斧頭砍著木板，恨不得把木板削成碎片。

四哥像個(gè)贖罪的孩子，坐在窗前等待母親的到來(lái)。

一抹陽(yáng)光斟滿瓷碗，母親加持了碗中的每一粒米，生命就在碗中不停地跳動(dòng)。佛家說(shuō)，佛觀一粒米，大如須彌山。我們的母親雖然沒(méi)給我們金錢和地位，可她用整個(gè)生命虔誠(chéng)陪伴我們，傾盡所能，為我們遮風(fēng)避雨，拉著我們迎接命運(yùn)的挑戰(zhàn)。母親給我們的何止是生命，她給了我們生命旅途中難忘的風(fēng)景，讓我們從出生一直享受著別樣的溫暖，甚至當(dāng)死神敲門時(shí)，她還在為即將赴難的兒子裝滿最后的干糧。

四哥一邊吃著母親做的飯，一邊像小孩子依偎在母親身邊說(shuō)，“媽，對(duì)不起，結(jié)婚后，我就沒(méi)孝順過(guò)您一天，天天和別人攀比，覺(jué)得你給我的成家錢比別人少，回家總和你吵，甚至說(shuō)，我養(yǎng)別人老都不會(huì)養(yǎng)你老這樣絕情的話，有時(shí)賭氣一個(gè)月不回家看你，現(xiàn)在我知道，你可以舍棄生命來(lái)救我，怎么會(huì)舍不得錢給我呢？父親死后，一家六口人，全靠你一個(gè)人養(yǎng)活，你拖著腫得木棒一樣的腿還到生產(chǎn)隊(duì)干活，為的就是給我們掙來(lái)一口飯吃，我糊涂呀！您別說(shuō)沒(méi)錢，您能給我們養(yǎng)活就已經(jīng)非常不易了。那天，四哥精神異常的好，母親幾次要回去做飯，他就是不肯，拉著母親的手，不停地說(shuō)，媽媽，看來(lái)我真不能養(yǎng)你老了，我不能陪你走得更遠(yuǎn)了，可我還沒(méi)有吃夠媽媽您給我做的飯呢！吃過(guò)那么多山珍海味，都沒(méi)有媽做的菜好吃，那碗大醬湯是我這輩子吃過(guò)最好吃的食物了。如果有來(lái)生，我會(huì)做個(gè)孝順的兒子，天天出去干活，下了班就回去吃您做的飯。

一個(gè)下午，四哥掏出所有的心窩話說(shuō)給母親聽(tīng)，他在看到死神打開(kāi)大門時(shí)，感受到漆黑的冷冷的天地間，只有母親能給他所有現(xiàn)世和來(lái)世的安穩(wěn)。

如今，四哥走了，母親也走了，我時(shí)常望著天邊的云朵，看著她們聚聚散散，那里是天堂嗎？