黃勇 吳青等
毫不夸張地說(shuō),《伊利亞特》和《奧德賽》是希臘和整個(gè)歐洲文學(xué)的奠基作品。但創(chuàng)作這兩部史詩(shī)的荷馬究竟是什么人?就連希臘人對(duì)此也莫衷一是,這里面有典型的民族主義和愛(ài)國(guó)主義色彩。不少于7個(gè)希臘城市稱荷馬是它們的優(yōu)秀兒子。但荷馬生活在什么時(shí)代?這兩部史詩(shī)是他為誰(shuí)創(chuàng)作的?這些問(wèn)題都沒(méi)有確定的答案,這主要是因?yàn)槿狈Υ_鑿的證據(jù)。
荷馬史詩(shī)的年代及其主題本身就有爭(zhēng)議。古希臘人認(rèn)為這些史詩(shī)是從公元前6世紀(jì)開始創(chuàng)作的,而特洛伊大戰(zhàn)發(fā)生于公元前1194年~公元前1184年。一些現(xiàn)代學(xué)者相信,“荷馬”本人生活在公元前8世紀(jì)晚期。
古希臘人的確相信這兩點(diǎn):荷馬本人是這兩部史詩(shī)的作者;詩(shī)中描述的特洛伊大戰(zhàn)是歷史上的真實(shí)事件。然而,現(xiàn)在一些學(xué)者基于最新的語(yǔ)言學(xué)、歷史學(xué)和考古學(xué)研究結(jié)果,認(rèn)為特洛伊大戰(zhàn)的真實(shí)性應(yīng)該被質(zhì)疑。
許多人尤其是西方人篤信特洛伊大戰(zhàn)的真實(shí)性,一定程度上是源于那些畫得惟妙惟肖、畫面非常奇異的荷馬史詩(shī)現(xiàn)代插畫。在這些畫面上,阿基里斯身著閃閃發(fā)光的盔甲,奧德修斯痛斥殘酷無(wú)情的盲眼巨人庫(kù)克羅普斯。然而,荷馬史詩(shī)實(shí)際上經(jīng)過(guò)了人們的閱讀再閱讀、改編再改編、創(chuàng)作再創(chuàng)作,才傳承到今天,這僅僅是因?yàn)檫@些史詩(shī)真的是太偉大的故事。但它們的確是希臘人所說(shuō)的“神話”,是代代相傳的傳統(tǒng)故事,開始是口頭傳承,后來(lái)是書面記載。
在古希臘,有一種職業(yè)是在節(jié)日期間“串唱”、表演“荷馬”故事。如果一個(gè)人能在好幾天的時(shí)間里背誦完荷馬史詩(shī),那就是一個(gè)非常了得的成績(jī)。那些住在埃及亞歷山大城大圖書館里的古希臘文學(xué)評(píng)論家開始改編和在紙草書上書寫“標(biāo)準(zhǔn)版”的荷馬史詩(shī),這被認(rèn)為對(duì)荷馬史詩(shī)的永久傳承起了奠基作用。
不管荷馬史詩(shī)的作者是幾個(gè)人,其天才的一個(gè)重要部分是對(duì)素材的選擇性。從許多世紀(jì)以來(lái)口頭傳承的描繪英雄事跡的大量傳統(tǒng)故事中,“荷馬”著重聚焦的是兩個(gè)人:阿基里斯和奧德修斯。《伊利亞特》其實(shí)講述的是阿基里斯(《奧德賽》中的主人公。他指揮特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng),獻(xiàn)木馬計(jì),使希臘獲勝)在與特洛伊保衛(wèi)者赫克托的決斗中所發(fā)泄的怒氣和勝利的喜悅?!秺W德賽》記敘的是奧德修斯從特洛伊城返回故土伊薩卡的10年艱難困苦歷程。
可是,阿基里斯和奧德修斯到特洛伊城,當(dāng)初究竟是為了什么?荷馬在背景交代方面語(yǔ)焉不詳,部分原因可能是他的聽眾對(duì)這一背景已經(jīng)很熟悉。簡(jiǎn)言之,荷馬史詩(shī)中的故事源于特洛伊城(位于小亞細(xì)亞西北部)王子帕里斯。帕里斯誘惑并綁走了世界上最美麗的女性——斯巴達(dá)王后海倫。帕里斯綁走海倫是在他訪問(wèn)斯巴達(dá)期間的下半段。在他訪問(wèn)的上半段,斯巴達(dá)國(guó)王梅內(nèi)萊厄斯熱情接待了他。但在他訪問(wèn)的下半段,梅內(nèi)萊厄斯因家人病故而離開了斯巴達(dá)。梅內(nèi)萊厄斯往返于天地間,報(bào)復(fù)帕里斯帶給他的奇恥大辱。這意味著梅內(nèi)萊厄斯勸說(shuō)自己的哥哥、希臘的邁錫尼國(guó)王阿伽門農(nóng)克服困難,獲得順風(fēng),率領(lǐng)希臘艦隊(duì)攻打特洛伊城。這次遠(yuǎn)征任務(wù)的持續(xù)時(shí)間比預(yù)想的長(zhǎng)得多——竟然長(zhǎng)達(dá)10年。通過(guò)阿基里斯在戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄主義(他在一場(chǎng)大決斗中殺死了勁敵赫克托),以及奧德修斯的聰明計(jì)謀(特洛伊木馬),希臘軍隊(duì)最終攻克了特洛伊城,梅內(nèi)萊厄斯得以雪恥。
但這個(gè)驚人的故事是真的嗎?或者,至少有一部分是真的嗎?如果歷史上真的發(fā)生過(guò)一場(chǎng)如荷馬所描述那樣的特洛伊大戰(zhàn),或者真的發(fā)生過(guò)一場(chǎng)特洛伊之戰(zhàn),那么生活在比這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的年代晚得多的時(shí)代的荷馬或者“荷馬們”,能夠以非常生動(dòng)、豐富的細(xì)節(jié)來(lái)準(zhǔn)確描繪這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?
荷馬史詩(shī)傳出不久后,就有評(píng)論家質(zhì)疑特洛伊故事的基本前提。公元前6世紀(jì)的一位西西里—希臘詩(shī)人指出,斯巴達(dá)王后海倫根本就沒(méi)有與她所謂的綁架者帕里斯王子一起去過(guò)特洛伊城。相反,在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)期間她一直待在埃及。在特洛伊城,她只是出現(xiàn)在了一面雕刻上。如此看來(lái),如果真的發(fā)生了特洛伊大戰(zhàn),那么希臘人不過(guò)是為了一幅雕像在作戰(zhàn)。
更糟糕的是,根據(jù)公元前5世紀(jì)歷史學(xué)家希羅多德的說(shuō)法,海倫根本就沒(méi)有被帕里斯綁架,而是她拋棄了自己的丈夫梅內(nèi)萊厄斯,自愿與自己的特洛伊情人帕里斯私奔。雖然這是一樁丑聞,但是特洛伊大戰(zhàn)的真實(shí)性因此受到質(zhì)疑是不言而喻的。但為什么有人要相信特洛伊大戰(zhàn)有歷史依據(jù)呢?
19世紀(jì)的普魯士(德國(guó))富商海因,幾乎就對(duì)特洛伊大戰(zhàn)的真實(shí)性篤信不疑。性格極其羅曼蒂克的海因認(rèn)為,荷馬是個(gè)大詩(shī)人,還是一位大歷史學(xué)家。因此,海因決心發(fā)掘阿伽門農(nóng)國(guó)王的都城邁錫尼和特洛伊城。海因遵循古希臘人留下的線索(而且是有爭(zhēng)議的線索),開始了自己的發(fā)掘。不幸的是,在考古學(xué)界幾乎一致認(rèn)可的特洛伊遺址(前提是歷史上真的存在過(guò)特洛伊城)——今天土耳其西北部的希沙立克土墩,不專業(yè)的考古愛(ài)好者(或者說(shuō)業(yè)余考古學(xué)家)海因?qū)σ伤频奶芈逡吝z址及掘出文物的損害很大,可以說(shuō)是在該遺址造成了一場(chǎng)考古災(zāi)難。在美國(guó)、德國(guó)對(duì)該遺址的后續(xù)考察中,不得不對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行清理和再清理。
在這里,連續(xù)的居住層(多代人居住后留下的地層)得到了發(fā)掘和研究。毫無(wú)疑問(wèn),這里有一個(gè)大型的山頂加固遺址(年代為公元前13世紀(jì)~公元前12世紀(jì)),山頂下面曾經(jīng)有一個(gè)主要城鎮(zhèn)。但考古學(xué)家并未認(rèn)定其中哪一個(gè)地層是荷馬地層(即屬于荷馬史詩(shī)所說(shuō)的時(shí)期)。這是因?yàn)闆](méi)有找到希臘人曾經(jīng)在這里出現(xiàn)的證據(jù),也沒(méi)有找到荷馬史詩(shī)中所說(shuō)的10年圍城的任何證據(jù)。
事實(shí)上,至今沒(méi)有找到任何確鑿證據(jù)來(lái)證明特洛伊大戰(zhàn)的真實(shí)性。那么,生活在所謂特洛伊大戰(zhàn)之后時(shí)期的希臘人,有什么理由來(lái)編造和粉飾如此驚人的故事呢?對(duì)荷馬史詩(shī)進(jìn)行的最新社會(huì)—?dú)v史學(xué)研究表明了兩點(diǎn):第一,像《伊利亞特》之類的神話傳奇,總是要假定有戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟;第二,史詩(shī)屬于圣詩(shī)范疇,因此可能把失敗說(shuō)成勝利,也就是可以編造勝利,哪怕勝利不基于任何事實(shí)。
據(jù)史料記載,公元前12世紀(jì)的一個(gè)10年中,地中海東部的古希臘地區(qū)遭遇了一系列災(zāi)變事件,其中包括城市和城堡的毀滅,接著是人口數(shù)量減少、大規(guī)模遷徙和文化的總體崩潰。
考古學(xué)家并不清楚是什么原因和什么人造成了這些災(zāi)難,但能夠確認(rèn)這些事件造成了經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)和心理學(xué)方面的負(fù)面影響。在這之后是在一些地區(qū)長(zhǎng)達(dá)400年的文盲“黑暗”時(shí)期。這一蛻變時(shí)期一直持續(xù)到公元前8世紀(jì)的復(fù)興時(shí)期才結(jié)束。直到這一復(fù)興時(shí)期,希臘人才重新發(fā)現(xiàn)了文字,發(fā)明了一套新的字母表,恢復(fù)與附近鄰居的貿(mào)易,人口也隨之增加,居住點(diǎn)規(guī)模擴(kuò)大,復(fù)雜度上升。只是到了此時(shí),一種基本的政治公民觀念才開始形成。只是到了此時(shí),希臘人才開始走出愛(ài)琴海腹地,前往更遠(yuǎn)的東邊和還要遠(yuǎn)得多的西邊,尤其是到了伊利昂(古特洛伊城的希臘語(yǔ)名字)和科孚島(《奧德賽》中一個(gè)民族的居住地)。
因此,希臘人有一種沖動(dòng)去編造特洛伊大戰(zhàn)的神話:在孤魂的暗夜中,有一種迫切需要去假定“曾經(jīng)有過(guò)的”全希臘團(tuán)結(jié)、繁榮的黃金時(shí)代,那時(shí)的希臘能夠掌控超過(guò)千艘戰(zhàn)船。這支由英雄和貴族領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)軍,能夠痛擊膽敢偷盜、勾搭希臘最美麗女性的外敵。
最近的一大科學(xué)進(jìn)展,是破譯了在土耳其安卡拉市以西大約200千米處的一座遺址發(fā)現(xiàn)的赫梯人的楔形文字和象形文字。赫梯人及其在銅器時(shí)代晚期的帝國(guó)疆域覆蓋小亞細(xì)亞的大部分地區(qū),一直持續(xù)到疑似發(fā)生過(guò)的特洛伊大戰(zhàn)前后。赫梯帝國(guó)的出現(xiàn),有可能為希臘人天馬行空的特洛伊傳奇提供真實(shí)的政治、外交背景。在赫梯史料中,考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了發(fā)音很神秘、與希臘語(yǔ)相似的地名和人名。其中,赫梯城市名字衛(wèi)路撒的發(fā)音頗像伊利昂,也像伊利亞特。荷馬從來(lái)不把希臘人叫作“希臘人”。荷馬史詩(shī)中的希臘人都被稱為“亞加亞人”“迦南人”和“阿哥斯人”。
然而,盡管有這些語(yǔ)言相似性或者說(shuō)巧合,迄今為止發(fā)現(xiàn)的赫梯史料中卻從未提及任何與荷馬所說(shuō)的特洛伊大戰(zhàn)相近的事件。雖然這些史料中的確包含這樣的證據(jù)——王室女性在當(dāng)時(shí)中東地區(qū)強(qiáng)國(guó)之間被作為外交交易物,但是這些女性中并無(wú)特洛伊城的希臘海倫或其對(duì)等者。
還有其他理由來(lái)質(zhì)疑荷馬史詩(shī)的歷史依據(jù),質(zhì)疑這樣一種觀點(diǎn):荷馬史詩(shī)隱含銅器時(shí)代晚期希臘世界的真實(shí)背景——一些學(xué)者習(xí)慣以當(dāng)時(shí)希臘最富有、最強(qiáng)大的城市邁錫尼來(lái)指代希臘世界。一個(gè)例子是奴隸問(wèn)題。雖然奴隸制及其重要性在荷馬史詩(shī)中被承認(rèn),但荷馬史詩(shī)的作者絕對(duì)沒(méi)有想到過(guò)在公元前14或13世紀(jì)邁錫尼王宮經(jīng)濟(jì)中施行的奴隸制規(guī)模之大。這位或這些作者以為國(guó)王有50個(gè)奴隸就夠了,但實(shí)際上一位銅器時(shí)代國(guó)王手中的奴隸上萬(wàn)也不奇怪。這樣的差異表明,荷馬史詩(shī)應(yīng)該不可能是真實(shí)歷史的記載。
簡(jiǎn)言之,荷馬的世界之所以不朽,恰恰是因?yàn)樗淮嬖谟诤神R史詩(shī)的框架以內(nèi),是因?yàn)檫@些史詩(shī)重復(fù)被口頭傳頌、被改編、被傳播??脊艑W(xué)家說(shuō),雖然荷馬的世界在現(xiàn)實(shí)中很可能并不存在,但依然應(yīng)該大大感謝荷馬。如果沒(méi)有古希臘人對(duì)特洛伊大戰(zhàn)的信仰,就不會(huì)有希臘式悲劇這個(gè)流派,而這一古希臘人的發(fā)明真的給了后人許多歡樂(lè)、許多警示、許多教益和許多靈感。古雅典著名詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯曾經(jīng)非常謙虛地說(shuō),他的戲?。ㄖ饕潜瘎。┲徊贿^(guò)是荷馬盛宴的配菜而已。
荷馬是一個(gè)世界,是一個(gè)文學(xué)、暗示、合謀的世界。沒(méi)有這個(gè)世界,我們今天的文化無(wú)疑會(huì)少一些元素。荷馬永垂,但特洛伊大戰(zhàn)呢?很可能早已失落,或者說(shuō)從未發(fā)生過(guò)。