對話恩格倫：向世界展示真相

孔冰欣

《美麗與哀愁》這本書試圖帶領(lǐng)我們從現(xiàn)在窺視過去，從此岸抵彼岸，自歷史的蟲洞躍入，開啟了一場異常大又異常小的文學(xué)旅行。

8月18日，皮特·恩格倫《美麗與哀愁第—次世界大戰(zhàn)個人史》的新書分享會在滬舉行。

恩格倫（PeterEnglund）曾經(jīng)是記者、作家和歷史學(xué)者，2002年，他入選為頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎的機(jī)構(gòu)瑞典學(xué)院院士，2009年至2015年擔(dān)任瑞典學(xué)院主持日常工作的常任秘書，莫言的那張諾貝爾文學(xué)獎的證書上就有他的簽名。

這一次，恩格倫來到上海參加上海書展，帶來的，是他的作品《美麗與哀愁》的全新中譯本，深受崔永元事件困擾而久未露面的劉震云從北京趕來擔(dān)任對談嘉賓，可見恩格倫的江湖影響力。

關(guān)于一戰(zhàn)的文藝作品，可謂汗牛充棟，不勝枚舉。而一般的寫法，是從宏觀的角度，先徐徐鋪開一張龐大的作戰(zhàn)地圖?？墒?，這一回，恩格倫將全部目光投向那些被遮蔽的小人物——他選擇了23個來自不同階級、國家、陣營的普通人作為主角，借由他們的生命史，試圖還原戰(zhàn)爭更本真的面貌。《美麗與哀愁》無心再現(xiàn)一戰(zhàn)時“王公貴族怎么吵架”，偏著眼于細(xì)節(jié)，著眼于拆掉敵我界限的微渺個體。

《美麗與哀愁》這本書試圖帶領(lǐng)我們從現(xiàn)在窺視過去，從此岸抵彼岸，自歷史的蟲洞躍入，開啟了一場異常大又異常小的文學(xué)旅行。

恩格倫說，歷史不能關(guān)注所有瑣屑的小事件，歷史包括收集與遺忘。傳統(tǒng)的歷史敘事，無非由“開頭、發(fā)展、結(jié)局”三段式組成；但一名歷史學(xué)家的任務(wù)，是拔除掉雜冗的、無關(guān)的東西，留下真實的好故事?！睹利惻c哀愁》里有不同國家的男男女女，小人物，大歷史。

對談嘉賓劉震云問他，既然作者認(rèn)識到，關(guān)于一戰(zhàn)，官方的通報是不真實的，當(dāng)時媒體的報道是不真實的，哪怕士兵的書信也不一定是真實的——得過檢查，真話難寫；唯一真實的，也許便是日記了。那么，這23個“被選中的人”，憑什么脫穎而出？對此，恩格倫回應(yīng)，歷史寫作是艱難的，你的技巧、你的手法在于，如何發(fā)現(xiàn)（最合適）的材料。99%的人，或許都沒留下痕跡，而剩下的那1%，也不能完全信真。這就好比將木桶沉入大海，被打起的那桶水，就是歷史。智者則需要判斷，可否通過那桶水，了解到那片廣袤的大海；與此同時，又必須保持一顆謙卑之心，審慎結(jié)論。

“在寫作時，我將不同的素材來源分成兩個層次。其一是表層的（一些表達(dá)），其二是日記、書信等（更深一層的）。在歐洲，一戰(zhàn)剛打響時，人們尚且相信（官方所宣揚(yáng)的）戰(zhàn)爭的目的。但隨著時間的推移，他們越來越迷惘——縱然表面上沒有顯現(xiàn)，可他們的心靈深處，的確失落著，質(zhì)疑著。所以，選擇合適的材料是至關(guān)重要的，我搜集了豐富多樣的素材——里面有地域不同的人，內(nèi)心感受不同的人。我看了《溫故一九四二》，以一個學(xué)院派的眼光，我想說，劉震云也掌握了如何尋找合適材料進(jìn)行歷史寫作的方法。劉先生不妨考慮下，去大學(xué)當(dāng)當(dāng)歷史教授？”恩格倫笑道。

《美麗與哀愁》的23個主角，足跡可謂遍布?xì)W洲；這場穿越時空的文學(xué)漫游，令作者唏噓不已：“我認(rèn)為，一戰(zhàn)（的影響）比二戰(zhàn)更重要。這場戰(zhàn)爭可被視為歐洲的內(nèi)戰(zhàn)，卻被非歐洲的力量操控著，并使歐洲失去了權(quán)力中心的地位。時至今日，我們?nèi)匀豢梢钥吹綉?zhàn)爭的遺跡，戰(zhàn)爭的線索。這23個人逗留的地方，我雖無法一一親身拜訪，但也去過意大利、波蘭、俄羅斯等國。有些曾經(jīng)的戰(zhàn)場，當(dāng)年戰(zhàn)況仍可想見；有些地方，則物是人非，難辨舊往了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/05/05/qkimagesxmzkxmzk201833xmzk20183320-2-l.jpg"/>

不是結(jié)局的結(jié)局，戰(zhàn)端易啟，戰(zhàn)事難平

那些旅行，那些曾經(jīng)的戰(zhàn)場上的旅行，終身難忘。

戰(zhàn)爭的味道，就是尸體腐爛的味道；人死后嘴里嗡嗡的怪聲，原來是蒼蠅“作祟”；在巴黎，梅毒膿液與肺結(jié)核病人的痰售價高昂——只因如士兵“不慎染病”，便可及早從戰(zhàn)場上“抽身而退”……恩格倫筆下的細(xì)節(jié)，令劉震云和讀者們嘆服。作者解釋，“我參閱了大量的私人日記、回憶錄，以及軍隊里的資料——軍隊資料里記錄了很多關(guān)于士兵表現(xiàn)的細(xì)節(jié)，這部分應(yīng)該不是（也沒必要是）謊言。”

恩格倫坦言，“我在挖掘材料的時候，常因各式各樣的消息大感驚奇?！倍聦嵣希粦?zhàn)帶給歐洲的，倒也并非全是“哀愁”，全是壞事——“至少，很多藥物就是當(dāng)時被研究出來的?！?/p>

對談嘉賓，作家、翻譯家、出版人萬之補(bǔ)充，恩格倫為中文簡體版專門作了序，還為中文版特別收錄了作家卡夫卡、穆齊爾（RobertMusil）的戰(zhàn)時經(jīng)歷，以及發(fā)生在青島的戰(zhàn)事。

談及“從青島出發(fā)的德國軍艦”一節(jié)，恩格倫用寥寥數(shù)語，直指戰(zhàn)爭的殘酷性：“司湯達(dá)宣稱，不存在獨創(chuàng)性或真賣性，除了在細(xì)節(jié)中。書里，我寫了有頭腦、有勇氣的德國軍人，寫了這艘載有三個中國洗衣女工和一只懷孕母貓的德國軍艦，最終被澳大利亞方面擊沉。女工和貓咪的遭遇？死亡前的細(xì)節(jié)已不可考，但死亡是不可避免的歸宿——這就是戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭就是殺死無辜的人?！苯又?，他話鋒又一轉(zhuǎn)，“之所以加入卡夫卡、穆齊爾，是因為他們都是極好的例子。戰(zhàn)爭不僅僅關(guān)乎一場場戰(zhàn)役，更關(guān)乎生活?？ǚ蚩ㄉ硖庍@段歷史，但其實不想?yún)⑴c進(jìn)去，他的視線遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭。穆齊爾呢，明面上，他有為官方鼓吹；可他心里真的相信戰(zhàn)爭嗎？不盡然。人物有兩面性，變成了兩張臉?！?/p>

恩格倫覺得真實的戰(zhàn)爭不在關(guān)于戰(zhàn)爭的歷史和教科書里，而在親歷過、目睹過戰(zhàn)爭的小人物的記憶里。在他們的記憶里，我們可以知道硝煙刺鼻的氣味、耳膜被炮彈震破的寧靜、看到敵人被自己射中的感受、看到戰(zhàn)友死去的感受以及許多單憑想像無法得到的細(xì)節(jié)。這一切，是奠定戰(zhàn)爭文學(xué)大廈的基礎(chǔ)。皮特·恩格倫的《美麗與哀愁》就是關(guān)于那次戰(zhàn)爭中的個體記憶集合，也是在戰(zhàn)爭這個特殊環(huán)境里人性的復(fù)雜呈現(xiàn)?！蹦匀缡窃u價說。

“我寫了不是結(jié)局的結(jié)局。戰(zhàn)端易啟，戰(zhàn)事難平。一般看這類作品，讀者希望掩卷之余，長長地松口氣：啊，終于結(jié)束了，戰(zhàn)爭。但我讓希特勒‘上場了——沒有一戰(zhàn)，就不會有希特勒，就不會有二戰(zhàn)，甚至連冷戰(zhàn)也不會發(fā)生。遺憾，歷史沒有如果；遺憾，我們心知肚明，戰(zhàn)爭遠(yuǎn)未終結(jié)?！倍鞲駛愓f。

《新民周刊》：你去過很多國家報道當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)爭，能否談?wù)勀惝?dāng)戰(zhàn)地記者時的經(jīng)歷？

恩格倫：我給瑞典電視臺做過戰(zhàn)地記者，也做過瑞典《快報》、《每日新聞報》的戰(zhàn)地記者。上世紀(jì)90年代以來，曾親歷了四場戰(zhàn)爭，分別是：克羅地亞戰(zhàn)爭、波黑戰(zhàn)爭，以及阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭。

我的妻子考慮到這份工作太危險，后來禁止我繼續(xù)當(dāng)戰(zhàn)地記者：“孩子還小，不能沒有爸爸?！蔽易约耗?，懼怕的不是死亡，而是成為半死不活的殘廢。某次，我跟隨美國巡邏隊在巡邏地帶（埋有許多地雷）巡邏時，他們告訴我，萬一碰上個大的地雷，別慌，反正一下就玩完了，你都沒感覺的。這種我還真不慌，慌的恰是重傷——在戰(zhàn)地負(fù)傷可不像電影里演的那樣，身上稍微帶點兒灰，胳膊打個石膏——不是的，是肢體被炸斷，臉被炸飛。在《美麗與哀愁》的美國版中，我描寫了一位不幸的美國士兵，被困在裝甲車下活活燒死。諸如此類的、慢性的恐怖煎熬，比瞬間被炸死，更讓我害怕。不過，作為一個戰(zhàn)地記者，能在現(xiàn)場如實報道真實戰(zhàn)況，也是職責(zé)所在。

數(shù)次，我與死神擦肩而過。在波黑戰(zhàn)爭的時候，我就差點被炸死。你看我這會兒脖子上戴的這串手工項鏈，其上飾品即為手雷爆炸后殘留的一小塊碎片。爆炸的那刻，臥倒在一旁的人互相還在說話呢。此外，那次驚魂記，也損傷了我的聽力。

《新民周刊》：你做戰(zhàn)地記者時經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，與書里描寫的一戰(zhàn)戰(zhàn)情，有何異同？

恩格倫：身處局部之實地，反而不方便了解全貌，這里面似乎有個悖論。就像中國人說的：不識廬山真面目，只緣身在此山中。也就是說，我意識到，要想了解事件的真相，或許需要保持距離。記得基辛格博士曾詢問周恩來總理：“法國革命的影響是什么？”周恩來回答，現(xiàn)在說還太早——這表明了中國人一種“從長遠(yuǎn)出發(fā)看事物”的觀點。歷史，可能終是留待后人評說的，可能要等上100年——當(dāng)然，這并不代表，在當(dāng)時、在當(dāng)?shù)氐那闆r就不需要跟進(jìn)了。我們都是記者，因此，去做紀(jì)實報道，對我們記者而言，亦是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

《新民周刊》：《美麗與哀愁》，戰(zhàn)爭的“哀愁”我們有目共睹，那你書名中的“美麗”，可有特指？

恩格倫：美麗，我指的是戰(zhàn)爭的“吸引力”，人們起初愿意投身戰(zhàn)事，正是因為被這種吸引力，這種“奮勇殺敵、建功立業(yè)”的想法黏連住了。然而，這種美麗，有時是極具欺騙性的、錯誤的美。故此，書名中的“美麗”，存在著一定的反諷意味。另外，需要說明的是，盡管如此，我卻不覺得自己是一個和平主義者；我服過兵役，曾是不折不扣的戰(zhàn)士。每個民族都該有自衛(wèi)能力，倘若是保家衛(wèi)國的正義戰(zhàn)爭，那人們不當(dāng)反對。戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭是不同的，譬如一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，性質(zhì)完全不同，二戰(zhàn)涉及反抗壓迫、反抗種族滅絕，正義之師力克邪惡，我是擁護(hù)的。

《新民周刊》：你如何權(quán)衡歷史真相與文藝創(chuàng)作的比重？

恩格倫：歷史學(xué)家與小說家，非虛構(gòu)與虛構(gòu)之間；我會選擇歷史，選擇真實，讓我權(quán)衡的話，歷史更重于文學(xué)。其次，我自然也要注意美的文學(xué)，在好的文藝創(chuàng)作手法里汲取寫作的營養(yǎng)。歷史與文學(xué)的區(qū)別，在于怎么去寫。即你的重點，是如何反映事實的本相，所有細(xì)節(jié)是為真相服務(wù)的。如果我們同樣發(fā)現(xiàn)了一個（知識的）黑洞，文學(xué)家可以通過想象跳躍過去；而歷史家在（知識的）黑洞前必須“站住”——他們不可以編造。

《新民周刊》：正如你所指出的，私人日記在很大程度上，確實比官方報道、公開的書信往來真實性更高一些；但是，一切日記一定忠實呈現(xiàn)了歷史的原貌嗎？“美麗的欺騙”是否總是存在？

恩格倫：通常，小人物的日記還是較為可信的；越是大人物的日記，越會“騙人”。大人物們寫日記，往往容易為自己找理由，從而解脫責(zé)任，或是贏得聲譽(yù)。我感到，像這樣的日記，價值不高。大人物的日記，總想著彰顯偉大，青史留名，而真相實則湮沒不詳。

我們都是記者，所以我們也都知曉，必須對信源進(jìn)行嚴(yán)格篩選，畢竟，不是所有歷史目擊者的“證詞”都是可信的。而記者與歷史學(xué)家的區(qū)別在于，歷史學(xué)家有更多的時間，可以從容不迫地處理材料，留給記者的時間可沒那么充裕，所以務(wù)必小心?？蔁o論如何，兩者的工作性質(zhì)又有著一樣的基礎(chǔ)：向世界展示真相。