1 地下的尸骨

轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國家之外，西班牙還有別的故事

“西班牙與眾不同”，1960年代，這樣的廣告出現(xiàn)在全球各地。這些廣告是為了給一個閉關(guān)自守的專制國家吸引游客。當(dāng)時，西班牙被歐洲鄰國排斥，但得到美國國務(wù)院的支持。美國更關(guān)心阻止一場“紅色瘟疫”降臨西歐，而不是佛朗哥大元帥復(fù)古的專制統(tǒng)治。

如今的西班牙，的確不一樣了。以任何可量化的標(biāo)準(zhǔn)來看，西班牙都是20世紀(jì)晚期罕見的成功故事之一。盡管發(fā)生了一場大規(guī)模的從繁榮到蕭條的房地產(chǎn)業(yè)大波動（因歐元區(qū)債務(wù)危機而惡化），但這也難掩它的光輝。在佛朗哥于1975年去世后，西班牙經(jīng)歷了一場相對順利的民主轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟快速增長，貧困率降低，民族領(lǐng)土收復(fù)主義訴求逐漸減弱，無縫融入歐洲，更不用說恢復(fù)了在“伊比利亞美洲世界”的文化領(lǐng)先地位了。今天的西班牙擁有一些全球運營最佳的公司，以及繁榮的西班牙語出版業(yè)，而西班牙語是全球第二大被作為母語使用的語言。盡管經(jīng)歷了一場漫長的經(jīng)濟衰退，承受著令人痛苦的高失業(yè)率，但西班牙政壇并未出現(xiàn)成功的反歐洲政黨，這與一些鄰國形成了強烈反差。

但是，除了成功轉(zhuǎn)型為一個融入全球的現(xiàn)代國家之外，西班牙還有一些別的故事。久遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭、針鋒相對的不同記憶、諱于討論的罪行，不斷重新浮現(xiàn)，攪擾著西班牙新獲得的寧靜。不夸張地說，在荒涼的伊比利亞大地之下，埋藏著一些未被徹底遺忘的尸骨。人們在尸骨之上創(chuàng)建的社會雖已成功，但尸骨還是會在一些預(yù)想不到的角落，悄悄爬出地面。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)是75年之前發(fā)生的事。然而圍繞著對這場戰(zhàn)爭的記憶，人們依然在激烈交鋒。戰(zhàn)爭記憶在法律上受到質(zhì)疑，在文化上受人關(guān)注，在政治上具有爆炸性。這場戰(zhàn)爭的回聲，至今依然在西班牙國內(nèi)外隆隆響起。但是，佛朗哥究竟如何將他的意志強加于一個分裂的國家之上，關(guān)于這個故事，仍有一些關(guān)鍵部分深埋于地底，就像在他制造的大屠殺中受害者的尸骨一樣。外國的干預(yù)是埋藏最深的部分之一，在干預(yù)中，德國納粹與意大利法西斯的軍隊、技術(shù)和給養(yǎng)來到了西班牙，助佛朗哥一臂之力。

2 影子帝國

西班牙內(nèi)戰(zhàn)史正在被重新挖掘出來

我所說的西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間阿道夫·希特勒建立的“影子帝國”，與他后來試圖建立的正式帝國，存在著根本性的不同。當(dāng)時德國與佛朗哥為首的國民軍派的關(guān)系，截然不同于國民軍派與其另一個主要后臺—貝尼托·墨索里尼的法西斯意大利的關(guān)系。但佛朗哥比這兩個支持他的法西斯分子要活得長得多。在他們覆滅后，佛朗哥機敏地“忘記”了所有欠他們的債，并抹去了這些債曾對西班牙提出的要求，即在未來德國主導(dǎo)的歐洲經(jīng)濟體系中扮演特定的角色。

嚴(yán)格而言，這不是一本關(guān)于西班牙的書。本書講述的是動蕩不安的1930年代的政治經(jīng)濟狀況與戰(zhàn)爭，這必然是超越國家邊界的。盡管我著重講述西班牙、德國及二者之間的關(guān)系，但意大利、法國和英國也會作為重要角色被論及，從戰(zhàn)場、會議室到銀行。只有在“大蕭條”時期國際體系失靈的背景下，納粹德國才能以本書所述的方式，試圖從西班牙內(nèi)戰(zhàn)中獲益。關(guān)于該時期柏林的國內(nèi)國際政策重點，以及希特勒政權(quán)不斷變化的意識形態(tài)的核心信條，目前學(xué)術(shù)界已有的觀點都與納粹在西班牙實施的帝國主義形成了強烈反差。因此本書的研究將揭示在納粹時代的柏林，納粹高層關(guān)鍵人物之間的分歧。當(dāng)前的歷史學(xué)文獻通常描述德國“不可避免地”走向世界大戰(zhàn)，在這類描述中，許多關(guān)鍵人物被忽略了。

德國對西班牙內(nèi)戰(zhàn)的干預(yù)是獨特的，不僅在與英、法等其他強國的行為相比時是如此，而且在與羅馬實行的“法西斯主義”政策相比時，也是獨特的。納粹在西班牙的第一場國際軍事冒險包含的策略不同于他們在“二戰(zhàn)”期間試圖施行于歐洲的策略。盡管希特勒最終并沒有選擇以西班牙影子帝國為模式來構(gòu)建帝國，但影子帝國為德國在歐洲擴張勢力的可能方式，提供了一種有意義的“反事實”猜想。在德國非正式的權(quán)力控制之下推行非正式整合，這樣的做法在西班牙得到了更徹底的貫徹，比已得到深入研究的德國在巴爾干諸國的做法更徹底。與正式的、種族滅絕性的、最終曇花一現(xiàn)的納粹帝國相比，這樣的做法在很多方面本有可能獲得更持久的成果。

歷史正在被重寫，西班牙內(nèi)戰(zhàn)史正在被重新挖掘出來。一具尸骨帶來了對戰(zhàn)爭期間佛朗哥黨人罪行的第一次控訴。這是費德里戈·加西亞·洛爾卡的尸骨，他是在內(nèi)戰(zhàn)中被殺害的最著名的知識分子之一。洛爾卡究竟是在哪里被槍殺的，關(guān)于這一點，存在著一場長達數(shù)十年的激烈爭論。

70年后，要求挖掘洛爾卡遺骨的法律訴求，推進得很不順利。

3 恢復(fù)西班牙的歷史記憶

一場痛苦卻必要的清算

對西班牙自由派來說，挖掘這些遺骨只是漫長戰(zhàn)爭中的諸多戰(zhàn)役之一。這場戰(zhàn)爭的目的是要在幾十年的獨裁統(tǒng)治之后，恢復(fù)西班牙的歷史記憶。

這是一場痛苦卻必要的清算。歷史學(xué)家搜尋了洛爾卡生命最后時刻的細(xì)節(jié)。當(dāng)年，一位中學(xué)教師疑似“有幸”與這位作家一起被處決。這位教師的孫女稱她“為這一刻等了10年”。但她接下來又要失望了，在被指定地點的挖掘基本沒發(fā)現(xiàn)什么東西。

但是，難以找到的遺骨又導(dǎo)致主張挖掘的人遭到一場更大的挫折：下令挖掘的法官成為此案中唯一被起訴的人。這位法官不同凡響。巴爾塔薩·加爾松長期與反人類罪案件打交道，其言行充滿爭議。1998年他控訴智利前獨裁者奧古斯托·皮諾切特在其獨裁統(tǒng)治期間殺害西班牙公民，這使他舉世揚名。加爾松利用了伊比利亞法理學(xué)中的“普世原則”，從而使這名前獨裁者在英國期間無法利用在歐盟境內(nèi)的管轄權(quán)套利。起訴后，皮諾切特在倫敦被軟禁了18個月。許多學(xué)者認(rèn)為，此案代表著國際法發(fā)展過程中的一個決定性時刻。畢竟，皮諾切特在幫助完成了智利的民主轉(zhuǎn)型之后，沒有被追訴罪行，最終靠著一位西班牙法官以幾位默默無聞的受害者的名義起訴，才讓他差一點兒真的受審。

歷史正在被重寫，西班車內(nèi)戰(zhàn)史正在被重新挖掘出 來。

在全球各地，尤其在西班牙，加爾松是一個毀譽參半的人物。在支持者看來，他是一個尋求正義的不懈斗士。在反對者看來，他是一個多管閑事的魯莽法官。

在針對拉美獨裁者、伊斯蘭恐怖主義者發(fā)起一系列轟動性控訴后，加爾松又把目光聚焦到了自己的祖國。針對22個公民組織提出的申請，他出具了一份68頁的法律意見，認(rèn)定西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間的殺人者可以成為“反人類罪”的起訴對象，這就意味著，無論是赦免性的法令還是被控者的死亡，都不能使他們逃脫起訴。他這么做，隱性地挑戰(zhàn)了西班牙的《大赦法》。1977年通過的大赦法成為西班牙民主制恢復(fù)的關(guān)鍵。因為有該法，老派的佛朗哥主義者和西班牙軍人才能參與胡安·卡洛斯國王建立的君主立憲制政 府。

新書速遞

行走大唐

作者：陳尚君

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版日期：2018年7月

定價：58.00元

作者在唐代文獻中梳爬多年，披沙瀝金，所見既博，思路亦審慎獨到。留心注目于不易為人察覺之微末，為讀者還原出一幅唐代詩文長卷，亦為有意向?qū)W者指點了入門通途，字里行間可見作者治學(xué)的苦功與樂趣。

心靈革命

作者：[美]李海燕

出版社：北京大學(xué)出版社

出版日期：2018年7月

定價：68.00元

本書獲得了2009年美國亞洲研究學(xué)會的列文森獎。重點探討了“愛情”作為一個詞匯、一種觀念在近現(xiàn)代中國的言說歷史。作者主要通過晚明至當(dāng)代的一些重要文學(xué)作品，勾勒了愛情在中國文學(xué)敘述中的歷史。

瓜分波蘭

作者：[英]喬治·肖-勒費弗

出版社：中國畫報出版社

出版日期：2018年7月

定價：83.00元

本書出版時，適逢第一次世界大戰(zhàn)正酣。作者認(rèn)為，第一次世界大戰(zhàn)是波蘭被瓜分后的必然結(jié)果。波蘭在被瓜分前，充當(dāng)了俄國、普魯士與奧地利三大強國的緩沖國；而在它被瓜分后，爭霸戰(zhàn)爭成為統(tǒng)一戰(zhàn)爭的附屬品。