別有懷抱：白先勇在《樹(shù)猶如此》中的至念和關(guān)愛(ài)

黃露苗

摘 要：白先勇的《樹(shù)猶如此》和《寫(xiě)給阿青的一封信》兩篇散文，包含了他對(duì)摯友超出尋常的感情和對(duì)同性戀者的關(guān)懷，是白先勇特殊感情取向的真實(shí)顯現(xiàn)，其中發(fā)乎內(nèi)心的深情，令人深深動(dòng)容。

關(guān)鍵詞：白先勇 樹(shù)猶如此 寫(xiě)給阿青的一封信 同性

白先勇是當(dāng)代文壇極具魅力的作家，他對(duì)人們心靈的關(guān)照和感情的書(shū)寫(xiě)刻畫(huà)細(xì)膩，塑造的人物形象立體豐滿(mǎn)，為當(dāng)代文壇奉獻(xiàn)了許多寶玉。他在《樹(shù)猶如此》和《寫(xiě)給阿青的一封信》中展現(xiàn)了對(duì)同性之愛(ài)的感受和態(tài)度。

一、至念：《樹(shù)猶如此》

《樹(shù)猶如此》中記敘了白先勇與摯友王國(guó)祥在美國(guó)一個(gè)與世隔絕的小島上的生活，他們種樹(shù)、烹飪，充滿(mǎn)了生活情趣。白先勇稱(chēng)贊朋友：“天性善良，待人厚道，孝順父母，忠于朋友。他完全不懂虛偽，直言直語(yǔ)，我曾笑他說(shuō)謊舌頭也會(huì)打結(jié)”[1]，字里行間，滲透著對(duì)他的欣賞。

文章前幾段，記敘了二人在圣芭芭拉島修花園的事情：“每天早晨九時(shí)開(kāi)工，一直到傍晚五六點(diǎn)鐘才鳴金收兵，披荊斬棘，去蕪存青……一天下來(lái)，腰酸背痛，幸虧圣芭芭拉夏天涼爽，在和風(fēng)煦日下，胼手砥足，實(shí)在算不上辛苦。”[2]除了一起修整花園，他們還一起爬梯上樹(shù)摘果子，到碼頭買(mǎi)回大閘蟹回家蒸著吃，在夏日的島風(fēng)中，互相慰藉著心靈。在異鄉(xiāng)的相知相伴，是白先勇儲(chǔ)存在記憶中最美好的畫(huà)面。

突然一天庭院中二人合種的大樹(shù)突然枯黃，沒(méi)過(guò)多久，王國(guó)祥的舊疾再生性貧血復(fù)發(fā)，只能靠著輸血維持生命，承受著病痛折磨，白先勇內(nèi)心也很受煎熬，但二人還是相互鼓勵(lì)，走過(guò)最艱難的時(shí)光。在白先勇眼里，摯友是：“那般能隱忍的病人……不愿別人看到他病中的狼狽”[3]。在治病的期間，二人還是會(huì)想辦法苦中作樂(lè)，每次輸完血后，他們就到平日喜愛(ài)的飯館吃飯，租錄影帶回家看，還關(guān)心世界局勢(shì)，為蘇聯(lián)瓦解拍手稱(chēng)快，把病痛忘得精光。二人在彼此面前，都不敢露出松懈的樣子，但私下里白先勇曾為王國(guó)祥受病痛折磨而斑白的頭發(fā)失聲大哭：“我哀痛王國(guó)祥如此勇敢堅(jiān)韌，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形銷(xiāo)骨立”[4]?？傻胶髞?lái)，終究無(wú)力回天。王國(guó)祥臨別之日，白先勇握著他的手，送他走完了最后一程，“霎時(shí)間，天人兩分，死生契闊，在人間，我向王國(guó)祥告了永別?！盵5]白先勇懷念人，不從人的情何以堪出發(fā)，而是寫(xiě)樹(shù)猶如此，將深情寄托在園中的樹(shù)木上，含蓄而熱烈。文中，他常常稱(chēng)呼王國(guó)祥的全名，朗朗清脆，親近甜蜜。白先勇不改學(xué)生時(shí)對(duì)摯友的稱(chēng)呼，保留著青澀時(shí)光的心動(dòng)天真，可見(jiàn)王國(guó)祥在步入中年的白先勇心里，是一片白月光。

白先勇將對(duì)王國(guó)祥的感情解釋成異姓手足相互扶持之情，他也將這樣的感情置入文章中，他對(duì)感情的價(jià)值判斷主要集中于陪伴和歸屬上，有很大一部分原因來(lái)自于童年時(shí)因病離開(kāi)家庭獨(dú)自休養(yǎng)的經(jīng)歷，從小渴望著陪伴與家庭的白先勇，所以在成人后也不停追尋著這樣的溫暖。雖說(shuō)白先勇將對(duì)王國(guó)祥這么明顯的愛(ài)意，只解釋成手足之情，并不是他害怕社會(huì)輿論，而是強(qiáng)調(diào)兩人如手足般的相知相伴。

二、關(guān)愛(ài)：《寫(xiě)給阿青的一封信》

阿青是白先勇1983年出版的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》的主人公，《孽子》以阿青的視角出發(fā)，描寫(xiě)了一群離家出走的青少年在臺(tái)北討生活的故事，他們由于同性戀的身份被社會(huì)、家庭、親友拋棄，書(shū)中刻畫(huà)了他們幽晦曲折的心路歷程，對(duì)社會(huì)邊緣群體顯示出強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷。主人公阿青，因?yàn)橥詰偕矸莶槐桓赣H認(rèn)同，被趕出家門(mén)，白先勇在阿青這個(gè)人物上傾注了許多感情，或多或少投下自己的影子，白先勇說(shuō)：“在我青少年那個(gè)階段，我就變得很孤立。這個(gè)Identity，這種認(rèn)同，對(duì)我也很重要，對(duì)我整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作，很重要……我感覺(jué)自己與眾不同，還覺(jué)得是一種驕傲，有不隨俗，跟別人命運(yùn)不一樣的感覺(jué)”[6]，白先勇對(duì)自己的身份認(rèn)同十分積極，與阿青的痛苦不同，白先勇能夠成熟的看待自己，并對(duì)這樣的邊緣群體做出疏導(dǎo)。

對(duì)于自我身份認(rèn)同這方面，他說(shuō)：“那一刻突然面對(duì)了真實(shí)的自己，發(fā)現(xiàn)你原來(lái)背負(fù)著與大多數(shù)人不同的命運(yùn)……這份沉甸甸壓在你心上的重?fù)?dān)，就是你孤絕的來(lái)源……可是我要告訴你，阿青，其實(shí)在你之前，也會(huì)在你之后，世界上還有不少人，與你命運(yùn)相同，他們也像你一樣，在人生的崎嶇旅途上，步履維艱地掙扎過(guò)”[7]，白先勇安撫著阿青的孤獨(dú)感，告訴阿青要接納自己。白先勇對(duì)社會(huì)上的公序良俗顯露了自己的態(tài)度，認(rèn)為這是“為了大多數(shù)而立”[8]，日后阿青會(huì)受到歧視侮辱，“因?yàn)樯鐣?huì)上的一般人，對(duì)少數(shù)異己難免有排斥畏懼的傾向”[9]，但接受了自己，就是誠(chéng)實(shí)的生活。

對(duì)于愛(ài)情，白先勇認(rèn)為，愛(ài)情不在于長(zhǎng)久，而在于真心，他說(shuō)：“哪個(gè)人不希望一段天長(zhǎng)地久的愛(ài)情，覓得一位終身不渝的伴侶？……而同性情侶一無(wú)所恃，互相唯一可以依賴(lài)的，只有彼此的一顆心，……你一生中有那么一段路，有一個(gè)人與你相互扶持，共御風(fēng)雨，那么那一段也勝過(guò)終生了”[10]。白先勇的感情觀中有著佛教色彩，追求霎那間的永恒。同性間的愛(ài)情不僅受到愛(ài)情本身乍陰乍晴的影響，還要受到社會(huì)的批判，使得這樣的愛(ài)情極難開(kāi)花結(jié)果，白先勇勸阿青享受當(dāng)下的幸福，尊重愛(ài)情尊重自己，保持一顆赤子之心。

對(duì)于家庭，白先勇勸阿青回歸，他說(shuō)：“家是人類(lèi)社會(huì)最基本的社會(huì)組織，而親子關(guān)系是人類(lèi)最基本的關(guān)系”[11]。家庭是組成人們歸屬感的重要溫床，自小離家的同性戀青少年們總是懷著強(qiáng)烈的漂泊感和孤獨(dú)感，家人與社會(huì)的不認(rèn)同，導(dǎo)致了了他們焦慮敏感的性格特征，這樣的青少年，在選擇伴侶時(shí)會(huì)選擇父親形象的男子，這樣的例子在《孽子》中都有寫(xiě)到。同性戀群體渴求家庭的諒解和接納，在這方面與常人無(wú)異。

這篇文章雖說(shuō)是寫(xiě)給阿青的信，但實(shí)際上是寫(xiě)給社會(huì)上飽受折磨的邊緣群體的精神指南，也是寫(xiě)給家長(zhǎng)的一封勸解信。白先勇發(fā)自肺腑的關(guān)懷著社會(huì)上的邊緣群體，將其帶入主流寫(xiě)作中去，引起人們的正視與關(guān)注。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][6][7][8][9][10][11]白先勇，樹(shù)猶如此[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015：22，22，22，21，22，293，295，295，297，298.

[5] 郭玉雯.白先勇小說(shuō)與紅樓夢(mèng)[J].臺(tái)灣文學(xué)研究集刊，2007（3）.