程麗泰
【摘 要】墨西哥女作家勞拉·埃斯基維爾的西班牙語小說《恰似水之于巧克力》是一部充滿愛情魔力與欲望能量的完美力作。故事以墨西哥民主革命為背景,采用了魔幻現(xiàn)實主義的手法,圍繞廚房,通過介紹十二道別具風(fēng)味的墨西哥美食,向讀者講述了一個墨西哥莊園家族的風(fēng)云故事,本文將從菜譜和人物兩個角度出發(fā)分析其間的魔幻色彩。
【關(guān)鍵詞】恰似水之于巧克力;魔幻現(xiàn)實主義;廚房;媽媽
“恰似水于巧克力”是一句墨西哥俗語,墨西哥人做巧克力飲料時,會把成塊的巧克力放到熱水中不停攪拌,直至煮沸,以煮好的粘稠綿密的巧克力水的狀態(tài)來形容難以抑制的情感爆發(fā)。
墨西哥女作家勞拉·埃斯基韋爾的《恰似水之于巧克力》,是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義的代表作品之一。該書于1989年在墨西哥正式出版,迄今為止,已被譯為40多種語言,全球銷量逾500萬冊。該書以魔幻現(xiàn)實主義的寫作手法,圍繞著廚房、餐桌、菜譜講述了一個故事,小說以其曲折離奇的情節(jié),生動活潑的語言及獨特新穎的視角,在拉丁美洲文壇引起巨大反響,轟動效應(yīng)還被稱作“巧克力現(xiàn)象”,勞拉本人也被譽為“廚房文學(xué)”的開創(chuàng)者。1993年,該小說被改編成電影,并由作者的導(dǎo)演丈夫搬上大銀幕,創(chuàng)造了當(dāng)時拉美電影市場的票房神話,小說也因此廣受文學(xué)評論界的好評,被稱為“美食版《百年孤獨》”。本文將具體探討該書的魔幻色彩。
一、《恰似水于巧克力》故事梗概
《恰似水之于巧克力》以月份作為章節(jié)標(biāo)題,除第6章介紹火柴的制作方法外,每章均以一個完整的菜譜開篇,十二道菜串聯(lián)起這個墨西哥莊園的日常煙火。正如小說副標(biāo)題描述,“按月連載的長篇小說,內(nèi)含菜譜、愛情和家制處方” [1],這本書不僅是小說,還是一本菜譜,也就是說,每一章開頭的菜譜并不是噱頭,而是真正的菜譜,若如法炮制,是可以做出美味佳肴的。
故事以近代墨西哥民主革命為時代背景,講述了蒂塔和她的情人佩德羅之間的愛情悲劇,展現(xiàn)了一個莊園家族的興衰史。莊園女主人埃倫娜媽媽,丈夫早逝,有三個女兒:赫爾特魯?shù)俳z、羅紹拉和蒂塔。根據(jù)鄉(xiāng)村劣習(xí)和家庭的傳統(tǒng),最小的女兒要侍候母親至她歸天,才可以嫁人。埃倫娜媽媽對蒂塔嚴(yán)厲苛刻,容不得她有半點反抗。蒂塔自出生起大部分時間在廚房度過,老廚娘娜恰給她以慈母般的關(guān)懷,教她烹飪和家務(wù)。當(dāng)?shù)偎那槿伺宓铝_上門向蒂塔求婚的時候,埃倫娜拒絕了他的請求,硬要把二女兒羅紹拉嫁給他。為了能接近蒂塔,佩德羅同意了這門婚事,而這也是整個悲劇的開始。雖然佩德羅與羅紹拉結(jié)婚,但這并不意味著蒂塔和佩德羅愛情的結(jié)束,他們頻繁接觸并越來越親近,甚至發(fā)生了男女間最親密的關(guān)系。為了維護(hù)家族的名譽,埃倫娜媽媽嚴(yán)禁兩人親近,她以羅紹拉的病為借口讓二女兒夫婦去了美國,目的就在于分開佩德羅和蒂塔。這位固守家族陳規(guī)的母親,因反抗起義軍而被打傷,不久后死去。羅紹拉自結(jié)婚起就開始懷疑妹妹和丈夫的關(guān)系,與丈夫多次爭吵的她無法阻止兩個相愛的人,最后罹患腸胃脹氣不治而亡。多年后在佩德羅女兒的婚禮結(jié)束時,時隔22年,蒂塔和佩德羅之間的所有障礙都沒有了,他們?nèi)缭冈谝黄穑瑓s被自身引燃的大火化為灰燼。這樣的結(jié)局讓人唏噓,但對蒂塔和佩德羅來說,又無疑是一種解脫。
二、魔幻色彩之廚房
蒂塔的前半生被軟弱的佩德羅和殘暴的埃倫娜媽媽傷害著,十六歲的她失去娜恰,唯有廚房是她的天地。廚房是一個溫暖的場所,那里有食物的氣味,兒時的回憶,充滿生活氣息,對人的精神有撫慰作用。日本作家吉本芭娜娜的小說《廚房》中,女主人公在唯一的親人去世之后,就只有在廚房里才能入睡,她甚至希望廚房能成為她生命中最后的場所:“委實疲憊不堪的時候,我常常出神地想:什么時候死亡降臨了,我希望是在廚房里結(jié)束呼吸。”[2]
蒂塔的廚房更像一個施展魔法的場所,娜恰傳授的秘訣,加上她的廚藝,使每道菜都像施了魔法一般:佩德羅和羅紹拉的結(jié)婚蛋糕由于滴進(jìn)蒂塔傷心的眼淚,使全體賓客吃后狂吐不止,羅紹拉的婚紗沒留一塊不沾污穢的地方;赫爾特魯?shù)俳z吃了玫瑰鵪鶉,欲火焚身,連木制洗澡間都燒著了,而她身體所散發(fā)出的玫瑰芳香傳得很遠(yuǎn),甚至引來正與敵軍惡戰(zhàn)的比利亞戰(zhàn)士;在埃斯佩蘭薩和阿萊克斯的婚宴上,客人吃了核桃泥青椒都情欲勃發(fā),迫不及待地在大橋下、汽車?yán)铩⒑永锷踔翗涔谏戏潘恋刈鰫?。蒂塔對廚房和美食的熱愛,對烹調(diào)的耐心,使她做出的食物味道無與倫比:她會花上幾個小時來完成一道菜的烹飪,只為做出完美的味道;她會帶著愛心向菜豆唱歌,沉浸在快樂中的菜豆湯很快就沸騰了;放在地窖風(fēng)干的灌腸也會因為蒂塔的悲傷而長滿蠕蟲。曾經(jīng)有人問她做菜的秘訣是什么,她說“秘密在于要帶著愛心做” [1]。
羅紹拉的兒子出生后,母親沒有奶水喂養(yǎng)孩子,奶媽也被流彈打傷,正當(dāng)?shù)偎χ摁[的孩子束手無策時,發(fā)現(xiàn)小外甥從未婚且是處女的自己的身體里吮吸到乳汁;蒂塔視如己出的外甥夭折后,她倍受打擊精神失常,經(jīng)布朗大夫百般醫(yī)治無效,女仆倩恰熬制的一碗牛尾湯卻使她完全恢復(fù)神智,只因為“濃湯可以治愈各種身心的疾病” [1]。在作者筆下,食物除了充饑和滿足口欲,還有神奇的精神療愈功效。
三、魔幻色彩之兩位“媽媽”
蒂塔生命中有兩位媽媽:一位是她的生母埃倫娜,另一位是廚娘娜恰。埃倫娜媽媽是舊制度的代言人,偏執(zhí)、獨斷專行,她的人生就是折磨其他人。與其截然相反的老廚娘娜恰,善良溫厚,陪伴蒂塔成長,是她的心靈依靠。
小說中與兩位媽媽相關(guān)的情節(jié)具有大量的魔幻現(xiàn)實主義色彩。蒂塔在廚房的桌子上出生,隨即就哭出一條淚河,“由于陽光的作用,水分已經(jīng)蒸發(fā)了……掃起來的鹽裝滿了一個容量為五公斤的口袋” [1]。這種魔幻的手法充分地表現(xiàn)出蒂塔的悲傷,也為小說蒂塔的悲劇命運埋下伏筆。在蒂塔出生后不久,父親死于心肌梗塞,母親因為傷心過度沒有奶水喂養(yǎng)她,她靠著娜恰的玉米糊糊和各種草煮的茶,長得結(jié)結(jié)實實的。在蒂塔的成長過程中,埃倫娜媽媽一直迫害她,廚娘娜恰卻總是在庇護(hù)她。這兩位年長的女性死后都變作幽靈回到家中,不同的是,埃倫娜媽媽要破壞蒂塔的愛情,而娜恰是來幫助她獲得幸福的。
小說中,娜恰的靈魂出現(xiàn)了四次:第一次是小說第三章,佩德羅送了一束玫瑰給蒂塔,埃倫娜媽媽呵斥她要求將花毀掉,蒂塔既舍不得丟花,拿著玫瑰又束手無策。正當(dāng)此時,娜恰的聲音在她耳邊響起,告訴她一道前西班牙時期的菜譜——玫瑰鵪鶉;第二次是二姐羅紹拉分娩時,醫(yī)生未能及時趕到,毫無接生經(jīng)驗的蒂塔在娜恰的提示下順利完成接生;第三次是小說第七章,蒂塔在喝牛骨湯時,娜恰來到她身邊,蒂塔又一次哭出淚河,但隨后她那甜美的已經(jīng)六個月沒說過一句話的嗓子終于發(fā)聲了;最后一次是蒂塔和佩德羅再次走進(jìn)“黑屋子”,整間屋子被二百五十支蠟燭照亮,所有雜物都不見了,只有滿地白色的鮮花,白色絲綢的床單床罩,這一切正是在房間角落點燃最后一支蠟燭的娜恰為他們準(zhǔn)備的。相比每次出現(xiàn)都能給人們帶來驚喜和幸福的娜恰,埃倫娜媽媽的靈魂回到世間都是為了破環(huán)小女兒的愛情,就連倩恰都會她的出現(xiàn)感到恐懼,雙膝跪地,畫十字祈禱圣母將埃倫娜媽媽的靈魂收回去。
這部作品高妙之處在于從廚房到生活,從最復(fù)雜的菜譜到同時發(fā)生的事件之間的過度非常自然,特別是感情的過度、廚房與外部世界的深刻關(guān)系,自然、直接而又復(fù)雜地出現(xiàn)在每一章節(jié)。每一份菜譜,每一個烹飪過程似乎都與主人公的命運相關(guān)。這部作品有濃厚的墨西哥色彩:莊園文化、陳規(guī)陋習(xí)、服裝和歌曲、哥倫布時代的古老菜譜、大革命的背景、口語化的對話,使我們一下子就置身于這仙人掌的國度的特殊氛圍之中。魔幻的成分、夸張以致荒唐的手法不僅能夠吸引讀者,突出表現(xiàn)人物之間的情感,還與小說濃厚的墨西哥風(fēng)味完美結(jié)合,為那篇土地蒙上一層古老而又神秘的色彩。
【參考文獻(xiàn)】
[1]勞拉·埃斯基維爾.恰似水之于巧克力[M].南京:譯林出版社,2015.
[2]吉本芭娜娜:《廚房》,上海:上海譯文出版社,2004.