我們生命里的大船

趙霞

意大利藝術(shù)家羅伯特·英諾森提偏愛有重量的文字和故事。他畫筆下的線條和色彩，仿佛天生就是為了表現(xiàn)重量而存在。他與多位作家合作的《鐵絲網(wǎng)上的小花》《大衛(wèi)之星》《都市小紅帽》《最后的勝地》等圖畫書，無不有著對(duì)一般圖畫書來說不同尋常的題旨蘊(yùn)涵：歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、現(xiàn)實(shí)之曖昧復(fù)雜，以及對(duì)現(xiàn)代生活的批判反思。就連他為意大利兒童文學(xué)經(jīng)典《木偶奇遇記》所繪的插圖，在帶著19世紀(jì)托斯卡納鄉(xiāng)間風(fēng)情的畫面上，也將一種英諾森提式的遼遠(yuǎn)感、厚重感賦予這個(gè)單純可愛的教育故事。翻讀這些插圖，你會(huì)不由自主地想起意大利古老的廣場(chǎng)和街道，想起與這種古老感聯(lián)系在一起的我們的世界與生活的悠長(zhǎng)歷史。

《我的克萊曼汀號(hào)》無疑也是這樣一則屬于英諾森提的故事。艾米·諾弗斯基筆下詩意凝練的語言、滄桑持重的敘事、開闊深遠(yuǎn)的時(shí)間和空間的視角，既為英諾森提的插圖提供了合宜的布景，也在他的繪畫中得到生動(dòng)的詮釋。作品以一艘貨輪的歷史穿起一個(gè)人的歷史，又以這艘船與這個(gè)人的歷史，投映出一個(gè)大時(shí)代的緩移慢進(jìn)與風(fēng)起云涌。短短幾百詞的敘說， 覆蓋的卻是半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光變遷，對(duì)插畫者來說，如何在這樣的短篇小制內(nèi)恰當(dāng)把握、呈現(xiàn)個(gè)人生活與宏大時(shí)空之間的平衡點(diǎn)，顯然并不容易。

英諾森提擅長(zhǎng)這樣的以輕驅(qū)重和舉重若輕。在《我的克萊曼汀號(hào)》中，他以深闊的海平線拉開整個(gè)敘事的時(shí)空，又以醒目的近景托起一個(gè)男孩的追逐。這些畫面連貫在一起，讓我們看到生命背后多么浩渺的大存在，也看到在這個(gè)存在的強(qiáng)力裹挾之下，生命如何執(zhí)著地想要留下它自己的屐痕。

這份信念起始于一個(gè)街角少年天真的雄心：“總有一天，我會(huì)成為船長(zhǎng)?！闭驹诒粏物h揚(yáng)的塵世生活里，少年的目光投向遠(yuǎn)方，那里有遼闊的海面，翻飛的鷗鳥，以及破云而出的燦爛光芒。青春、夢(mèng)想和冒險(xiǎn)的永恒沖動(dòng)，與甜蜜憂傷的愛情糅合在一起，令人激越振奮而又愁腸百結(jié)。

在這里，英諾森提放下視覺游戲的各種機(jī)巧，而用某種古典畫的端雅與莊重，細(xì)細(xì)勾畫、描摹著這些生命里微小而動(dòng)人的片刻。我們的目光追隨著少年的身影，看他從年輕的船員逐漸成長(zhǎng)為穩(wěn)重的船長(zhǎng)，看他的克萊曼汀號(hào)從游歷世界的貨輪一變而為沐槍浴彈的戰(zhàn)艦。但這本圖畫書里還有比一個(gè)少年的追夢(mèng)與成長(zhǎng)更廣闊的內(nèi)容。在少年的身后，那片遼遠(yuǎn)的天地間，那個(gè)熙攘的人群里，同時(shí)展開著一個(gè)更闊大的故事——那是屬于所有人的故事?！昂Ｉ系拿恳惶於际敲半U(xiǎn)”，恰如生命本身即是一場(chǎng)歷險(xiǎn)。于是，我們的目光從一個(gè)人的舞臺(tái)伸展開去，看見了更遼闊深邃的空間的廣延，也看見了更綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的時(shí)間的軌跡。我是那樣被書中最后一幅跨頁的大畫面所深深吸引，這里面除了屬于克萊曼汀號(hào)的感傷而浪漫的歸宿，還有太多沉默的生命故事。從古至今，從海洋到天空，或微小或巨大的機(jī)械殘骸靜靜地躺在水底，他們作為人類機(jī)械的生命早已告結(jié)。然而，水波浮動(dòng)，海草招搖，游魚從銹蝕的艙體間怡然進(jìn)出，那個(gè)更宏大的生命依然蓬勃上演著它的故事，仿佛一切從未改變。正如克萊曼汀號(hào)上，船體日漸斑駁，船長(zhǎng)逐漸老去，年輕的夢(mèng)想?yún)s仍在延續(xù)；亦如人世間，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)與創(chuàng)傷，生活依然為我們留著那個(gè)平凡而珍貴的微笑。走近這樣一種廣大時(shí)空的視野，使我們的生命經(jīng)驗(yàn)里除了一己之悲喜，也容納得下更多了不起的豐富與深刻。

克萊曼汀號(hào)的故事結(jié)束了。但請(qǐng)你耐心地繼續(xù)翻下去，翻到最后，讀一讀那里同樣以精心繪寫的貨輪歷史和船體構(gòu)成的知識(shí)。在我看來，這不是故事的點(diǎn)綴，而是它的重要部件。也許我們中的許多人終其一生都不會(huì)與一艘貨輪打交道，也不曾去過它所抵達(dá)的大多數(shù)地方，但當(dāng)你心里裝著這樣一艘古老的大船、這樣一些遙遠(yuǎn)的域界，生活和生命對(duì)你來說，定會(huì)因此而充滿不一樣的光芒。