“莓兒”是鄉(xiāng)親們對一大類野生漿果的統(tǒng)稱，包括草莓、樹莓，也包括被我們稱之為“黃刺莓兒”的。參加工作前，我沒有吃過種植的莓兒，我吃過的，都是野生的。

吃莓兒的時間從春末到盛夏，能夠持續(xù)三個月左右。

最先成熟的是生長在村莊附近的野草莓。

春天剛剛來臨，溪水兩邊較為潮濕的地方，野草莓最先開花。它的花是白色的，有五片橢圓形的花瓣，花蕊是淺淺的黃色。野草莓葉子很厚實，似乎格外碧綠，更加招人喜愛，生長得卻較為稀疏，這兒一棵，不遠處，又有一棵。植株匍匐在地，在許多高大的野草下面，很難被發(fā)現(xiàn)。到了開花的時候，野草莓的植株就藏不住了。跟天底下所有的植物一樣，它也想招搖自己的美麗。

我在什么地方見過了野草莓開花，就暗暗地把這個地點記在心里，過十天半月，我就按圖索驥。大約是我太心急了，我去的時候，野草莓大多還沒成熟，漿果是嫩黃的顏色，摸一摸，很硬，也不怎么飽滿。支撐果實的莖仍然筆直地指向天空。偶爾也有一兩顆熟了的。我把熟了的摘了，吃了，讓尚未成熟的繼續(xù)在枝頭上招搖著，估摸著再過幾天才會熟，我就過幾天再去。

成熟的野草莓顏色潔白，呈現(xiàn)出來的是勻稱的橢圓，把纖細而又筆直的莖墜成了好看的弧形，似乎不堪重負，讓人忍不住要往肚子里咽一口唾沫。第二次去的時候，往往看見上一次舍不得采摘的野草莓，已被不知什么人摘了去，只剩下纖細的莖，茫然地指向天空。我雖然遺憾，卻不后悔：只要草莓沒有白白地腐爛掉，只要它是被吃掉的，就算“死得其所”，是值得的。

惦記野草莓的不僅僅是我，不知道有多少人在默默地關注著它的成長呢。

有一種野草莓，植株跟這種白色的野草莓差不多，但比白色的野草莓生長得更為茂盛，結(jié)出來的草莓果，也跟白色的野草莓在形狀上略有不同。它的漿果是正圓形的，紅色。這種野草莓很常見，我想摘下來吃了它，卻不敢，我也從未吃過它。母親曾鄭重其事地告誡我說，那是“長蟲莓兒”。長蟲就是蛇。母親還說，這種草莓長蟲最喜歡吃，誰要是吃了長蟲的莓兒，長蟲就會找上門來，興師問罪。我不想招惹長蟲，我最膩味它了。我們這些鄉(xiāng)下的孩子，天天都在野外摸爬滾打，一不小心就會跟長蟲撞個滿懷。

在家鄉(xiāng)，長蟲很常見，種類也較多。用一個孩子的閱歷與經(jīng)驗，難以區(qū)分我所邂逅的長蟲到底是不是有毒。不怕長蟲是不可能的事情。母親不讓我吃“長蟲莓兒”還有一個原因。母親說：“吃‘長蟲莓兒會流鼻血?！辈恢遣皇沁@樣。但母親說的任何一個緣由都足以讓我望而卻步，我想，不吃“長蟲莓兒”還不行嗎？在鄉(xiāng)下，“長蟲莓兒”是無人問津的?？墒牵瑹o人知道長蟲是不是真的就愛吃它，吃過它。我總之不曾看見過。

野草莓成熟的季節(jié)，吃完午飯或晚飯，我都要設法溜出去，到壟上或水邊摘野草莓。

大約兩星期之后，野草莓很難找到了。在村莊附近，野草莓當然是有的，卻太少了些，它把我的欲望勾起來，很突然地，它卻沒有了。好在要不了多久，另一種莓兒又成熟了，這就是“黃刺莓兒”。

我不知道“黃刺莓兒”是草莓呢，還是樹莓。憑我粗淺的植物學知識，難以給它歸類。大家公認的草莓是無刺的，樹莓才會長刺，“黃刺莓兒”的植株雖然有刺，卻是典型的草本植物，樹莓則應該是木本植物才對。草莓有藤蔓，“黃刺莓兒”沒有。草莓的漿果是實心的，樹莓的漿果因為有突兀的蒂，是中空的，“黃刺莓兒”也是如此。不知植物學家是怎么給“黃刺莓兒”歸類，或許植物學家也不知道，還有一種“黃刺莓兒”。

絕大多數(shù)“黃刺莓兒”生長在莊稼地的邊角地帶，或者，它索性就從石頭的縫隙里頑強地探出頭來?！包S刺莓兒”的植株比野草莓大很多，但跟樹莓比又小得多，它的根在地下延伸得既深又遠，根相對也多，即使專門消滅它也是不容易的事：你以為你把它斬草除根了，要不了多久，它又在原來的地方，“惱羞成怒”地生長出來了?！包S刺莓兒”的莖和葉子上都布滿了彎曲的勾刺，是它不愿養(yǎng)育出來的果實輕易就被人獲取吧?！包S刺莓兒”生長得不易，它也更珍惜來之不易的果實。人也是這樣的：越是不容易得到的，越看重它，容易得到的東西，失去了也不會可惜。

二十世紀七十年代，在我的家鄉(xiāng)，沿河一帶的水澆地都被改造成整整齊齊的長方形“大寨田”，乍一看還挺壯觀的。由于大規(guī)模的折騰，“黃刺莓兒”幾乎絕跡了?？蛇^不了多久，“黃刺莓兒”就在隔開“大寨田”的一道道石墻縫隙里，蓬蓬勃勃地生長起來了?！按笳铩崩锏亩←満馨瑢κ瘔]多大遮攔，遠遠望去，在石墻上蔥蘢地掛著的，都是“黃刺莓兒”的植株。別的植物沒有這么強的生命力。

那時我剛上小學。每天放學，無論中午下午，有了空閑，我都要到“大寨田”邊沿的石墻下，去摘“黃刺莓兒”。后來上了初中，我到鎮(zhèn)上讀書，去學?；蚧丶襾淼穆飞隙家?jīng)過“大寨田”，我常常早出晚歸：出發(fā)得比別人早，回家卻比別人晚。我是在摘“黃刺莓兒”的過程中，不知不覺地，走完這一段路的。

在莓兒里，我最愛吃也是最好吃的，就數(shù)“黃刺莓兒”了?！包S刺莓兒”個頭最大，是野草莓或樹莓的兩倍那么大，吃起來“過癮”，顏色也好看?！包S刺莓兒”是純正的金黃色，而且晶瑩剔透，如珠似玉，構(gòu)成它的顆粒也大，像用一粒粒晶體天衣無縫地黏合起來的。它真是一件藝術(shù)品呢?！包S刺莓兒”是好看的半球形，非常工整，我們常常親昵地稱之為“帽兒”，跟沒有帽檐的帽子一般?！包S刺莓兒”甜中帶酸，不黏，口感很爽，余味綿長，果子進了肚腹，滋味還在口腔里經(jīng)久不散。

摘“黃刺莓兒”是一件苦差事。無論怎樣小心翼翼，手都要被扎破，劃開一道道橫七豎八的血淋淋的口子。每次采摘“黃刺莓兒”都是舊傷上面又舔新傷，回家之后，手和手腕仍像針扎一樣疼。

過了吃“黃刺莓兒”的季節(jié)，大人要除掉“黃刺莓兒”的植株時，我會百般阻撓，我不管它是不是搶走了莊稼的養(yǎng)分，我不怕疼，也忘了疼，我只擔心明年沒有“黃刺莓兒”可以吃。這是不能容忍的事情。我的擔心是多余的。誰也不能把“黃刺莓兒”的根清除干凈，到了明年春天，它又蓬蓬勃勃地重新生長出來。

“黃刺莓兒”剛剛吃完，樹莓又熟了。

常見的樹莓有三種。最先成熟的這一種，我們叫它“黑莓兒”?！昂谳畠骸边h遠看去，似乎是黑色，其實是紅色。熟透的“黑莓兒”紅得發(fā)紫，好像變成了黑色。“黑莓兒”的果實從綠色變成紅色就可以吃了，要它更好吃，須得熟成紫紅色，味兒才足。

“黑莓兒”的味道淡淡的，口感有些黏，不如“黃刺莓兒”那么沖，那么爽?！昂谳畠骸惫麑嵈厣?，每一簇都有近十粒，一抓一大把，可以大快朵頤。假如找見一樹完全成熟的“黑莓兒”，它也不曾被別人捷足先登，我就能吃得飽飽的，可以少吃一頓飯。肚子吃得脹鼓鼓的了，樹上的“黑莓兒”還沒吃完，我就摘幾片荷葉，把熟了的“黑莓兒”都摘了，用荷葉包好，帶回家給弟弟妹妹吃，讓父母和奶奶也嘗嘗。這費不了多少力，還能贏得弟弟妹妹的感激和長輩的夸獎?！昂谳畠骸鄙L在村子附近山坡上，跟其他矮小的灌木混雜在一起，它的成熟，是孩子們的盛宴。

這里所說的“荷葉”并不是真正的荷葉，是另一種生長在溪水邊的草本植物，匍匐在地，葉子橢圓，比荷葉小，不如荷葉那么光潔，卻比荷葉柔韌。在野外，鄉(xiāng)親們常用它來包裹食物，他們叫它荷葉，我也只能這么稱呼它。它的名字，我亦無從查證。

童年時，到了暑假，我常接替奶奶給生產(chǎn)隊放羊，村里別的孩子跟我一樣，頂替了爺爺奶奶的放牧員角色?！昂谳畠骸笔俏覀冞@些臨時放牧員們競相追逐的對象。把牛羊馬驢騾趕到山坡上，只要不偷吃生產(chǎn)隊的莊稼，它們愛吃什么就吃什么，不吃草也不關我們的事。我們玩我們的。玩得無趣了，沒什么可干了，不用組織，大家心知肚明，都分頭去找“黑莓兒”。遠遠望見誰停在某個地點不動，一定找到一樹“黑莓兒”了，無論找到的人愿不愿分享，都一窩蜂跑去，加入到饕餮的行列里。爭搶著吃完了一樹“黑莓兒”，果汁已涂抹得滿臉都是，大家就相互嘲弄，笑鬧成一團。

另外兩種樹莓，鄉(xiāng)親們分別稱之為“菜籽莓兒”和“雞屎莓兒”，多半生長在更遠一些的林子里。

“菜籽莓兒”是淺紅色或暗紅色，味道跟“黃刺莓兒”差不多，個兒只有“黃刺莓兒”的一半大小，果實也不如“黑莓兒”多?！半u屎莓兒”跟“菜籽莓兒”差不多，但比“菜籽莓兒”還要遜色一些，漿果只有稀稀拉拉的三五顆果粒，仿佛是胡亂拼湊而成的。它自己長得不認真，不專心，不刻苦，讓人喜歡就是不容易的事。它連一個好名字都得不到。人不能學“雞屎莓兒”，要學就學“黃刺莓兒”。你不糊弄人，人就高看你?！安俗演畠骸焙汀半u屎莓兒”平時少見，也不值得專門去摘，往往是因為別的事情到林子里去，邂逅了它，就停下來，挑選熟透了的吃幾顆，品嘗品嘗，就走開了。

樹莓是被我們保護的植物，可是，萬一有人要砍它，卻是誰也沒辦法的事兒，最多數(shù)落他幾句，為還未成熟的漿果惋惜一會兒。樹莓吃完之后，植株多半被人砍了當柴燒，再無人阻攔。因為根還在，要不了多久，它又長得枝繁葉茂的。樹莓長出來的新枝條不會當年就掛果，至少也得下一年才行。

樹莓是木本植物，植株一般要占領二三立方米空間。樹莓的枝上有刺，刺很小，很密，又硬又尖，不小心也會扎了手。

莓兒是大自然為我們這些鄉(xiāng)下孩子預備的“免費”水果。小時候最渴望吃肉，但肉難得一見，也不是努力了就可以獲得的。其次就是水果。果樹是“資本主義尾巴”，是要被割掉的對象，即使在農(nóng)村，果樹雖然遮遮掩掩的，也有，卻不多見，水果更難吃到。莓兒是野果，誰也不能給它戴一頂嚇人的帽子。莓兒成熟的季節(jié)，只要出去找找，總會有所收獲。

什么地方長了莓兒，孩子們都知道，莓兒什么時候成熟，孩子們當然更關心。到了夏天，一旦得了空，我們這些孩子都會不約而同地溜出門去，一邊找，一邊吃掉。莓兒本來就少，如果帶回家再吃，母親多半要我分一些給弟弟妹妹。我不是不喜歡弟弟妹妹，但跟他們比起來，我更喜歡我自己。人都是自私的，承認這一點，這沒什么不好意思的。

在我大開眼界之前，我吃莓兒，幾乎都是淺嘗輒止，從未盡興。

在母親面前，我抱怨說：“要是莓兒多得能讓我吃飽就好了?！蹦赣H笑嘻嘻地看了看我，說：“你等著吧?！蔽乙詾槟赣H說的是一句隨口的話，也就沒往心里去?？捎幸惶欤赣H跟著社員們到森林里的開荒地，給生產(chǎn)隊的中藥材鋤草，傍晚回家時，居然變戲法一般，從背篼里拿出用荷葉包好的三大包野草莓，分給我們兄妹吃。我打開用藤條和荷葉裹得嚴嚴實實的野草莓，它們紅的紅，白的白，紅白雜陳，晃人眼睛。

我拿出一顆紅色的對母親說：“這是‘長蟲莓兒，不是不能吃的嗎？“

母親搖了搖頭說：“這不是‘長蟲莓兒?！蔽易屑毧戳丝矗徊皇?。這種鮮紅的野草莓跟“長蟲莓兒”不一樣，它也是橢圓形的，跟我最初在溪水兩岸摘到的白色的野草莓，除了顏色不一樣，再無任何不同。我于是明白，森林里還有一種我沒見過的紅色野草莓。

母親說：“森林里有一塊很大很大的草坡，草坡上除了草莓就啥都沒有了，你根本用不著走，睡在地上就可以吃飽。”我不信。我一直覺得，天底下，凡是好的東西，數(shù)量都很少?？梢运诘厣铣詡€夠，那得有多少草莓才行？這樣的好事想都不敢想，別說讓它成為現(xiàn)實了。我以為母親是在糊弄我，我以為她在拿我尋開心，也就不再說什么了，埋頭吃起草莓來。

那塊“很大很大”的草坡，我后來見到了。

草坡真大，草莓真多。

草坡上也不是沒別的，但其他野草少得幾乎可以忽略不計。跟周圍郁郁蔥蔥的原始森林相比，草坡非?？諘?，一棵樹都沒有。我后來知道，這塊占據(jù)了整整一面山的草坡曾是生產(chǎn)隊的開荒地，種過當歸、木香、大黃和黨參等中藥材，不知什么原因撂了荒，野草莓才瘋狂地在荒坡上生長起來。草莓鋪成了厚厚的地毯，沒有漏洞，沒有缺口，最初看到它時，我左右端詳，腳也難以踩得下去：遍地都是紅紅白白的野草莓，仿佛打著燈籠一般，無論我怎么進入，都會踩壞這些讓我夢寐以求的漿果。

我有我的辦法。

我俯下身去，先摘草莓來吃，終于吃出一塊可以下腳的空地了，我才瞻前顧后地進入了草坡。我的腳下又松又軟。土地本來就松軟，有了草莓枝葉的鋪墊就更柔軟了。我仿佛不是踩在地上，我仿佛踩在一塊巨大無比的海綿上，我有一種搖搖欲墜的感覺，恍如夢中。我看到的是那么不真實，然而它又是千真萬確的。頭頂是萬里無云的晴空，腳下是一望無際的草莓，這是怎樣一種情景呢？天上是藍色，地上是沒有任何縫隙的綠色，而且，只有白色和紅色點綴其間，世界在這里一下子變得如此單純，這哪兒是人間的景色呀。不是童話世界，也是仙境無疑！

這才是盛宴，這才是狂歡。

這，也是寂寞。

是“過于喧囂的孤獨”。

這么多野草莓藏在這么原始的森林里，真是養(yǎng)在深山人未識！

母親說得一點也不夸張。

“世界之大，無奇不有。”我暗暗告誡自己：不是親身經(jīng)歷的，不是親眼所見，就不要輕易肯定或

否定。

我的肚子有多大？我能吃多少？我?guī)缀鯖]有移動，只在一丈見方的一塊地方，就徹底滿足了口腹。我吃得牙根都軟了。跟母親一樣，我也找了幾片荷葉和藤條來，給家里人每人摘了一大包草莓，才不得不從草坡撤出身子來。

可能是被草莓驚呆了，我連一顆野草莓也不敢糟蹋，不忍心糟蹋。

在巨大的足以震撼你的美面前，人都會露怯，我在那一天，那一刻，就是這樣的心態(tài)。

在家鄉(xiāng)，生長在原始森林里的野草莓是最后才

熟的。

我想起了這么一句話：笑到最后的，才是最美的。

作者簡介：小米，男，原名劉長江，1968年生，中國作協(xié)會員。1986年開始在《人民文學》《中國作家》《大家》《青年文學》等百余家報刊發(fā)表各類文學作品，百余篇作品曾入選數(shù)十種詩文選集和年度選本，出版?zhèn)€人詩集《小米詩選》。