王海燕
2018年大年初四,《舌尖上的中國》第三季開播,火起來的卻是片中的章丘鐵鍋,根據(jù)媒體報(bào)道,章丘本地廠家的鐵鍋瞬間被清空,訂單排到了兩年后,還有人試圖翻墻進(jìn)入工廠買鍋。整個(gè)章丘,打鍋的廠家從2家飆升到170家。半年后,章丘鐵鍋再次回到公眾視野,卻是“滯銷”和“遇冷”的消息。
在《舌尖上的中國》第三季(以下簡稱《舌尖3》)第一集里,章丘鐵鍋的出鏡時(shí)間長達(dá)6分鐘,“十二道工序,十八遍火候,1000度高溫冶煉,36000次捶打……”豆瓣上有人評論,節(jié)目看完一點(diǎn)也不餓,但卻很想買鍋,巧的是,淘寶上還真就立馬出現(xiàn)了同款,宣傳語中就包含了《舌尖3》字樣。
牛祺圣展示他的鐵鍋,拍照時(shí),他兒子要求只能拍攝他們父子兩人
如今到章丘實(shí)地探訪,連出租車師傅們都已經(jīng)很懂行了,乘客想買鍋,就直接拉到相公鎮(zhèn)河莊村,這個(gè)村子是整個(gè)章丘鐵鍋?zhàn)鞣蛔疃嗟牡胤?。還沒進(jìn)村,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到玉米地邊的電線桿上,高高掛著廣告牌,上書“章丘手工鍛打鐵鍋”,村子里面,也到處都是章丘鐵鍋的廣告,塑料布打印體、油漆印刷體、毛筆手寫體都有,都包含“章丘”“正宗”“手工”這幾個(gè)關(guān)鍵詞。
村民告訴我,今年《舌尖3》播出后,原來村里一家專門打鍋的也沒有,都是今年開起來的,最多的時(shí)候有三四十家,因?yàn)樯饫湎氯?,加上政府整頓,現(xiàn)在只剩六七家了。剛剛過完年那會(huì)兒,村里每天一排排的車停在路邊,都是來看鍋的,現(xiàn)在有時(shí)候一天也看不見兩輛外來車。這東西火了又冷了的過程,村民都覺得奇怪。章丘自古有鐵匠風(fēng)俗,《山東通志》里寫,“唐時(shí)鐵器章丘最盛”,延續(xù)到當(dāng)?shù)卮迕裼杏洃洉r(shí),河莊村幾乎家家都出過鐵匠,早年就走街串鄉(xiāng)給村民們打鋤鐮锨镢鉤杈耙,但要說到章丘鐵鍋,他們以前根本沒聽說過。
牛祺圣是村里最有名的鐵匠,山東省省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,除了農(nóng)具打得好,還打鐵葫蘆、鐵牡丹之類的藝術(shù)品,他從十幾歲開始跟著父親打鐵,真正接觸到打鐵鍋,卻是80年代了,還是別人主動(dòng)找上門的,問能不能打鍋,他說能啊,打鍋又不要啥含量,就偶爾打幾口,但銷量不好,趕一次集也賣不了三五口,因?yàn)殍F鍋沉,又容易生銹,普通人家都不喜歡用。
牛祺圣說今年這股風(fēng)吹得有些邪,《舌尖3》是大年初四播出的,初五中午12點(diǎn)半,家里就來了第一個(gè)買鍋的,是濟(jì)南人。牛祺圣還不知道咋回事,第二個(gè)從南京自駕而來的客人就到了,一進(jìn)門就開口要30口鐵鍋,牛祺圣說沒有那么多,家里總共就10來口存著的鍋,其中6口鍋還是毛坯,沒焊上耳朵呢。南京人正猶豫,呼啦又一大家人上門圍過來了,南京人一看不好,連毛坯都拎走了。
大年初七,章丘文化部門領(lǐng)著章丘電視臺(tái)、章丘日報(bào)就去了牛祺圣家采訪,牛祺圣很懊悔,生意最火爆那會(huì)兒,他光顧著接待客人了,活都沒法干,眼睜睜看著村里其他人熱火朝天開始打鍋,心想要是去年一整冬都打鍋就好了。前段時(shí)間,牛祺圣還在家里裝了監(jiān)控,門前一條土路,有汽車經(jīng)過,立馬能瞧見,防的就是有人來偷師學(xué)藝,他還氣鼓鼓地舉例說,就在我們采訪的前幾天,一幫人假扮記者,到家拍這拍那,其實(shí)就是偷學(xué)打鍋手藝的。但實(shí)際上,現(xiàn)在村里已經(jīng)很少有人來參觀了。
村口的鄭佐超家的鐵鍋事業(yè)就是今年4月才開始的,爐子就在自家小院,還招了5個(gè)工人,旁邊用三腳架架著手機(jī)直播,他說這是最重要的銷售渠道。鄭佐超總是掄一會(huì)兒大錘,就到手機(jī)旁,邊抹汗邊說兩聲“老鐵們,幫我雙擊666”。他對記者的來訪態(tài)度矛盾,說他打鍋是正宗的手工熱鍛加冷鍛,不怕看的;又怕記者來搞破壞,“章丘鐵鍋都被你們說壞了”“你要是影響了我生意,我指定要告你的”。我問他為什么4月才開張,他認(rèn)為是我在給他下套,“打鍋又沒啥技術(shù)要求,還時(shí)間早晚?”相比時(shí)間問題,他覺得地域問題更重要,“章丘人賣章丘鐵鍋理所當(dāng)然,現(xiàn)在有的外地人,也用我們章丘鐵鍋……”說完他罵了句臟話。
但實(shí)際上,如果嚴(yán)格按照地域劃分,沖著《舌尖3》去河莊村的人都算是走錯(cuò)了地方,《舌尖3》里面的打鍋匠人并不是來自河莊村,而是距離章丘市區(qū)不到3公里的明水街道硯池村。這里看不到鐵鍋的廣告,但是我打聽村委會(huì)后,走出了50米,還有人追出來問“買炒勺嗎”。
硯池村目前已經(jīng)拆遷了,規(guī)劃建一個(gè)文化特色小鎮(zhèn),原來打鍋的作坊早搬走了。硯池村的村支書張尊坤說,為了鐵鍋出名這件事,他簡直有口難言,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)朋友們都要鍋,他自己統(tǒng)計(jì)了一下,2018年春節(jié)期間他總共花了幾萬塊買鐵鍋送人,“還不能報(bào)銷”。
跟河莊村相比,硯池村打鍋的歷史稍微長遠(yuǎn)一點(diǎn)。一直在村里打鍋的聶蔭江告訴我,村里最早打鍋的人叫王立源,是《舌尖3》出鏡師傅王立芳的哥哥,王立源的打鍋技術(shù)是在濟(jì)南學(xué),這鐵鍋的來源聶蔭江說不太清楚。說得清楚的是臻三環(huán)品牌的負(fù)責(zé)人劉紫木,根據(jù)劉紫木的考證,章丘鐵鍋來源于北京的京勺,而北京的京勺又來源于滿族清兵入關(guān)掛在馬屁股上的馬勺,是一位曹姓師傅從北京帶到濟(jì)南往下傳的。但不管怎樣,章丘的王立源在濟(jì)南學(xué)會(huì)了打鍋,學(xué)成以后回到硯池村,牽頭成立了鐵冶社,開始打鐵鍋和打農(nóng)具。按照硯池村村支書張尊坤的理解,硯池村從上世紀(jì)60年代就開始打鍋,當(dāng)然算得歷史悠久。
章丘鐵鍋體驗(yàn)店開在了濟(jì)南最繁華的寬厚里商業(yè)區(qū)
聶蔭江就是在鐵冶社里學(xué)會(huì)的打鐵鍋,主要供應(yīng)章丘臨近各個(gè)城市的飯店大廚使用。在鐵冶社里,聶蔭江又教會(huì)了一大幫人,其中最出色的兩個(gè)徒弟,一個(gè)是自家的小兄弟,一個(gè)就是《舌尖3》里面出鏡頭的王玉海。雖然媒體對硯池村的打鍋匠人們用了“同門師兄弟”這樣隆重的字眼,但總的來說,這是一本糊涂賬。根據(jù)聶蔭江的說法,和王玉海一同在《舌尖3》里面出鏡的王立芳老人早年只是在鐵冶社跑業(yè)務(wù),根本不會(huì)打鍋,反而親自把王玉海送到聶蔭江門下學(xué)徒;劉紫木則說,王立芳和王立源都是在濟(jì)南學(xué)的打鐵鍋,然后帶回章丘的。而原本并不怎么關(guān)注鐵鍋的張尊坤則說,王立源在濟(jì)南學(xué)的根本不是打鍋,就是普通鐵匠,而說到鐵匠,“我父親技術(shù)比他們都好”。
改革開放后,鐵冶社解散,鐵匠們包產(chǎn)到戶,不管師兄師弟,還是親兄親弟,都各干各的了,聶蔭江記得,村里那時(shí)候有十七八家人都打鐵鍋。但是隨著90年代后期機(jī)械沖壓鍋的發(fā)明,手工鍋沉,不趁手,漸漸就式微了,打鍋的人也少了,最后只剩下聶蔭江一個(gè)人在家打,賣到濟(jì)南,幾十塊錢一把。
嚴(yán)格說起來,章丘鐵鍋的品牌故事從2012年才開始,當(dāng)時(shí),一個(gè)叫馮全永的人偶然在批發(fā)店里看到聶蔭江的手工鍋,本能地覺得是個(gè)不錯(cuò)的生意,便在淘寶上開了一家店,并聯(lián)系了聶蔭江供貨。因?yàn)轳T全永的店生意不錯(cuò),聶家的作坊漸漸從他一個(gè)人發(fā)展到七八個(gè)人。但是到2014年,因?yàn)樘詫毶腺u“手工鐵鍋”的漸漸多起來,馮全永經(jīng)營不善,到年底,一口氣在家里攢下了6000口鐵鍋存貨。
隨后馮全永找到了專業(yè)運(yùn)營電商的劉紫木,章丘鐵鍋的故事開始發(fā)生新轉(zhuǎn)折。劉紫木介入后做的第一件事就是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)到聶家的作坊里待了一個(gè)月,主要是拍視頻,劉紫木擅長營銷,比如他發(fā)現(xiàn)手工熱鍛鐵鍋,第一次會(huì)冒火星,冒得非常厲害,他立刻就要求,一定“要找一個(gè)能夠往外呲火星那種效果……你感染別人的是氣氛對吧?”
除此之外,劉紫木還查找資料,給章丘鐵鍋的傳統(tǒng)尋找依據(jù),這個(gè)依據(jù)出版于2002年的《章丘文史集粹》,這本書收錄了一篇標(biāo)題《硯池炒勺》的文章,作者正是在濟(jì)南學(xué)習(xí)打鍋的王立源。在臻三環(huán)的淘寶首頁,這本書被稱為近代史書。另外,劉紫木把產(chǎn)品進(jìn)行了工序分類,給產(chǎn)品命名,與各位打鍋師傅簽訂肖像使用協(xié)議,幫助自家產(chǎn)品在各電商平臺(tái)的活動(dòng)和媒體中獲得曝光機(jī)會(huì),那時(shí)也正是“手工”“傳統(tǒng)”這類產(chǎn)品在電商平臺(tái)被熱捧的時(shí)期,馮永全的店隨后重新開始走向盈利。
而臻三環(huán)這個(gè)品牌的名字最早則來自聶家的作坊,聶蔭江說,他們早先打鍋,會(huì)在鍋把上打三個(gè)圓環(huán)做標(biāo)記,后來,馮全永在三環(huán)前面加了一個(gè)臻字,注冊了商標(biāo)。如今,在臻三環(huán)的淘寶店首頁,對三環(huán)的解釋“也是匠人們對質(zhì)量的承諾”。但最早打下三環(huán)這個(gè)標(biāo)記的聶蔭江已經(jīng)不再用這個(gè)標(biāo)記了,因?yàn)樵凇渡嗉?》拍攝之前,他們一家就已經(jīng)和臻三環(huán)品牌分道揚(yáng)鑣了。
但各方的分歧,在《舌尖3》播出之后變得更大了。關(guān)于《舌尖3》到底先找的誰,幾乎所有人都有滿肚子的不服氣。按照劉紫木的說法,節(jié)目調(diào)研是通過某名廚協(xié)會(huì)找到的他們,劉紫木隨后整理了自己手上所有師傅的資料供拍攝團(tuán)隊(duì)選擇,團(tuán)隊(duì)最終選擇了王玉海父子。聶蔭江則稱,《舌尖3》團(tuán)隊(duì)是村支書介紹給他的,他想到劉紫木是自己的合作伙伴,就把對方叫來了,“否則有他什么事兒啊”,沒想到對方過河拆橋。村支書張尊坤則說,《舌尖3》團(tuán)隊(duì)是他通過找關(guān)系聯(lián)系來的。聶蔭江和張尊坤還都向我展示了他們與《舌尖3》團(tuán)隊(duì)的合影,以佐證自己說法的真實(shí)性。
《舌尖3》團(tuán)隊(duì)也去過牛祺圣家調(diào)研,牛家人不想提這檔事。“來了一次,本來都說好了,10月份來的,算了,不說了……”看起來,牛家人的確得到了教訓(xùn),我們的攝影記者拍攝時(shí),牛祺圣的兒子牛大偉反復(fù)強(qiáng)調(diào),鏡頭只能對準(zhǔn)他們父子,不能對準(zhǔn)家里的其他工人。
雖然章丘鐵鍋的傳統(tǒng)存疑,但《舌尖3》播出后,關(guān)于真假章丘鐵鍋的爭論就開始了。劉紫木聽說,淘寶上一些賣假鍋的已經(jīng)凈賺了上千萬后離場了,反而是他這個(gè)做章丘鐵鍋的沒有賺到錢。但硯池村村支書張尊坤則堅(jiān)持,劉紫木做的也不能算真鍋,“他是章丘人嗎?”因?yàn)閯⒆夏镜纳虡?biāo)中注冊了硯池二字,張尊坤最近準(zhǔn)備起訴他。
當(dāng)然,深入產(chǎn)業(yè)當(dāng)中的人,更執(zhí)著于技術(shù)細(xì)節(jié)的打假。在對章丘鐵鍋的描述中,最吸引人的特點(diǎn)包括,純手工、三萬六千錘、不粘鍋等,其中三萬六千錘指的是鐵鍋熱鍛成型后,再用錘子冷鍛時(shí)砸下的錘數(shù)。按照劉紫木的說法,三萬六千錘來自民謠和史書,但聶蔭江則說三萬六千錘是他年輕時(shí)好奇,自己數(shù)出來的,他當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)每燃完一根木柴棒的時(shí)間,他就能砸到兩千錘,而砸完一口鍋需要燒掉超過18根木柴棒。不過劉紫木并不糾結(jié)于這個(gè)數(shù)字,他說在他的店里,有些鍋只能打到一兩萬錘也是很正常的,三萬六千只是個(gè)宣傳數(shù)字。而牛祺圣則干脆對數(shù)錘這件事嗤之以鼻,“打鐵的人,誰有功夫去數(shù)錘子?”
不光在錘數(shù)上牛祺圣和硯池村的鐵匠們標(biāo)準(zhǔn)不一樣,實(shí)際上,河莊村和硯池村這兩個(gè)地方,連鍋都不一樣。河莊村的鍋采用的是一種小尖錘砸出來的密密麻麻的小坑,牛祺圣說這就是他的手工鐵鍋不粘鍋的秘訣,因?yàn)橛秃诳永锍霾粊?,炒菜自然就不粘鍋了。他說這是他從電飯鍋內(nèi)膽上得來的靈感,因?yàn)橛行╇婏堝亙?nèi)膽不粘鍋,原因就是有密密麻麻的凸起,考慮到鐵鍋需要洗刷,他就把凸起換了方向,改為向外凹陷,他把他這些小坑叫作魚鱗紋,并堅(jiān)持認(rèn)為魚鱗紋的是他的獨(dú)創(chuàng)。
但奇怪的是,硯池村手工鐵鍋的冷鍛紋路也叫魚鱗紋。不同的是,硯池村的鐵鍋使用的是一種方形錘子進(jìn)行冷鍛,冷鍛的理想效果是達(dá)到鍋底如鏡面光潔,可以照見人影,“看得到錘坑,摸不到錘影”。更奇怪的是,今年4月剛剛?cè)胄械泥嵶舫虺鰜淼腻伜团l魇ヒ粯?,但在和網(wǎng)友的交流中,他教大家辨認(rèn)手工鐵鍋的標(biāo)準(zhǔn)又是硯池村的。
當(dāng)然,劉紫木對不粘鍋有另一套解釋,他說鐵鍋經(jīng)過高頻鍛打,密度變高,經(jīng)年使用后,油滲入鍋體,自然就不粘鍋了。所以,無論硯池村的鍋還是河莊村的鍋,在有一點(diǎn)上倒是能達(dá)成一致,即都強(qiáng)調(diào)開鍋和保養(yǎng),開鍋指的是高溫烤藍(lán),再用鐵鍋煉一遍豬油,煉到鍋體油光锃亮。而平時(shí),也不能用洗潔精和清潔球洗鍋,每次用完后必須細(xì)心烤干并刷油。因?yàn)轲B(yǎng)鍋太麻煩,如今,劉紫木的品牌體驗(yàn)店里,有好幾名顧客直接把鍋放在了店里,請大廚使用,幫忙養(yǎng),另外一些人則是直接買鍋送禮的,倒不在乎用得麻不麻煩。
如今,《舌尖3》播出已經(jīng)大半年過去了,依然還留在行業(yè)里的幾個(gè)品牌開始各找各的路。牛祺圣家的客人少得多了,這股風(fēng)果然如他所言,慢慢刮過去了;聶蔭江的兒子發(fā)現(xiàn),最重要的事情還是要做好宣傳;劉紫木則接到了新的合作,有機(jī)會(huì)把店里的鐵鍋?zhàn)兂缮莩奁贰2贿^硯池村的村支書倒是不打算放棄起訴劉紫木,雖然起訴過后,到底要怎么發(fā)展章丘鐵鍋,他還沒主意。