吳中杰

一九一八年，魯迅重新執(zhí)筆為文投入新文化運(yùn)動(dòng)之后，他的書(shū)籍出版情況大有改觀。全國(guó)最大的出版社商務(wù)印書(shū)館，單是一九二二年至一九二三年兩年之內(nèi)，就連續(xù)出了他五本書(shū)。這種情況的出現(xiàn)，并不是他個(gè)人的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，而是時(shí)代思潮的發(fā)展變化所致。

新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，使得青年讀者對(duì)新思潮的接受水平大為提高，欣賞趣味也大有改變。魯迅當(dāng)年那些曲高和寡的超前譯作，此時(shí)都轉(zhuǎn)為時(shí)尚，深受讀者歡迎，再加上他在新文化運(yùn)動(dòng)中沖鋒陷陣，也擴(kuò)大了個(gè)人的影響力。他對(duì)自己在《新青年》時(shí)代的創(chuàng)作，曾作出這樣的評(píng)價(jià)：“在這里發(fā)表了創(chuàng)作的短篇小說(shuō)的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》《孔乙己》《藥》等，陸續(xù)地出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命的實(shí)績(jī)，又因那時(shí)的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心?！保ā丁粗袊?guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》）

由于時(shí)代風(fēng)氣的變化，促使資力雄厚的老出版社，也在調(diào)整思路，努力跟上形勢(shì)。商務(wù)印書(shū)館先是啟用沈雁冰等新人來(lái)主編雜志，后來(lái)又想請(qǐng)胡適來(lái)主持編譯所，胡適自己不肯來(lái)，卻推薦了他的英語(yǔ)老師王云五以自代。魯迅在商務(wù)出版的書(shū)，便是沈雁冰等所約，有幾種就編入他所主持的《文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)》。

參加新文化運(yùn)動(dòng)以后，魯迅不但自己的寫(xiě)作熱情高漲，寫(xiě)了許多文章，出了很多書(shū)，而且非常關(guān)心青年文學(xué)團(tuán)體的出版事業(yè)。他在商務(wù)印書(shū)館所出的這些書(shū)，主要也還是對(duì)文學(xué)研究會(huì)的支持。

他自己年輕時(shí)代在出版上到處碰壁的切膚之痛，現(xiàn)在想利用自己的影響力，幫助青年作者出書(shū)、出刊物，但同時(shí)也有對(duì)于新文化出版業(yè)的戰(zhàn)略考慮。這從《華蓋集·通訊》一文中可以看出。在這組通訊中，《猛進(jìn)》周刊編者徐旭生提出，希望能將《語(yǔ)絲》《現(xiàn)代評(píng)論》和《猛進(jìn)》集合起來(lái)，辦一個(gè)專(zhuān)講文學(xué)思想的月刊，希望能對(duì)大中學(xué)生的思想有所裨益。但魯迅并不贊成這種“集合”論，他回信道：“有一個(gè)專(zhuān)講文學(xué)思想的月刊，確是極好的事，字?jǐn)?shù)的多少，倒不算是什么問(wèn)題。第一為難的卻是撰人，假使還是這幾個(gè)人，結(jié)果即還是一種增大的某周刊或合訂的各周刊之類(lèi)。況且撰人一多，則因?yàn)橄D保持內(nèi)容的較為一致起見(jiàn)，即不免有互相牽就之處，很容易變?yōu)楹推街姓?，吞吞吐吐的東西，而無(wú)聊之狀于是乎可掬。現(xiàn)在的各種小周刊，雖然量少力微，卻是小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn)，在黑暗中，時(shí)見(jiàn)匕首的閃光，使同類(lèi)者知道也還有誰(shuí)還在襲擊古老堅(jiān)固的堡壘，較之看見(jiàn)浩大而灰色的軍容，或者反可以會(huì)心一笑。在現(xiàn)在，我倒只希望這類(lèi)的小刊物增加，只要所向的目標(biāo)小異大同，將來(lái)就自然而然的成了聯(lián)合戰(zhàn)線(xiàn)，效力或者也不見(jiàn)得小。”這里所說(shuō)的，雖然是刊物，但書(shū)籍之類(lèi)的出版物，當(dāng)然也包括在內(nèi)。

出版物要辦出特色來(lái)，“集合”和“統(tǒng)一”并不是好辦法。五四以后，新文學(xué)之所以蓬勃發(fā)展起來(lái)，與許多小社團(tuán)、小刊物、小出版社的出現(xiàn)有關(guān)。它們各有特色，各有主張，相互競(jìng)爭(zhēng)，相互激勵(lì)，形成一個(gè)繁榮的局面。如果統(tǒng)一成一支灰色的大軍，那新文學(xué)也就走向枯萎了。

但魯迅在這條路上走得也并不順利，他不斷遭受挫折、背叛和污蔑。盡管如此，魯迅一直沒(méi)有喪失希望，仍舊繼續(xù)扶持青年文學(xué)社團(tuán)或非社團(tuán)文學(xué)青年，幫助他們發(fā)表文章和出版書(shū)籍，希望能造就新的文學(xué)隊(duì)伍，傳播新思想，發(fā)展新文藝！

一

新潮社是北京大學(xué)學(xué)生為響應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)而成立的社團(tuán)。它成立得較早（1918年11月），影響也較大。它不是一個(gè)純文學(xué)團(tuán)體，參加人員中，既有日后的知名作家，如楊振聲、汪敬熙、康白情、俞平伯，也有知名歷史學(xué)家，如傅斯年、顧頡剛，知名政治人物，如羅家倫、何思源，還有知名編輯孫伏園、李小峰，所以，新潮社可以說(shuō)是一個(gè)綜合性的文化社團(tuán)；它所出版的刊物《新潮》中，既有文學(xué)作品，也有學(xué)術(shù)文章，是一個(gè)綜合性月刊。這個(gè)社團(tuán)和刊物的出現(xiàn)，得到北京大學(xué)許多教師的支持，周作人還應(yīng)邀參與了部分工作。

《新潮》雜志出版后，新潮社負(fù)責(zé)人傅斯年曾寫(xiě)信給魯迅，請(qǐng)他提意見(jiàn)。魯迅于一九一九年四月十六日寫(xiě)了回信，誠(chéng)懇地提出了意見(jiàn)。主要是希望他們不要陷于純科學(xué)圈子里，而要加強(qiáng)文化批判的成分。他說(shuō)：“《新潮》每本里面有一二篇純粹科學(xué)文，也是好的。但我的意見(jiàn)，以為不要太多；而且最好是無(wú)論如何總要對(duì)于中國(guó)的老病刺他幾針，譬如說(shuō)天文忽然罵陰歷，講生理終于打醫(yī)生之類(lèi)。現(xiàn)在的老先生聽(tīng)人說(shuō)‘地球橢圓，‘元素七十七種，是不反對(duì)的了?！缎鲁薄防镅b滿(mǎn)了這些文章，他們或者還暗地里高興。……現(xiàn)在偏要發(fā)議論，而且講科學(xué)，講科學(xué)而仍發(fā)議論，庶幾乎他們依然不得安穩(wěn)，我們也可告無(wú)罪于天下了?！蓖瑫r(shí)，因?yàn)楦邓鼓陮?xiě)過(guò)贊揚(yáng)《狂人日記》的文章，而且在信中又提及，魯迅很坦率地說(shuō)出這篇小說(shuō)在藝術(shù)上的缺點(diǎn)：“《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說(shuō)，是不應(yīng)該的。來(lái)信說(shuō)好，大約是夜間飛禽都?xì)w巢睡覺(jué)，所以單見(jiàn)蝙蝠能干了。我自己知道實(shí)在不是作家，現(xiàn)在的亂嚷，是想鬧出幾個(gè)新的創(chuàng)作家來(lái)，—我想中國(guó)總該有天才，被社會(huì)擠倒在底下，—破破中國(guó)的寂寞?！保ā秾?duì)于〈新潮〉一部分的意見(jiàn)》）

傅斯年雖然并不同意魯迅對(duì)于《狂人日記》的自我批評(píng)，說(shuō)“《狂人日記》是真好的，先生自己過(guò)謙了”，但對(duì)他向《新潮》提的意見(jiàn)卻很重視，所以將此信發(fā)表在《新潮》月刊第一卷第五期上。

魯迅對(duì)新潮社也很支持。他在《新潮》第二卷第五期上發(fā)表過(guò)譯作尼采的《察拉圖斯忒拉的序言》，并在新潮社出版過(guò)好幾本書(shū)—所譯俄國(guó)愛(ài)羅先珂的童話(huà)劇《桃色的云》（1923年7月出版），所作小說(shuō)集《吶喊》（1923年8月出版）和所編講義《中國(guó)小說(shuō)史略》（上冊(cè)1923年12月出版，下冊(cè)1924年6月出版）。還有，所譯日本廚川白村的文藝論著《苦悶的象征》，由未名社出版后，也由新潮社代售（1924年12月）。

那時(shí)，出版機(jī)制相當(dāng)寬松，許多文化社團(tuán)都設(shè)有出版部，自己出版和發(fā)行書(shū)籍。所以魯迅在新潮社出版譯作，也是很正常的。不料，小說(shuō)集《吶喊》出版后，卻受到別人的攻擊，而且還牽連到新潮社的編輯。

《吶喊》出版后約半年，創(chuàng)造社批評(píng)家成仿吾在一九二四年二月出版的《創(chuàng)造季刊》第二卷第二期上發(fā)表評(píng)論文章《〈吶喊〉的評(píng)論》，將《吶喊》中大部分作品，從《狂人日記》到《阿Q正傳》等，都以“淺薄”“庸俗”的罪名，一筆加以抹殺，說(shuō)是只有《不周山》一篇，“雖然也還有不能令人滿(mǎn)意的地方”，卻是表示作者“要進(jìn)入純藝術(shù)的宮廷”的“杰作”。這使魯迅很反感，因?yàn)樗约褐溃啊恫恢苌健泛蟀胧呛懿萋实?，決不能稱(chēng)為佳作”，從此就輕視了這位自稱(chēng)在進(jìn)行靈魂冒險(xiǎn)的批評(píng)家，并在《吶喊》印行第二版時(shí)，將這一篇抽去，“向這位‘靈魂回敬了當(dāng)頭一棒—我的集子里，剩著‘庸俗在跋扈了”（《故事新編·序言》）。

這次沖突，顯然是由于藝術(shù)觀念的不同而引起的。魯迅是抱著啟蒙主義的主張，以為創(chuàng)作必須是“為人生”而且要改良這人生的，所以他的取材，多采自病態(tài)社會(huì)中的不幸人民，意在揭出病苦，引起療救的注意；而成仿吾則強(qiáng)調(diào)藝術(shù)天才，重在自我表現(xiàn)，因而把描寫(xiě)民間疾苦的作品，都斥之為“淺薄”“庸俗”，真是道不同不相為謀，無(wú)法說(shuō)到一起去。

除了藝術(shù)觀念的不同以外，成仿吾又把事情牽到親屬關(guān)系上去，說(shuō)：“里面有許多篇是我在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)的，然而大都是門(mén)人手編的，所以糟得很，這回由令弟周作人先生編了出來(lái)，真是好看多了?！币?yàn)椤秴群啊芬粫?shū)的編輯人，署的是周作人。其實(shí)這時(shí)，周氏兄弟已經(jīng)決裂，魯迅不愿在這問(wèn)題上公開(kāi)表態(tài)，所以對(duì)于此點(diǎn)沒(méi)有回應(yīng)。

但沒(méi)有多久，成仿吾和創(chuàng)造社中人，忽然從自我表現(xiàn)論的推崇者變?yōu)楦锩膶W(xué)的提倡者了。他們?nèi)砸贼斞笧榕袑?duì)象，不過(guò)這回批判的不是“淺薄”“庸俗”，而是“閑暇”。成仿吾寫(xiě)了一篇皇皇大文《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，說(shuō)：“他們所矜持的是‘閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇；他們是代表著有閑的資產(chǎn)階級(jí)，或者睡在鼓里的小資產(chǎn)階級(jí)?！倍T乃超在《藝術(shù)與社會(huì)生活》中又重拾成仿吾當(dāng)初的話(huà)題，說(shuō)魯迅是“無(wú)聊賴(lài)地跟他弟弟說(shuō)幾句人道主義的美麗的說(shuō)話(huà)”。

這回，魯迅在《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》中加以回應(yīng)道：“我有兄弟，自以為算不得就是我‘不可理喻，而這位批評(píng)家于《吶喊》出版時(shí)，即加以諷刺道：‘這回由令弟編了出來(lái)，真是好看多了。這傳統(tǒng)直到五年之后，再見(jiàn)于馮乃超的論文，說(shuō)是‘無(wú)聊賴(lài)地跟他弟弟說(shuō)幾句人道主義的美麗的說(shuō)話(huà)。我的主張如何且不論，即使相同，何以說(shuō)話(huà)相同便是‘無(wú)聊賴(lài)地？莫非一有‘弟弟，就必須反對(duì)，一個(gè)講革命，一個(gè)即該講?；剩粋€(gè)學(xué)地理，一個(gè)就得學(xué)天文么？”這是很簡(jiǎn)單的道理，創(chuàng)造社中人無(wú)法反駁。

而周作人，則直到魯迅逝世后，才在《關(guān)于魯迅》一文中提及此事：“《阿Q正傳》發(fā)表以后，我寫(xiě)過(guò)一篇小文章，略加以說(shuō)明，登在那時(shí)的《晨報(bào)》副刊上。后來(lái)《阿Q正傳》與《狂人日記》等編成一冊(cè)，即是《吶喊》，出在北大新潮社叢書(shū)里，其時(shí)傅孟真、羅志希諸人均已出國(guó)留學(xué)去了，《新潮》交給我編輯，這叢書(shū)的編輯也用了我的名義。出版以后，大被成仿吾所奚落，說(shuō)這本小說(shuō)既然是他兄弟編的，一定好得了不得?！囊延洸坏茫笠饪偸侨绱?。于是我恍然大悟，原來(lái)關(guān)于此書(shū)的編輯我是應(yīng)該回避的。這是我所得的第一個(gè)教訓(xùn)。于是我就不敢再過(guò)問(wèn)，就是那一篇小文章也不敢收到文集里去，以免為批評(píng)家所援引，多生些小是非?！?h3>二

莽原社，是因魯迅所編《莽原》周刊而結(jié)集起來(lái)的一個(gè)文學(xué)團(tuán)體。

創(chuàng)辦《莽原》周刊的原因，魯迅在《華蓋集·題記》里說(shuō)得很明白：“我早就很希望中國(guó)的青年站出來(lái)，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)，因此編印《莽原》周刊，作為發(fā)言之地。”又在給許廣平的信中說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)今文壇（？）的狀況，實(shí)在不佳，但究竟做詩(shī)及小說(shuō)者尚有人。最缺少的是‘文明批評(píng)和‘社會(huì)批評(píng)，我之以《莽原》起哄，大半也就為了想由此引些新的這一種批評(píng)者來(lái)，雖在割去敝舌之后，也還有人說(shuō)話(huà)，繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面?！保ā秲傻貢?shū)·十七》）《莽原》周刊出得很順利，在動(dòng)議后兩周內(nèi)就出刊。

《莽原》周刊于一九二五年四月二十四日創(chuàng)刊，“那‘莽原二字，是一個(gè)八歲的孩子寫(xiě)的，名目也并無(wú)意義，與《語(yǔ)絲》相同，可是又仿佛近于‘曠野”（《兩地書(shū)·十五》）。魯迅為這個(gè)刊物所定的宗旨是：“率性而言，憑心立論，忠于現(xiàn)世，望彼將來(lái)。”周刊出至同年十一月二十七日，因《京報(bào)》削減附刊而停止，一九二六年一月十日起改為半月刊，單獨(dú)出版，到該年年底，因稿源、銷(xiāo)量以及與高長(zhǎng)虹的糾紛問(wèn)題，魯迅曾建議?？蛄沓觥段疵?，但高長(zhǎng)虹一鬧起來(lái)，魯迅就改變了主意，他在一九二六年十一月二十三日致李霽野信中說(shuō)：“倘不停，我想名目也不必改了，還是《莽原》?！睹г肪烤共皇情L(zhǎng)虹家的。我看他《狂飚》第五期上的文章，已經(jīng)墮入黑幕派了，已無(wú)須客氣?！庇衷谑挛迦罩马f素園信中說(shuō)：對(duì)于《莽原》，“如果大家有興致，就辦下去罷。當(dāng)初我說(shuō)改名，原為避免糾紛，現(xiàn)長(zhǎng)虹既挑戰(zhàn)，無(wú)須改了……明年還是叫《莽原》”。這樣，《莽原》就繼續(xù)出到一九二七年十二月二十五日至第二卷二十四期才?？?，莽原社存在兩年半有余。

莽原社存在的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但卻培養(yǎng)了一批青年作家?！睹г返慕?jīng)常撰稿人，除魯迅之外，尚有高長(zhǎng)虹、向培良、尚鉞、李霽野、韋素園、韋叢蕪、臺(tái)靜農(nóng)、金仲蕓、黃鵬基等，他們后來(lái)大都成為知名作家或?qū)W者。魯迅不但幫他們發(fā)文章，而且還幫他們出書(shū)。高長(zhǎng)虹的詩(shī)和散文合集《心的探險(xiǎn)》，就是“魯迅選并畫(huà)封面”，并編入他所主持的《烏合叢書(shū)》出版的；為了提高高長(zhǎng)虹的知名度，魯迅還讓他為同一叢書(shū)中的許欽文小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》作序，并在廣告中說(shuō)“由長(zhǎng)虹與魯迅從最初至一九二五年止的作品嚴(yán)加選擇”而成，把高長(zhǎng)虹的名字放在前面。其實(shí)，工作大部分是魯迅做的，這一點(diǎn)高長(zhǎng)虹自己也承認(rèn)，他在為《故鄉(xiāng)》所寫(xiě)的《小引》中說(shuō)：“現(xiàn)在形成的這個(gè)選本，則大半是魯迅先生的工作。”

應(yīng)該說(shuō)，他們開(kāi)始合作得很好。但不久，就出現(xiàn)了裂痕。

莽原社大致由兩部分人組成：一部分是狂飚社的人，如高長(zhǎng)虹、尚鉞、高沐鴻、向培良、黃鵬基等；另一部分是日后組織未名社的安徽作家群，如韋素園、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪等。矛盾也因此而起，不久就公開(kāi)化了。

魯迅離開(kāi)北京時(shí)，高長(zhǎng)虹已經(jīng)遠(yuǎn)走，刊物交韋素園編輯。但魯迅到廈門(mén)后不久，就看到高長(zhǎng)虹在《狂飚》周刊第二期上發(fā)表了兩封通信，一封是給韋素園的，指責(zé)《莽原》不登向培良的劇本《冬天》；另一封是給魯迅的，要他對(duì)此事表態(tài)，說(shuō)“你如愿意說(shuō)話(huà)時(shí)，我也想聽(tīng)一聽(tīng)你的意見(jiàn)”。魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹的作為，大為反感，他在一九二六年十月二十三日致許廣平信中說(shuō)：“……要我說(shuō)幾句話(huà)。這真是吃得閑空，然而我卻不愿意奉陪了，這幾年來(lái)，生命耗去不少，也陪得夠了，所以決計(jì)置之不理?！?/p>

但這件事，不過(guò)是一個(gè)借口，此時(shí)的高長(zhǎng)虹已蓄意要與魯迅決裂了。

他在《狂飚》周刊上開(kāi)出《走到出版界》專(zhuān)欄，發(fā)表一系列攻擊魯迅的文章，如《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》《給魯迅先生》《時(shí)代的命運(yùn)》《疑威將軍其亦魯迅乎》《我走出了化石的世界，待我吹送些新鮮的溫?zé)徇M(jìn)來(lái)》《瑣記兩則》《從北京寄到廣州》等。

高長(zhǎng)虹自稱(chēng)，“我與魯迅，會(huì)面不止百次”，說(shuō)他所看到的魯迅，是從“真正的藝術(shù)家的面目……遞降而至一不很高明而卻奮勇的戰(zhàn)士的面目，再遞降而為一世故老人的面目，除世故外，幾不知其他矣”。這是最先將魯迅稱(chēng)為“世故老人”的文章，同時(shí)又開(kāi)啟了后來(lái)為創(chuàng)造社所繼承的，以年齡為攻擊材料的惡例，說(shuō)：“須知年齡尊卑，是乃父乃祖?zhèn)兊囊蛞u思想，在新的時(shí)代是最大的阻礙物。魯迅去年不過(guò)四十五……如自謂老人，是精神的墮落！”接著，又嘲笑魯迅在女師大學(xué)潮中的處境道：“實(shí)際的反抗者（按：指女師大學(xué)生）從哭聲中被迫出校后……魯迅遂戴其紙糊的權(quán)威者的假冠入于身心交病之狀態(tài)矣！”其實(shí)，這“思想界的權(quán)威者”的頭銜，是別人在做廣告時(shí)加到魯迅頭上的，魯迅自己并不認(rèn)同。甚至，連魯迅抱病為他編選詩(shī)文集《心的探險(xiǎn)》時(shí)，為保證書(shū)籍質(zhì)量，刪掉了較差的幾篇，也成為罪孽，說(shuō)：“去掉的有幾篇是他所不能領(lǐng)會(huì)的作品”，“況且去掉的好作品我仍可以收到別處去”。真是好心翻怨惡！

這種莫名其妙的攻擊和利用，使魯迅很憤怒。他一改對(duì)于青年人忍讓的態(tài)度，決定予以反擊。他在一九二六年十一月二十日給許廣平的信中說(shuō)：“從昨天起，我又很冷靜了，一是因?yàn)闆Q定赴粵，二是因?yàn)闆Q定對(duì)長(zhǎng)虹們給一打擊。你的話(huà)大抵不錯(cuò)的，但我之所以憤慨，卻并非因?yàn)樗麄兪刮沂谟X(jué)得了他先前日日吮血，一看見(jiàn)不能再吮了，便想一棒打殺，還將肉作罐頭賣(mài)以獲利。這回長(zhǎng)虹笑我對(duì)章士釗的失敗道：‘于是遂戴其紙糊的“思想界的權(quán)威者”之假冠，而入于身心交病之狀態(tài)矣。但他八月間在《新女性》上登廣告，卻云‘與思想先驅(qū)者魯迅合辦《莽原》，一面自己加我‘假冠以欺人，一面又因別人所加之‘假冠而罵我，真是輕薄卑劣，不成人樣。有青年攻擊或譏笑我，我是向來(lái)不去還手的，他們還脆弱，還是我比較的禁得起踐踏。然而他竟得步進(jìn)步，罵個(gè)不完，好像我即使避到棺材里去，也還要戮尸的樣子。所以我昨天就決定，無(wú)論什么青年，我也不再留情面，先作一個(gè)啟事，將他利用我的名字，而對(duì)于別人用我名字，則加笑罵等情狀，揭露出來(lái)，比他的嘮嘮叨叨的長(zhǎng)文要刻毒得多。即送登《語(yǔ)絲》《莽原》《新女性》《北新》四種刊物。我已決定不再彷徨，拳來(lái)拳對(duì)，刀來(lái)刀當(dāng)，所以心里也很舒服了?！?/p>

這則送登四個(gè)刊物的啟事，就是《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》。篇幅很短，前面先摘引了狂飚社廣告的原文，接著簡(jiǎn)單地說(shuō)明事實(shí)，來(lái)拆穿其把戲：“我在北京編輯《莽原》，《烏合叢書(shū)》，《未名叢書(shū)》三種出版物，所用稿件，皆系以個(gè)人名義送來(lái)；對(duì)于狂飚運(yùn)動(dòng)，向不知是怎么一回事：如何運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)甚么。今忽混稱(chēng)‘合辦，實(shí)出意外；不敢掠美，特此聲明。又，前因有人不明真相，或則假借虛名，加我紙冠，已非一次，業(yè)經(jīng)先有陳源在《現(xiàn)代評(píng)論》上，近有長(zhǎng)虹在《狂飚》上，迭加嘲罵，而狂飚社一面又賜以第三頂‘紙糊的假冠，真是頭少帽多，欺人害己，雖‘世故的老人，亦身心之交病矣。只得又來(lái)特此聲明：我也不是‘思想界先驅(qū)者即英文Forerunner之譯名。此等名號(hào)，乃是他人暗中所加，別有作用，本人事前并不知情，事后亦未嘗高興。倘見(jiàn)者因此受愚，概與本人無(wú)涉。”

但高長(zhǎng)虹之攻擊魯迅，還有更私密的原因。這事，直待他的一首詩(shī)《給—》發(fā)表后，別人才領(lǐng)悟到，先從沉鐘社中人傳到未名社，再由未名社的韋素園告訴魯迅。這首詩(shī)里說(shuō)：“我在天涯行走，夜做了我的門(mén)徒，月兒我交給了他了，我交給夜去消受……夜是陰冷黑暗，他嫉妒那太陽(yáng)，太陽(yáng)丟開(kāi)他走了，從此再未相見(jiàn)?！痹?shī)中的月是指許廣平，夜是指魯迅，太陽(yáng)則是高長(zhǎng)虹自己。如果說(shuō)，詩(shī)無(wú)達(dá)詁，難以坐實(shí)，那么他在《時(shí)代的命運(yùn)》中說(shuō)“我對(duì)魯迅先生曾貢獻(xiàn)過(guò)最大的讓步，不只是思想上，而且是在生活上”，就更印證了人們的猜測(cè)。

對(duì)于高長(zhǎng)虹的心思，則魯迅根本不知道。魯迅在一九二六年十二月二十九日致韋素園信中說(shuō)：“至于關(guān)于《給—》的傳說(shuō)，我先前倒沒(méi)有料想到?！犊耢芬矝](méi)有細(xì)看，今天才將那詩(shī)看了一回。我想原因不外三種：一，是別人神經(jīng)過(guò)敏的推測(cè)，因?yàn)殚L(zhǎng)虹的痛哭流涕的做《給—》的詩(shī)，似乎已經(jīng)很久了；二，是《狂飚》社中人故意附會(huì)宣傳，作為攻擊我的別一法；三，是他真疑心我破壞了他的夢(mèng)，—其實(shí)我并沒(méi)有注意到他做什么夢(mèng)，何況破壞—因?yàn)榫八卧诰r(shí)，確是常來(lái)我寓，并替我校對(duì)，抄過(guò)不少稿子，《墳》的一部分，即她抄的，這回又同車(chē)離京，到滬后她回故鄉(xiāng)，我來(lái)廈門(mén)，而長(zhǎng)虹遂以為我?guī)搅藦B門(mén)了。倘這推測(cè)是真的，則長(zhǎng)虹大約在京時(shí)，對(duì)她有過(guò)各種計(jì)劃，而不成功，因疑我從中作梗。其實(shí)是我雖然也許是‘黑夜，但并沒(méi)有吞沒(méi)這‘月兒?！薄叭绻鎸儆谀┮徽f(shuō)，則太可惡，使我憤怒。我竟一向在悶胡盧中，以為罵我只因?yàn)椤睹г返氖隆Ｎ覐拇说挂?xì)心研究他究竟是怎樣的夢(mèng)，或者簡(jiǎn)直動(dòng)手撕碎它，給他更其痛哭流涕。只要我敢于搗亂，什么‘太陽(yáng)之類(lèi)都不行的?！?/p>

這樣，在十二月下旬，魯迅接連寫(xiě)了兩篇雜文《〈走到出版界〉的“戰(zhàn)略”》和《新的世故》加以反擊，又寫(xiě)了一篇?dú)v史小說(shuō)《奔月》加以諷刺。小說(shuō)中那個(gè)看到老師陷入困境，沒(méi)有利用價(jià)值了，就欺師滅祖，欲把他射死的逄蒙，就是影射高長(zhǎng)虹的。魯迅并非舊時(shí)代師道的維護(hù)者，他只是要求人與人之間有基本的尊重，不可乘人之危，落井下石。他說(shuō)：“古之師道，實(shí)在也太尊，我對(duì)此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機(jī)下石，以圖快敵人之意而自救。太炎先生曾教我小學(xué)，后來(lái)因?yàn)槲抑鲝埌自?huà)，不敢再去見(jiàn)他了，后來(lái)他主張投壺，心竊非之，但當(dāng)國(guó)民黨要沒(méi)收他的幾間破屋，我實(shí)不能向當(dāng)局作媚笑。以后如相見(jiàn)，仍當(dāng)執(zhí)禮甚恭（而太炎先生對(duì)于弟子，向來(lái)也絕無(wú)傲態(tài)，和藹若朋友然），自以為師弟之道，如此已可矣?！保?933年6月18日致曹聚仁信）而高長(zhǎng)虹與狂飚社里的有些人，恰恰是在魯迅受到段祺瑞、章士釗等人打擊、迫害時(shí)，對(duì)他落井下石。

魯迅從此與高長(zhǎng)虹和狂飚社中人斷交。后來(lái)他們看到魯迅沒(méi)有倒，有人又送作品來(lái)要他編入?yún)矔?shū)，或請(qǐng)他介紹工作，他都置之不理，再?zèng)]有幫忙的熱情。但是，到一九三五年良友圖書(shū)公司請(qǐng)魯迅編選《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》時(shí)，他還是從歷史的角度，對(duì)他們作出了公正的評(píng)價(jià)：“一九二五年十月間（按：此處誤記，應(yīng)為四月間），北京突然有莽原社出現(xiàn)，這其實(shí)不過(guò)是不滿(mǎn)于《京報(bào)副刊》編輯者的一群，另設(shè)《莽原》周刊，卻仍附《京報(bào)》發(fā)行，聊以快意的團(tuán)體。奔走最力者為高長(zhǎng)虹，中堅(jiān)的小說(shuō)作者也還是黃鵬基、尚鉞、向培良三個(gè)；而魯迅是被推為編輯的?！苯又?，又寫(xiě)到“狂飚運(yùn)動(dòng)”：“但不久這莽原社內(nèi)部沖突了，長(zhǎng)虹一流，便在上海設(shè)立了狂飚社。所謂‘狂飚運(yùn)動(dòng)，那草案其實(shí)是早藏在長(zhǎng)虹的衣袋里面的，常常乘機(jī)而出，先就印過(guò)幾期周刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月間的《京報(bào)副刊》上發(fā)表，但尚未以‘超人自命，還帶著并不自滿(mǎn)的聲音”，“不過(guò)后來(lái)卻日見(jiàn)其自以為‘超越了。然而擬尼采樣的彼此都不能解的格言式的文章，終于使周刊難以存在，可記的也仍然只是小說(shuō)方面的黃鵬基，尚鉞，—其實(shí)是向培良一個(gè)作者而已”。

三

未名社也是在魯迅支持下組織起來(lái)的青年文學(xué)社團(tuán)，成立于一九二五年八月，主要成員有魯迅、韋素園、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪、曹靖華，后來(lái)參加工作的，還有李何林等。該社以翻譯介紹外國(guó)文學(xué)為主，兼及創(chuàng)作。魯迅從引進(jìn)新思想，介紹新藝術(shù)的需要出發(fā)，一向重視翻譯工作，曾批評(píng)別人將創(chuàng)作比為處子，視翻譯為媒婆的說(shuō)法，他在組織莽原社之外，又支持未名社的成立，蓋與此有關(guān)。

關(guān)于未名社的成立的緣由和經(jīng)過(guò)，李霽野在《回憶魯迅先生》中回憶道：“一九二五年夏季的一天晚上，素園、青君（按：即臺(tái)靜農(nóng)）和我在魯迅先生那里談天，他說(shuō)起日本的丸善書(shū)店，起始規(guī)模很小，全是幾個(gè)大學(xué)生慢慢經(jīng)營(yíng)起來(lái)的。以后又談起我們譯稿的出版困難。慢慢我們覺(jué)得自己來(lái)嘗試著出版一點(diǎn)期刊和書(shū)籍，也不是十分困難的事情，于是就開(kāi)始計(jì)劃起來(lái)了。我們當(dāng)晚也就決定了先籌起能出四次半月刊和一本書(shū)籍的資本，估計(jì)約需六百元。我們?nèi)撕蛥彩彙⒕溉A，決定各籌五十，其余的由他負(fù)責(zé)。我們只說(shuō)定了賣(mài)前書(shū)，印后稿，這樣繼續(xù)下去，既沒(méi)有什么章程，也沒(méi)立什么名目，只在以后對(duì)外必得有名，這才以已出的叢書(shū)來(lái)名社?！濒斞冈谝痪湃哪陮?xiě)的《憶韋素園君》一文中也說(shuō)到：“那時(shí)我正在編印兩種小叢書(shū)，一種是《烏合叢書(shū)》，專(zhuān)收創(chuàng)作，一種是《未名叢刊》，專(zhuān)收翻譯，都由北新書(shū)局出版。出版者和讀者的不喜歡翻譯書(shū)，那時(shí)和現(xiàn)在也并不兩樣，所以《未名叢刊》是特別冷落的。恰巧，素園他們?cè)敢饨B介外國(guó)文學(xué)到中國(guó)來(lái)，便和李小峰商量，要將《未名叢刊》移出，由幾個(gè)同人自辦。小峰一口答應(yīng)了，于是這一種叢書(shū)便和北新書(shū)局脫離。稿子是我們自己的，另籌了一筆印費(fèi)，就算開(kāi)始。因這叢書(shū)的名目，連社名也就叫了‘未名—但并非‘沒(méi)有名目的意思，是‘還沒(méi)有名目的意思，恰如孩子的‘還未成丁似的?！?/p>

未名社的社址，最初設(shè)在北京大學(xué)第一院對(duì)面的一個(gè)公寓里，實(shí)際上就是韋素園的一間小小的宿舍，該社日常工作的主持人也是韋素園。魯迅說(shuō)：“于是他坐在一間破小屋子，就是未名社里辦事了，不過(guò)小半好像也因?yàn)樗?，不能上學(xué)校去讀書(shū)，因此便天然的輪著他守寨?！濒斞冈诒贝笙抡n后，常常到這里談天，偶爾也在這里吃飯，當(dāng)時(shí)學(xué)生公寓的飯菜不好，但魯迅還是照樣吃，添點(diǎn)菜便極為不安。他與這些青年人相處得很好，為他們的譯著認(rèn)真審改，連裝幀、廣告，都很注意。

未名社存在的時(shí)間也不很長(zhǎng)，到一九三一年秋因經(jīng)濟(jì)困難而解體。但幾年來(lái)所出的成果卻不少，而且有著長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。魯迅在《憶韋素園君》里說(shuō)：“未名社現(xiàn)在是幾乎消滅了，那存在期，也并不長(zhǎng)久。然而自素園經(jīng)營(yíng)以來(lái)，紹介了果戈理（N. Gogol），陀思妥也夫斯基（F. Dostoevsky），安特列夫（L. Andreev），紹介了望·藹覃（F. van Eeden），紹介了愛(ài)倫堡（I. Ehrenburg）的《煙袋》和拉夫列涅夫（B. Lavrenev）的《四十一》。還印行了《未名新集》，其中有叢蕪的《君山》，靜農(nóng)的《地之子》和《建塔者》，我的《朝花夕拾》，在那時(shí)候，也都還算是相當(dāng)可看的作品。事實(shí)不為輕薄陰險(xiǎn)小兒留情，曾幾何年，他們就都已煙消火滅，然而未名社的譯作，在文苑里卻至今沒(méi)有枯死的?！?/p>

未名社介紹俄蘇文學(xué)時(shí)間較早，而且影響也較大，一九二八年還曾被北洋軍閥查封了一次。直接導(dǎo)因是李霽野、韋素園合譯的托洛茨基的《文學(xué)與革命》，這本書(shū)寄到山東省立第一師范學(xué)校時(shí)，不但書(shū)被沒(méi)收了，而且還通知北京警察局，將未名社作為“共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)”查封，并且將譯者李霽野逮捕，關(guān)押了五十天。當(dāng)時(shí)在山東當(dāng)政的是魯迅所說(shuō)的“連自己也數(shù)不清金錢(qián)和兵丁和姨太太的數(shù)目了的張宗昌將軍”，而北京執(zhí)政者則是張作霖，但“聽(tīng)說(shuō)發(fā)動(dòng)的倒是同行的文人”。另一個(gè)譯者韋素園因病住院療養(yǎng)，逃過(guò)一劫。該年十月，未名社啟封，又在景東街設(shè)了門(mén)市部，重新開(kāi)業(yè)。但到了一九三二年秋，臺(tái)靜農(nóng)的寓所又被查抄，沒(méi)收了曹靖華翻譯的《煙袋》和《第四十一》的存書(shū)，并把友人寄存的馬德堡半球誤認(rèn)為“新式炸彈”而將臺(tái)加以拘捕。其實(shí)，那只是一件中學(xué)物理實(shí)驗(yàn)的儀器。

在交往的過(guò)程中，魯迅對(duì)未名社的人也有些意見(jiàn)，覺(jué)察出他們的私心。這從他一九二六年十至十一月在廈門(mén)寫(xiě)給許廣平的信中可以看出：“前回因莽原社來(lái)信說(shuō)無(wú)人投稿，我寫(xiě)信叫?？F(xiàn)在回信說(shuō)不停，因?yàn)橥陡逵钟辛撕脦灼?。我為了別人，犧牲已可謂不少，現(xiàn)在從許多事情觀察起來(lái)，只覺(jué)得他們對(duì)于我凡可以役使時(shí)便竭力役使，可以詰責(zé)時(shí)便竭力詰責(zé)，將來(lái)可以攻擊時(shí)便自然竭力攻擊……”但在《兩地書(shū)》中，上述文字已改為：“在這幾年中，我很遇見(jiàn)了些文學(xué)青年，由經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，覺(jué)得他們之于我，大抵是可以使役時(shí)便竭力使役，可以詰責(zé)時(shí)便竭力詰責(zé)，可以攻擊時(shí)自然便竭力攻擊……”修改后的文字是泛指，已經(jīng)看不出是針對(duì)誰(shuí)的了。

魯迅將未名社與狂飚社，韋素園與高長(zhǎng)虹，加以區(qū)別對(duì)待的原因，就在于高長(zhǎng)虹實(shí)在太張狂，以天才、豪杰自居，在魯迅困難時(shí)，對(duì)他施以攻擊，所以魯迅要毫不留情地加以還擊；而韋素園和未名社中人，則踏踏實(shí)實(shí)地做著文學(xué)工作，有些缺點(diǎn)也就予以原諒了。

他多次贊揚(yáng)韋素園和未名社的踏實(shí)作風(fēng)，如說(shuō)：“是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外。”（《憶韋素園君》）又說(shuō)：“未名社……也是一個(gè)實(shí)地勞作，不尚叫囂的小團(tuán)體?！保ā恫芫溉A譯〈蘇聯(lián)作家七人集〉序》）而且還將它與狂飚社相比，說(shuō)：“未名社卻相反，主持者韋素園，是寧愿作為無(wú)名的泥土，來(lái)栽培奇花和喬木的人。”（《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》

魯迅與未名社中人保持著終身的友誼。

一九二九年五月，魯迅從上海到北平探親時(shí)，還數(shù)次走訪(fǎng)未名社，并由李霽野等四人陪同到西山療養(yǎng)院去看望韋素園，談了許多閑天，他在給許廣平的信中說(shuō)：“接著又感到他將終于死去—這是中國(guó)的一個(gè)損失—便覺(jué)得心臟一縮，暫時(shí)說(shuō)不出話(huà)，然而也只得立刻裝出歡笑，除了這幾剎那之外，我們這回的聚談是很愉快的?！保ā秲傻貢?shū)·一三二》）一九三二年八月，韋素園沒(méi)后，他為之題寫(xiě)《墓記》，并作悼文《憶韋素園君》，贊揚(yáng)他的泥土精神。

臺(tái)靜農(nóng)研究古典文學(xué)，所以魯迅常有與之討論學(xué)問(wèn)的信件，出京之后，繼續(xù)收集古碑拓片之事，也多托他辦理。曹靖華在蘇聯(lián)教書(shū)，所譯之書(shū)，如《鐵流》等，大多是魯迅為之張羅出版，魯迅在逝世之前數(shù)日，還力疾為他所譯的《蘇聯(lián)七人集》作序。同時(shí)，也利用他身在蘇聯(lián)之便，托他收集蘇聯(lián)版畫(huà)，很有成效。李霽野在讀書(shū)時(shí)，要靠稿費(fèi)來(lái)支付學(xué)習(xí)費(fèi)用，有時(shí)遠(yuǎn)水救不得近火，魯迅常為他墊付，而且常有通信。由于政治環(huán)境的險(xiǎn)惡，魯迅晚年很少在家中接待來(lái)訪(fǎng)者，但李霽野出國(guó)歸來(lái)，路過(guò)上海，魯迅還是在家中接待，愉快暢談，可見(jiàn)對(duì)他的信任。只有韋叢蕪，后來(lái)?xiàng)壩膹恼?dāng)了國(guó)民政府的代理縣長(zhǎng)，他們道不同不相為謀，沒(méi)有再來(lái)往了。