賴國(guó)棟

二○○六年，美國(guó)的一個(gè)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)報(bào)道了加州吉爾·普萊斯（Jill Price）的故事：一九六五年出生的猶太裔美國(guó)人普萊斯擁有驚人的記憶力，她幾乎能回憶起從兒時(shí)開(kāi)始所經(jīng)歷和感知的每一個(gè)細(xì)節(jié)。然而，這種記憶力限制了她的決策和行動(dòng)能力。這種絕對(duì)記憶力也出現(xiàn)在了博爾赫斯于一九四二年刊出的小說(shuō)《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》中，只是小說(shuō)中的主人公是在墜馬后才獲得如此細(xì)致入微的記憶能力。富內(nèi)斯擁有絕對(duì)記憶力，但令他苦惱的是，他缺乏邏輯思考、比喻和抽象能力。科學(xué)家和小說(shuō)家描繪了同一種現(xiàn)象，那就是記憶和遺忘對(duì)我們來(lái)說(shuō)都非常重要，過(guò)多的記憶或缺乏遺忘能力，將帶來(lái)一種困境。

近幾十年來(lái)，記憶、遺忘及其與歷史之間的關(guān)系成了人文學(xué)者和社會(huì)科學(xué)家們的關(guān)注對(duì)象，涌現(xiàn)出大量的相關(guān)研究文獻(xiàn)。保羅·利科（Paul Ricoeur，1913-2005）的《記憶，歷史，遺忘》（李彥岑、陳穎譯，華東師范大學(xué)出版社2018年；以下簡(jiǎn)稱《記憶》）是其中值得關(guān)注的一本。值得一提的是，法國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)馬克龍?jiān)谝痪啪啪拍曛炼稹鹨荒觊g，曾協(xié)助利科編輯《記憶》，并寫了一通信函，談?wù)撛摃谝徊糠值诙?、三章所論述的立?chǎng)和圖像之間的關(guān)系。馬克龍?jiān)谠撔藕兄赋?，利科的思想中“沒(méi)有任何東西是已完成的，也沒(méi)有什么是被強(qiáng)加的”。這意味著試圖從總體上評(píng)論《記憶》是困難的，也是不可能的。因此，這里只能就該書中的一些重要議題和論點(diǎn)加以闡釋，同時(shí)補(bǔ)充一些看法。

《記憶》分三大部分，其中每一部分既可以獨(dú)立成章又相互關(guān)聯(lián)。第一部分“論記憶與回憶”，第二部分“歷史認(rèn)識(shí)論”，第三部分“歷史的條件”，每一部分下又各分三章。利科在該書開(kāi)篇中就強(qiáng)調(diào)，他不僅試圖從學(xué)術(shù)上參與到和歷史學(xué)家、哲學(xué)家相關(guān)的對(duì)話中，還從“公共層面”上思考“在某一時(shí)空中的過(guò)多的記憶與在另一時(shí)空中的過(guò)多的遺忘”，及“各種紀(jì)念活動(dòng)以及對(duì)記憶和遺忘的種種濫用”所造成的一些令人困擾的景象。他試圖在“過(guò)去之表象”這個(gè)總問(wèn)題下關(guān)注記憶、歷史和遺忘（包括寬?。?，聯(lián)系到了他之前的著作，也聯(lián)系到現(xiàn)時(shí)代的一些議題。

一

與其說(shuō)《記憶》是一部專門以記憶為中心的著作，不如說(shuō)它是以記憶的學(xué)術(shù)史為討論對(duì)象的巨著，因?yàn)樵诠畔ＥD哲學(xué)家那里就有許多對(duì)記憶問(wèn)題的討論?！队洃洝返谝徊糠志蛷陌乩瓐D和亞里士多德的觀點(diǎn)開(kāi)始。柏拉圖在《泰阿泰德篇》和《智者篇》中利用蠟塊蓋印這個(gè)隱喻處理了“不在場(chǎng)事物的在場(chǎng)表象”，將記憶與想象聯(lián)系起來(lái)。柏拉圖的弟子亞里士多德認(rèn)為記憶以情感（pathos）為特征，不同于回憶。利科從亞里士多德對(duì)記憶和回憶的區(qū)分出發(fā)，引出了記憶現(xiàn)象學(xué)，圍繞“對(duì)什么的記憶”與“記憶是誰(shuí)的”這兩個(gè)問(wèn)題展開(kāi)，將記憶看作是能力的“愉快實(shí)現(xiàn)”。在利科看來(lái)，記憶是“忠實(shí)于過(guò)去的雄心和要求”，又是“一種和時(shí)間有關(guān)的直觀當(dāng)下化”，而記憶的另一面即遺忘“不應(yīng)該被看作病理形式、看作障礙，而是看作無(wú)法被記憶之光照亮的陰影”。

在記憶和遺忘的相互映照下，《記憶》第二、第三章區(qū)分了自然記憶和人工記憶、個(gè)體記憶和集體記憶，其中自然記憶又區(qū)分為被壓抑的記憶、被操控的記憶和被過(guò)度控制的記憶，而個(gè)體記憶的傳統(tǒng)又區(qū)分為內(nèi)觀和外觀兩種。利科在弗洛伊德關(guān)于悲悼的論述中引出了各種記憶之間的關(guān)聯(lián)。對(duì)于弗洛伊德和利科來(lái)說(shuō)，悲悼面對(duì)的是缺失，例如失去一個(gè)人，一段過(guò)去，一種情感，從而要求得到治愈。這種要求既發(fā)生在每一個(gè)人身上，也存在于集體層面。無(wú)論在哪個(gè)層面上，記憶的責(zé)任都是“以未來(lái)的和命令的形式”投射到記憶主體那里的，要求他們“記住”。所以，記憶和遺產(chǎn)、債責(zé)相關(guān)，也就是說(shuō)，記憶在倫理上要求我們“清點(diǎn)遺產(chǎn)”“償還債責(zé)”。記憶的問(wèn)題變成了《記憶》結(jié)語(yǔ)部分的正義和寬恕問(wèn)題。

利科在外觀傳統(tǒng)上討論了哈布瓦赫的觀點(diǎn)，即社會(huì)框架制約了個(gè)體的記憶。利科沒(méi)有參考、引用德國(guó)埃及學(xué)家揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）在《文化記憶》（北京大學(xué)出版社2015年）中區(qū)分出來(lái)的“交往記憶”和“文化記憶”。在阿斯曼看來(lái)，交往記憶就是一個(gè)人一生所經(jīng)歷的事件，而文化記憶包括神話傳說(shuō)以及發(fā)生于過(guò)去的事件。交往記憶和文化記憶的差別在于前者只能維系八十至一百年的時(shí)間，后者則由專職的承載者通過(guò)節(jié)日慶典形式加以絕對(duì)化，時(shí)間可以一直追溯到史前時(shí)代。阿斯曼看重的是代代相傳的儀式和文本。利科對(duì)集體記憶的選擇維度感興趣，他看重社會(huì)對(duì)某些記憶的“操控”，所以花了一部分文章談意識(shí)形態(tài)。換言之，阿斯曼強(qiáng)調(diào)儀式，利科強(qiáng)調(diào)敘述和紀(jì)念。

二

記憶是對(duì)過(guò)往事物的表象。記憶與歷史相關(guān)不僅在于它牽涉過(guò)去發(fā)生但現(xiàn)今不再存在的事物，還在于歷史有一個(gè)環(huán)節(jié)便是對(duì)過(guò)去發(fā)生之事的敘述，甚至說(shuō)“歷史從頭到尾就是文字書寫”?！队洃洝返诙糠帧皻v史認(rèn)識(shí)論”區(qū)分了歷史活動(dòng)的三個(gè)階段，其中第一是文獻(xiàn)階段（即構(gòu)建檔案的階段），第二是解釋/理解階段（即為某個(gè)問(wèn)題而尋找答案的階段），第三是歷史學(xué)家的表象階段，即以文字或圖像形式表現(xiàn)過(guò)去的階段。

利科所說(shuō)的文獻(xiàn)階段從見(jiàn)證人及其證詞開(kāi)始。他在這一部分開(kāi)頭引用了希羅多德《歷史》的第一句話，表明古希臘以來(lái)歷史學(xué)家在求真上的努力。見(jiàn)證之后才是用敘事的方式做成檔案，寫成專著。利科所謂的檔案，不僅指文獻(xiàn)，還指一個(gè)地方，一種社會(huì)空間。歷史學(xué)家對(duì)檔案的辨別和法官對(duì)證據(jù)的辨別有相似之處，不同的是法官對(duì)不可靠的資料直接不予以采用，而歷史學(xué)家從問(wèn)題出發(fā)討論多種文獻(xiàn)的構(gòu)造。因此，“痕跡、文獻(xiàn)和問(wèn)題構(gòu)成了歷史知識(shí)的三腳基座”，這種看法否定了盡可能多地占有文獻(xiàn)，就“可以還原包括思想在內(nèi)的歷史本相及其發(fā)展過(guò)程”。

《記憶》討論了視角的轉(zhuǎn)換對(duì)二十世紀(jì)法國(guó)心態(tài)史發(fā)展的貢獻(xiàn)，從根本上將歷史學(xué)定義為接近“行動(dòng)并受苦的人的現(xiàn)象學(xué)”。在這個(gè)層面上，利科否認(rèn)將歷史的最后一個(gè)環(huán)節(jié)稱作歷史書寫，而是認(rèn)為書寫貫穿于歷史的始終。這里其實(shí)可以就利科的看法往前再走一步，將閱讀看作是另一種方式的寫作。閱讀需要讀者積極參與，代入讀者的生活經(jīng)歷和感情，把作者濃縮或刪減掉的東西重新放回去，從而詮釋、理解作者的所思所想。利科認(rèn)為，詮釋是“歷史求真問(wèn)題中的一個(gè)重要維度”，它“存在于歷史編纂活動(dòng)的各個(gè)層面”。因此，閱讀是一種對(duì)話活動(dòng)，尤其是“尚友古人”，和死者進(jìn)行“對(duì)話”。

三

《記憶》澄清了對(duì)過(guò)去的重構(gòu)還需要分析“歷史的條件”，因此該書第三部分在關(guān)照時(shí)間的基礎(chǔ)上側(cè)重討論遺忘。一般的看法是將遺忘看作是記憶的對(duì)立面，至少是它的反面。利科認(rèn)為，遺忘不是記憶和歷史的敵人，而是它們的一部分，像經(jīng)線和緯線那樣交織在一起。有遺忘，才能展開(kāi)想象，才有自由。正是因?yàn)闆](méi)有遺忘的能力，普萊斯和富內(nèi)斯才感到無(wú)比痛苦。從這個(gè)意義上，我們才能理解美國(guó)女詩(shī)人畢肖普《一種藝術(shù)》這首詩(shī)中的說(shuō)法：“失去的藝術(shù)不難掌握；/如此多的事物似乎都/有意消失，因此失去它們并非災(zāi)禍?！?/p>

寬恕涉及罪責(zé)與懲罰，實(shí)際上是“和解了的記憶”和“愉快的遺忘”，體現(xiàn)了記憶與遺忘之間的辯證關(guān)系。寬恕既是宗教問(wèn)題，但又超越它成為政治問(wèn)題。早年傾向社會(huì)主義的利科從記憶的三個(gè)層面—面對(duì)過(guò)去及其記憶，隨后是寬恕，最后是治愈不愉快—討論寬恕的敘事模式。利科曾在多個(gè)場(chǎng)合表明自己并非基督教哲學(xué)家，在他看來(lái)，“不念舊惡”，在法律和戒律的規(guī)范下行事，才能與自己和解，與過(guò)去和解。我們不能改變過(guò)去，但可以改變對(duì)過(guò)去的態(tài)度。然而，“不念”并非意味著完全遺忘，而是說(shuō)積極地面向當(dāng)下。放到作品和生活中，就是理解作者和研究對(duì)象所處的語(yǔ)境，而理解語(yǔ)境所隱含的意思就是原諒、寬恕。

《記憶》花了幾頁(yè)討論當(dāng)代神經(jīng)科學(xué)中有關(guān)記憶研究的進(jìn)展。設(shè)想一下，如果利科活到今天，他應(yīng)該會(huì)討論遺忘在數(shù)字時(shí)代的用途和濫用。按照舍恩伯格在《刪除：大數(shù)據(jù)取舍之道》（浙江人民出版社2013年）中的說(shuō)法，人類有史以來(lái)，遺忘是常態(tài)，記憶是例外，而數(shù)字時(shí)代之后，遺忘被認(rèn)為是例外，記憶是常態(tài)，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)不會(huì)忘記任何東西。利科指出在口頭文化向書面文化轉(zhuǎn)變的過(guò)程中出現(xiàn)了一個(gè)弊端，那就是書籍“切斷了與作者的聯(lián)系”。在書面文化向數(shù)字媒介轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，過(guò)多的記憶以何種方式對(duì)人類的推理和決策產(chǎn)生影響，值得細(xì)致討論。數(shù)字化記憶的“可訪問(wèn)性、持久性和全面性”使我們重新思考?xì)v史證據(jù)的收集、定義和解讀方式。由于時(shí)代的限制，數(shù)字化記憶在《記憶》中未曾得到處理。

四

《記憶》一書引用了二百五十多位作者的研究成果，給我們的閱讀帶來(lái)了一些挑戰(zhàn)。利科在看似“題無(wú)剩義處”追索與記憶、歷史相關(guān)的主題，使得他的研究呈現(xiàn)出一個(gè)重要特征，那便是整合。加拿大商業(yè)思想家羅杰·馬?。≧oger Martin）在《整合思維》（商務(wù)印書館2008年）中這樣定義“整合”：“能夠建設(shè)性地面對(duì)對(duì)立觀點(diǎn)，而不是以犧牲一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)選擇另一個(gè)觀點(diǎn)，而是創(chuàng)造性地解決對(duì)立觀點(diǎn)，形成一種新的想法，新的想法中包含了相對(duì)立觀點(diǎn)的元素，但優(yōu)于每個(gè)觀點(diǎn)。”《記憶》從整體、系統(tǒng)和關(guān)聯(lián)的角度闡釋了記憶及其與歷史、遺忘、寬恕、敘事、時(shí)間等關(guān)系的問(wèn)題，串聯(lián)起作者之前寫過(guò)的論題。二00四年，利科獲得美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館頒發(fā)、有人文學(xué)科諾貝爾獎(jiǎng)美譽(yù)的“克魯格獎(jiǎng)”（Kluge Prize），表彰他“利用整個(gè)西方哲學(xué)傳統(tǒng)，探索和解釋一些普遍的問(wèn)題：何謂自我？記憶如何得到使用和濫用？責(zé)任的本質(zhì)為何？”

利科對(duì)記憶的思考還灌注了他的個(gè)人情感?！队洃洝烽_(kāi)篇說(shuō)到作者想在個(gè)人的層面完成“《時(shí)間與敘事》和《作為他者的自我》的問(wèn)題意識(shí)中被遺漏的部分”，尤其是遺忘問(wèn)題。的確，在個(gè)人的層面上，利科一直無(wú)法忘懷他三十九歲的兒子奧利維耶（Olivier）在一九八六年自殺。利科的《從文本到行動(dòng)》一書就是“獻(xiàn)給奧利維耶”的。利科的另一本著作《作為一個(gè)他者的自身》第九章有一個(gè)“插入段”（interlude）寫道：“行動(dòng)的悲劇，再次為奧利維耶而作?！币痪啪虐四辏c利科結(jié)婚六十三年的西蒙娜也去世了，時(shí)年八十七歲?！队洃洝返墨I(xiàn)辭是：“獻(xiàn)給西蒙娜·利科?！别堄信d味的是，該獻(xiàn)辭的法語(yǔ)原文是“Dans la mémoire de Simone Ricoeur”，用了“dans”而不是之前著作中多用的“A（致）”或“Pour（獻(xiàn)給）”?！队洃洝分械倪@一行獻(xiàn)辭所包括的含義更為深情、感傷，可譯為“惦念西蒙娜·利科”。

《記憶》中所涉及的主題既是人文和社會(huì)科學(xué)中的根本問(wèn)題，又是我們現(xiàn)實(shí)生活中必須要面對(duì)的問(wèn)題。綜觀起來(lái)看，如果說(shuō)利科的寫作有某個(gè)一以貫之的詞匯，那就是生活（la vie，亦作“生命”解）。海登·懷特將歷史學(xué)家的話語(yǔ)看作是歷史的領(lǐng)域。相反，利科認(rèn)為歷史中的生活才是構(gòu)成歷史的基礎(chǔ)。《記憶》用了十頁(yè)的篇幅談懷特。二00七年，懷特在《歷史與理論》雜志第四十六卷發(fā)表文章評(píng)述《記憶》，指出不大確定利科的學(xué)術(shù)思考是否與他的人生經(jīng)歷存在關(guān)聯(lián)。可以肯定，經(jīng)歷過(guò)五年的納粹集中營(yíng)生活，又在一九六八年慘遭南特爾大學(xué)學(xué)生唾罵的利科，一直遵照古希臘學(xué)者的教導(dǎo)，認(rèn)真省察和反思生活。于是，我們看到《記憶》的最后有這樣幾行：“在歷史之下，是記憶和遺忘/在記憶和遺忘之下，是生活/書寫生活卻是另一種歷史/永未完成?！崩频纳钜呀?jīng)結(jié)束，但《記憶》這部作品的生命仍有待續(xù)寫，有待讀者參與它的意義創(chuàng)造。