當(dāng)代中國(guó)文學(xué)

宋春舫 羅仕龍

“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)”是指一九一九年新文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期或之前的中國(guó)文學(xué)，作者是民國(guó)早期留歐學(xué)者宋春舫（1892-1938）。宋氏以《宋春舫論劇》（共出版三集）等中西戲劇論述著稱，堪稱晚清以來(lái)有系統(tǒng)地引進(jìn)西方戲劇知識(shí)的第一人。返國(guó)之初任教上海圣約翰大學(xué)期間，宋春舫以法語(yǔ)著述《海外劫灰記》（1917），借留學(xué)海外期間之見(jiàn)聞一抒知識(shí)分子感時(shí)憂國(guó)的懷抱。《書城》在二○一五年分期刊出該書譯文，讓這本清新真摯的少年游記重為國(guó)人所見(jiàn)。

《海外劫灰記》并非宋春舫唯一一本法語(yǔ)著作。一九一八年，他在清華學(xué)校短暫任教后轉(zhuǎn)赴北京大學(xué)，翌年即五四運(yùn)動(dòng)這一年出版第二本法語(yǔ)著作《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)》（La Littérature chinoise contemporaine）。該書的出版者為《北京新聞》（Journal de Pékin）報(bào)社，而《北京新聞》系由法國(guó)外交部支持，于一九一一年至一九三一年間在中國(guó)出版的綜合性報(bào)刊。該書分小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇三大部分，以中西比較文學(xué)的方式，重新檢視清末民初以來(lái)的中國(guó)文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，夾敘夾議，且附有部分作品的法語(yǔ)翻譯。書的封面上特意標(biāo)注宋春舫“北京大學(xué)教授”的頭銜，可見(jiàn)是有意凸顯其內(nèi)容的可信度。

宋春舫不是第一位以法語(yǔ)介紹中國(guó)文學(xué)的作者。晚清駐法外交官陳季同（1851-1907）所撰一系列有關(guān)中國(guó)文學(xué)與文化的著作，如《中國(guó)人的戲劇》等，已是個(gè)中翹楚。然而，如果說(shuō)陳季同是借由筆下明快流利且優(yōu)雅的法語(yǔ)，讓法國(guó)讀者見(jiàn)識(shí)到中國(guó)古典文學(xué)之魅力，那么，宋春舫則是將目光轉(zhuǎn)向十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的“當(dāng)代”文學(xué)，注重晚清以來(lái)白話文學(xué)的發(fā)展，間接證明了中國(guó)文學(xué)的活力及與時(shí)俱進(jìn)的潛能，而非只是供奉于高腳書柜供西方讀者品味賞玩的精美古代文物。

另一方面，清末以來(lái)赴歐留學(xué)者固然大有人在，但以法語(yǔ)撰寫的著作主要限于學(xué)位論文，如焦菊隱、陳綿、蔣恩鎧、沈?qū)毣且嫣?、賀師俊、郭麟閣等學(xué)者，都曾以中國(guó)文學(xué)的單一文類或單一文本作為學(xué)位論文主題，而鮮少有人能像宋春舫一樣長(zhǎng)年優(yōu)游于中西文化之間，持續(xù)在法語(yǔ)報(bào)刊撰寫有關(guān)中國(guó)文學(xué)的文章。朱家健、張?zhí)旆?、敬隱漁等人未以學(xué)術(shù)著稱，雖出版有簡(jiǎn)介性質(zhì)的中國(guó)文學(xué)著作，然篇幅較為短小簡(jiǎn)省，在寫作廣度上也不比宋春舫。此外，曾仲鳴于二十世紀(jì)二十年代出版過(guò)三本以中國(guó)文學(xué)為主題的論文、譯作，然僅限于詩(shī)歌，未涉及其他文類。一九三二年，徐仲年出版《中國(guó)詩(shī)文選》，全書自先秦到民初按歷史編年排列，于每一章節(jié)內(nèi)又區(qū)分為詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、哲學(xué)、歷史等五類，分項(xiàng)論之，最后一章論及白話文運(yùn)動(dòng)，還增列“散文”類，是一本帶有文學(xué)史通論性質(zhì)的文選。相較于曾仲鳴、徐仲年兩人的詩(shī)、文選論，宋春舫的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)》不但成書時(shí)間較早，不限于關(guān)注單一文類，且書名點(diǎn)出“當(dāng)代”角度。這些都是它的特點(diǎn)。

此次翻譯，是根據(jù)現(xiàn)北京大學(xué)圖書館（原北平燕京大學(xué)圖書館）所藏《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)》法文本，感謝北京大學(xué)孟華教授、北大圖書館特藏部張紅揚(yáng)主任在譯者調(diào)閱書籍過(guò)程中提供的大力協(xié)助與支持。

—譯者

一、當(dāng)代中國(guó)文學(xué)

事實(shí)證明，一個(gè)民族若難再產(chǎn)出文學(xué)杰作，多少便可說(shuō)是其衰亡的征兆。中國(guó)文學(xué)給我們提供的例證最為撼人。中國(guó)的政治在過(guò)去五十年間衰敗無(wú)力，莫說(shuō)守住古代文學(xué)的光輝，就連延續(xù)唐代與元代傲人的文學(xué)傳統(tǒng)，所付出的努力也是少之又少，甚至可說(shuō)是根本什么也不做。這段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我們中國(guó)作家之中沒(méi)有誰(shuí)對(duì)世界文學(xué)有什么貢獻(xiàn)，讓世界文學(xué)的分量再多增加那么一點(diǎn)。能跟泰戈?duì)栂嗵岵⒄摰淖骷遥谥袊?guó)一個(gè)也找不到。

中國(guó)文學(xué)的光芒是暗淡了，但導(dǎo)致它衰頹的原因卻很刺眼。明初以來(lái)，文學(xué)是古文的天下?？滴跄觊g，桐城派蔚為主流。正是在這期間，出現(xiàn)各種無(wú)益的約束與規(guī)范，讓文學(xué)作品個(gè)個(gè)像是同一個(gè)模子澆灌出來(lái)似的。古文派本質(zhì)上敵視一切個(gè)性的表現(xiàn)，并且反對(duì)各種創(chuàng)新。誰(shuí)要是想掙脫古文派的桎梏，誰(shuí)就會(huì)遭受古文派群賢毫不留情的口誅筆伐。其影響之大，鉗制了一切意圖自由的躍進(jìn)。

從另一方面來(lái)說(shuō)，一個(gè)重獲新生且再度朝氣蓬勃的社會(huì)里，自然而然會(huì)孕育出新的文學(xué)。正是如此，所以說(shuō)法國(guó)大革命乃是法國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的主要原因之一。古典藝術(shù)委身以符合其所用的貴族政權(quán)，大革命將它鏟除了，從此宣布凡人便得享有思想的自由，普天之下，人人皆有容身之處。工業(yè)革命不也間接啟發(fā)了左拉的作品嗎？只有中國(guó)不是這樣?？v然改朝換代，但中國(guó)仍然靜滯不動(dòng)。中國(guó)作家差不多可說(shuō)是自外于世界其他民族，新興的思潮沾不到一點(diǎn)邊。結(jié)果就是把中國(guó)作家硬生生推到死胡同里，叫他們?cè)桨l(fā)困在里頭，到頭來(lái)只知小家子氣地膜拜形式。他們難以將目光放遠(yuǎn)，心態(tài)排外，而藝術(shù)的觀念仍然相當(dāng)幼稚。

雖然不得不承認(rèn)，今天的中國(guó)作家不乏精彩杰作，但無(wú)可否認(rèn)的，卻是我們當(dāng)前使用的語(yǔ)言著實(shí)硬生生缺少?gòu)椥?，以致幾乎不可能翻譯外文作品。中西雙方可說(shuō)心無(wú)靈犀難點(diǎn)通，衍生的后果是中國(guó)文學(xué)作品始終籠罩在愁云慘霧里，沒(méi)法撥云見(jiàn)日。

古典詩(shī)仍是文壇大宗。王闿運(yùn)以《湘綺樓詩(shī)集》為題名出版的詩(shī)選，極可能繼續(xù)受到青睞。此名士與家中老媽子之間的艷情，叫人想起米爾博（Octave Mirbeau）知名小說(shuō)里的某些段落。之后陸續(xù)登場(chǎng)的詩(shī)人還有樊增祥、陳三立、鄭孝胥等。這幾位是作古典詩(shī)的能手，作品出色，其中樊增祥的詩(shī)作特別充滿諧趣。然而他們忘記的是，詩(shī)作一旦寫成，其讀者就不是只有詩(shī)人自己，還得給其他平民大眾閱讀。這是他們的重大缺失。

以散文見(jiàn)長(zhǎng)者，則有馬其昶、林紓、繆荃孫等。他們延續(xù)桐城傳統(tǒng)，恪守古文典范。其他作家則已受到外國(guó)影響。接下來(lái)略述之。

梁?jiǎn)⒊匀皇莻€(gè)中翹楚。梁師事康有為，歷年編纂報(bào)刊有《新民叢報(bào)》《國(guó)風(fēng)報(bào)》《庸言報(bào)》《大中華》等，其著作收于《飲冰室文集》。梁?jiǎn)⒊钱?dāng)代中國(guó)作家著述量最多者。盡管他二十余年間參與政治活動(dòng)未嘗停歇，屢屢出逃，但他仍不斷在各種報(bào)刊上刊載文學(xué)與政治方面的文章。其所擅長(zhǎng)者，無(wú)疑是懂得如何普及歐洲的思想，并使其符合中國(guó)民眾之心理。

創(chuàng)辦《不忍》月刊的康有為，是個(gè)不折不扣的?；逝?，即便一九一七年復(fù)辟失敗后仍未改其志。無(wú)論如何，康有為足以自詡的是他樹(shù)立了一家之言，諸多有分量的文人皆出自其門下，例如梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同、文廷式等。譚嗣同著有《仁學(xué)》一書，其英年早逝，頗遭惋惜。

同一范疇的文人還可列入蔡元培、章太炎、嚴(yán)復(fù)、劉師培等。蔡元培系專研哲學(xué)與美學(xué)之學(xué)者。作家章太炎之文章深入但晦澀難解。翻譯家嚴(yán)復(fù)譯有孟德斯鳩、斯賓賽、赫胥黎、亞當(dāng)·斯密等人著作。劉師培則主辦《國(guó)粹學(xué)報(bào)》。

中國(guó)小說(shuō)有著光榮的過(guò)去?！段饔斡洝贰读凝S志異》，還有其他多本小說(shuō)，皆為歐洲讀者知悉。然而，不管是從形式風(fēng)格或是敘事內(nèi)容方面來(lái)看，中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)狀實(shí)為凄慘可悲?？偟膩?lái)說(shuō)，中國(guó)小說(shuō)甚至完全不值一評(píng)。

歐洲小說(shuō)漢譯始于十九世紀(jì)末。然而譯者對(duì)外國(guó)語(yǔ)言與風(fēng)俗的認(rèn)識(shí)不足，是故致力于譯介事業(yè)者并不總能忠實(shí)傳譯原作旨趣。由于林紓的努力，讓中國(guó)民眾得以接觸到大小仲馬、司各特、歐文、狄更斯，甚至哈葛德等作家的諸多作品，雖說(shuō)林紓譯本常大為扭曲了原作。

歐洲戲劇在歐美當(dāng)代文學(xué)里占有一席之地。蕭伯納、高爾斯華綏、辛格（Synge）、麥凱（Percy Mackaye）、霍普特曼（Gerhart Hauptmann）、施尼茨勒（Arthur Schnitzler）、白里安（Eugène Brieux）、埃切加賴（José de Echagaray）、契訶夫等，都是廣受歡迎的劇作家。不過(guò)中國(guó)作家卻從來(lái)沒(méi)寫過(guò)什么嚴(yán)肅的戲劇作品。皮黃戲登臺(tái)之后沒(méi)多久，中國(guó)的戲劇與純文學(xué)就此分家。中國(guó)作家完全摒棄了戲劇創(chuàng)作。

文學(xué)月刊《新青年》一九一八年初復(fù)刊，標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)史翻開(kāi)新頁(yè)，讓我們隱約看到不那么暗淡的未來(lái)。

《新青年》對(duì)語(yǔ)言、社會(huì)、宗教等主題都有相當(dāng)明確清晰的觀點(diǎn)。此為該刊特別出色之處。

中國(guó)語(yǔ)言之困難重重，不只外國(guó)人，就連中國(guó)人自己也承認(rèn)。中國(guó)語(yǔ)言建立在龐大的文學(xué)基礎(chǔ)之上，典故與譬喻繁多。就像掌握各種不同文學(xué)形式一樣，要掌握中國(guó)語(yǔ)言少不得一番苦功。

所以，中文主要缺點(diǎn)就在于其繁復(fù)。前述《新青年》月刊的目標(biāo)就是要將中文簡(jiǎn)化。

怎樣達(dá)到這個(gè)目標(biāo)呢？唯一之計(jì)就是徹底棄絕文言，僅用白話文。不只日常對(duì)話如此，詩(shī)文寫作也當(dāng)如此。此番改革恰似現(xiàn)代意大利語(yǔ)及法語(yǔ)形成之過(guò)程。當(dāng)時(shí)人們召來(lái)這些語(yǔ)言，取代數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)早已被淡忘的拉丁語(yǔ)。原本在中古時(shí)代是常民使用的粗言俗語(yǔ)，如今已是溫文爾雅，足以完美述說(shuō)人類最微妙細(xì)膩之思想。

早在上世紀(jì)末，中國(guó)文學(xué)的各種革新潮流已顯而易見(jiàn)。過(guò)去從來(lái)沒(méi)有任何一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)如此激進(jìn)又如此全面，也從未遇過(guò)如此強(qiáng)烈的反對(duì)聲浪。某些因循守舊的文人裝作滿不在乎，認(rèn)為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)既不理性也無(wú)關(guān)緊要。有些人則故意宣稱，廢止文言將會(huì)導(dǎo)致中國(guó)文學(xué)消亡。

《新青年》以先鋒自許，讓當(dāng)代文學(xué)為中國(guó)所認(rèn)識(shí)，其中討論過(guò)易卜生、陀思妥耶夫斯基、梅特林克等作家，以及柏格森、尼采等哲學(xué)家。他們的一部分作品已經(jīng)以白話文譯成中文。

若想通過(guò)生動(dòng)精確的方式體會(huì)一個(gè)民族的心理與社會(huì)狀況，當(dāng)代文學(xué)事實(shí)上要比古典文學(xué)更占有優(yōu)勢(shì)。閱讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、高爾基，可以了解俄羅斯農(nóng)民受的苦難，以及上層階級(jí)的貪污腐敗。顯克微支（Henryk Sienkiewicz）的歷史小說(shuō)扣人心弦，描繪波蘭的不幸、歷史之美，乃至其被并吞的慘況。相反地，認(rèn)識(shí)但丁或莎士比亞的同時(shí)代作家，或即便是較為晚近的雨果、司各特同一時(shí)期作家，只能給我們呈現(xiàn)歷史方面的趣味……

二、文學(xué)革命辯說(shuō)

元代戲曲之所以偉大，并不是因?yàn)槠涫祜F(xiàn)代戲劇之技巧，更不是因?yàn)槠滹L(fēng)格形式之美，而是因?yàn)樗鼜氐锥聪と松?。無(wú)論什么時(shí)代，洞悉人生乃是各種不同文類的同一目標(biāo)。俄國(guó)現(xiàn)代作家比其他地方的作家更深知個(gè)中道理，所以名列最優(yōu)作家之林。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、安德列夫（Leonid Andre?ev）以及其他許多俄國(guó)作家都有這項(xiàng)共同特質(zhì)：正因其本質(zhì)來(lái)自于人性，是故作品具有普世性。

“為人生而藝術(shù)”，這是今日的文學(xué)唯一當(dāng)接受的理論。與此相對(duì)的理論，是“為藝術(shù)而藝術(shù)”。這個(gè)理論既錯(cuò)誤且危險(xiǎn)，然而卻曾在王爾德的作品以及十九世紀(jì)的法國(guó)喜劇里占有一席之地。固然他們筆下尖酸刻薄的神采迄今無(wú)人可及，其處理文學(xué)主題的手法世代留芳，然而文學(xué)到底源自于人生，難道其唯一目標(biāo)只是就藝術(shù)層面精心雕琢嗎？如果美與真實(shí)不過(guò)只是一體兩面，那么詩(shī)人、劇作家與小說(shuō)家在面對(duì)社會(huì)與道德問(wèn)題時(shí)，是否真能毫無(wú)立場(chǎng)地保持中立呢？更何況，這些問(wèn)題的解決之道正是決定人類幸福的關(guān)鍵呢。

毋庸置疑，元代以前的中國(guó)文學(xué)不幸正受到“為藝術(shù)而藝術(shù)”論點(diǎn)的影響。在此之前的文學(xué)貧乏枯槁，欠缺創(chuàng)造精神。

文學(xué)很快便淪為工具，僅供少數(shù)文人所用。事實(shí)上，到底什么是“八股”，什么又是“駢體”呢？“八股”自明代伊始以迄清王朝結(jié)束，宰控中國(guó)文人精神，而駢體則是一種格律工整的流行文體。無(wú)疑地，這些文學(xué)形式雖然經(jīng)常可以將作者的文采展現(xiàn)在我們眼前，然而其作者卻忽視了文學(xué)的根本原則，乃是文學(xué)即生命本身。

貧瘠蒼白、矯揉造作，于是成了中國(guó)文學(xué)的特色。因此，現(xiàn)今沒(méi)有什么比文學(xué)革命更迫切的了。《新青年》月刊正為其喉舌。它不但是這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，也是革命靈魂之所系?！缎虑嗄辍分罅碛袃煞萜诳霭?，即《新潮》與《每周評(píng)論》。這些刊物一開(kāi)始的創(chuàng)立宗旨，是要鼓吹不管文學(xué)內(nèi)容本質(zhì)為何，寫作時(shí)都要徹底使用“白話”?！鞍自挕本褪且话闳似匠Ｕf(shuō)話所使用的語(yǔ)言。這一新興運(yùn)動(dòng)發(fā)展極快，令人出乎意料。今天，《晨報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》等兩份北京的日?qǐng)?bào)，以及上海的《時(shí)事新報(bào)》，都采用這種新的書寫形式。就連中國(guó)現(xiàn)今最有聲望、產(chǎn)量最多的作家梁?jiǎn)⒊?，也都?jīng)常使用白話寫作，這叫人看了怎不歡欣。

同意或反對(duì)使用“白話”者，各有各自提出的道理，在此我無(wú)意一一討論。只需提醒諸位，以民眾教育為訴求的呼聲，如今到處皆可聽(tīng)聞，舊的文體已不再有存在的理由。文學(xué)應(yīng)為眾人皆可親炙，而非少數(shù)文人之樂(lè)趣。一如阿諾德（Matthew Arnold）在其文論里所說(shuō)，文學(xué)乃人生的批評(píng)。

因此，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的作為并不令人驚訝。他們宣稱，使用“白話”本身不過(guò)只是推廣一種既精且簡(jiǎn)的形式，問(wèn)題就這么簡(jiǎn)單。除此之外，他們力求把新的道德與社會(huì)規(guī)范灌輸于民眾精神里。對(duì)新文學(xué)的先驅(qū)來(lái)說(shuō)，孔子的教誨已不足矣。一方面，是因?yàn)檫@些教誨相距現(xiàn)代生活甚遠(yuǎn)；另一方面，根據(jù)演化法則，經(jīng)年累月的舊思想應(yīng)該騰出位子給新的思潮。盡管在某些老一輩的士子文人眼中，推翻老祖宗的法則是多么大逆不道，但有識(shí)之士顯然是同情新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的。而那些老一輩的文人可總也不明白天下大勢(shì)，固執(zhí)且絕望地捍衛(wèi)著某種過(guò)時(shí)的理想，即使這理想只有他們自己還覺(jué)得珍貴。

三、 中國(guó)小說(shuō)：歷史研究

中國(guó)小說(shuō)的起源，一如中國(guó)戲劇的起源，同樣被層層難解的謎團(tuán)所包圍。盡管有人認(rèn)定小說(shuō)在宋代已經(jīng)勃興，但若要說(shuō)全面發(fā)展，恐怕還是元代以降的事。

然而，知名史家、《漢書》作者班固相信，非口傳而用文字寫下的小說(shuō)可溯源自朝廷設(shè)立稗官之際。這是一種特殊的低階文官，其職責(zé)在于記錄民眾的風(fēng)俗人情與經(jīng)濟(jì)生活。根據(jù)張衡的說(shuō)法，“小說(shuō)八百，本自虞初”?！队莩酢纺恕稘h書》提及的許多著作之一，小說(shuō)應(yīng)當(dāng)起源于此。只是《漢書》所言的這些著作今已無(wú)一幸存，吾人難以論斷其優(yōu)長(zhǎng)。到了漢代，“小說(shuō)”一詞所指的，是否就是我們現(xiàn)在所理解的小說(shuō)呢？恐怕并非如此?；蛟S我們可以大膽地這么說(shuō)：《漢書》提及的大多數(shù)作品，其本質(zhì)同于弗洛里昂（Florian）的諷世寓言或是《圣經(jīng)》故事。另外還有一些作品的作者是以帶有神秘色彩的筆法，論斷長(zhǎng)生不老之類的問(wèn)題。

兩本短篇故事選集出版于漢、魏、唐時(shí)期。它們分別是《漢魏叢書》與《唐代叢書》，收錄志怪、想象故事，有時(shí)雜糅人物傳記概略。其風(fēng)格通常清楚明晰，其形式出奇精省，直至今日仍受贊賞。

就結(jié)構(gòu)布局及角色人物方面來(lái)說(shuō)，這兩本選集里的某些短篇故事無(wú)疑可與巴爾扎克、莫泊桑的作品相提并論，且被中國(guó)文人視為同一文類中之最優(yōu)者。因此《虬髯客傳》毫無(wú)疑問(wèn)可說(shuō)是中國(guó)的羅賓漢故事?！稉P(yáng)州夢(mèng)》真可說(shuō)是世上最哀戚的短篇愛(ài)情故事，其字里行間皆有哲思，且充滿戲劇效果，這是中國(guó)短篇小說(shuō)里少有的特質(zhì)。

公元二○○年到一○○○年間，小說(shuō)產(chǎn)量之所以稀少，可以有好幾種解釋方法。其中最說(shuō)得通的理由，就是中國(guó)人從沒(méi)把小說(shuō)看成是好的文學(xué)形式。錯(cuò)就錯(cuò)在孔老夫子。他對(duì)作家的影響，直到他過(guò)世后還繼續(xù)不斷擴(kuò)大。子曰：“雖小道必有可觀者焉。致遠(yuǎn)恐泥，是以君子不為也。”此話可真要了小說(shuō)家的命。接下來(lái)的時(shí)代以復(fù)古為尚，打壓無(wú)所不在，新思想的抒發(fā)、社會(huì)與政治組織的批判，在在受到抑止。接下來(lái)的另一個(gè)時(shí)期，則是由于蠻族入侵，大唐陷落，導(dǎo)致時(shí)局動(dòng)蕩，中國(guó)內(nèi)部紛亂。這給文學(xué)帶來(lái)致命一擊。

然而，中國(guó)小說(shuō)很快就迎來(lái)它最好的時(shí)光。宋代不只小說(shuō)產(chǎn)量驚人，就連詩(shī)詞創(chuàng)作、思想論述也一樣多產(chǎn)，雖說(shuō)此一時(shí)期的詩(shī)歌與哲學(xué)多少有點(diǎn)賣弄的味道。據(jù)說(shuō)宋仁宗非常喜歡聽(tīng)故事，沒(méi)有一天不叫人給他說(shuō)說(shuō)奇聞?shì)W事的。仁宗也熱衷讀小說(shuō)。統(tǒng)治者的寵愛(ài)，往往是有利的刺激因素。自此，中國(guó)小說(shuō)持續(xù)穩(wěn)健發(fā)展?；蛟S以下幾種變化是觀察的重點(diǎn)：

第一，小說(shuō)家用以創(chuàng)作的語(yǔ)言是口語(yǔ)而非文言。這項(xiàng)進(jìn)步至為關(guān)鍵，因?yàn)橹挥型ㄋ椎恼Z(yǔ)言能夠以更為生動(dòng)且精確的方式描繪人事物，同時(shí)在表達(dá)思想時(shí)更為自由。若語(yǔ)言沒(méi)從文言改為口語(yǔ)，小說(shuō)或許就不可能在中國(guó)大受歡迎。

第二，從這一時(shí)期起，小說(shuō)的篇幅開(kāi)始變長(zhǎng)，以部或章節(jié)為區(qū)分?！罢禄伢w”于焉建立。元代戲劇成就出色，小說(shuō)同樣也取得長(zhǎng)足發(fā)展?！端疂G傳》一百零八條好漢的故事，就是在元代末期出現(xiàn)的，并且廣為流傳。成書于清代的《紅樓夢(mèng)》是最偉大的愛(ài)情小說(shuō)，無(wú)疑可與《洛娜·杜恩》（Lorna Doone）相提并論。此外，筆者還要特別指出《儒林外史》一書。大多數(shù)我們當(dāng)代的作家都以這部作品為模范。

然而，在這些中國(guó)小說(shuō)里，卻似乎總可以感到作者對(duì)貧窮略而不見(jiàn)。知名的小說(shuō)家?guī)缀醪惶珪?huì)在作品里談到窮人。《紅樓夢(mèng)》描述的是富貴人家，《金瓶梅》講的是地方鄉(xiāng)紳，《儒林外史》說(shuō)的則是書生文人?！端疂G傳》雖刻畫行兇逞惡之徒，但他們并非貧窮之人。為什么我們筆下沒(méi)有像哈特（Bret Harte）的《礦工》（Les Mineurs）那樣的世俗即景，也沒(méi)有像左拉的《酒店》（LAssommoir）和《土地》（La Terre），毛姆的《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth），高爾基的短篇小說(shuō)等等諸如此類的作品呢？原因在于，中國(guó)迄今鮮有或根本沒(méi)有工業(yè)建設(shè)，所以工人階級(jí)幾乎還沒(méi)誕生。另一方面，中國(guó)的農(nóng)民則是生性和順，就跟舊俄時(shí)代的莊稼漢一樣，內(nèi)心自得其樂(lè)，不同之處只在于中國(guó)農(nóng)民從不會(huì)耽溺于伏特加或者其他酒類之中。既然如此，又有什么必要大費(fèi)周章，去抱怨那些本來(lái)就不需要抱怨的人呢？即便在當(dāng)代的寫實(shí)小說(shuō)里，這種對(duì)于人生困境無(wú)關(guān)緊要的態(tài)度，仿佛也沒(méi)有多大改變。

受到西方現(xiàn)代思潮涌入中國(guó)之影響，過(guò)去數(shù)十年間出現(xiàn)許多相關(guān)作品，茲列舉其中數(shù)本如下：

《海上繁華夢(mèng)》與《九尾龜》描繪妓女生活。當(dāng)中固然可以看到像《莎弗》（Sapho）里的芬妮·萊葛虹（Fanny Legrand）或是《茶花女》的瑪格麗特那樣的人物，但書中描寫的大多數(shù)女性卻是任性自私且無(wú)情的。其他寫實(shí)小說(shuō)如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《留東外史》《廣陵潮》等，毫無(wú)疑問(wèn)是其中最優(yōu)者。這六部小說(shuō)標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)史的新時(shí)代，寫實(shí)主義已經(jīng)徹底勝過(guò)浪漫主義。

四、中國(guó)小說(shuō)的特點(diǎn)

不得不帶點(diǎn)羞愧地承認(rèn)，每當(dāng)我拿起托爾斯泰的小說(shuō)，總是沒(méi)有勇氣卒讀。長(zhǎng)篇大作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》卷帙浩繁，徹底讓現(xiàn)代人打退堂鼓。比起十九世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，這一代人在現(xiàn)代文明的壓力下，耐心要少得多了。這個(gè)現(xiàn)象甚至可以充分解釋為何現(xiàn)代文學(xué)乃詩(shī)歌、短篇故事、獨(dú)幕戲劇的天下，勢(shì)力遠(yuǎn)勝過(guò)其他各種文類。話雖如此，但司各特、狄更斯、托爾斯泰等人的作品—還有，別忘了也得提一下羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》—就長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)，還遠(yuǎn)不及中國(guó)小說(shuō)哩?！都t樓夢(mèng)》有一百二十回，分為二十卷?！度龂?guó)演義》《水滸傳》的長(zhǎng)度也不相上下。不過(guò)，說(shuō)起篇幅延伸最長(zhǎng)的，要算把故事編成用來(lái)說(shuō)唱表演的底本。這種本子構(gòu)成的文類，我們稱為“彈詞小說(shuō)”，其中最有名的有《鳳雙飛》，長(zhǎng)度二十六卷。其他還包括《再生緣》《天雨花》等。這類型的小說(shuō)特別符合中國(guó)婦女的口味。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，人生或許就只是無(wú)止盡地重復(fù)家里的煩心瑣事呀！她們存在于世上的每一天都如此單調(diào)，充斥著無(wú)聊時(shí)光，而閱讀彈詞小說(shuō)就是她們排遣無(wú)聊時(shí)光的唯一辦法。

狎邪小說(shuō)在歐洲自然也有，但數(shù)量微不足道。此外，這些小說(shuō)過(guò)去不曾，未來(lái)也不會(huì)在歐洲大受歡迎。然而，帶有淫意的片段卻是中國(guó)小說(shuō)的?？停瑤缀趺勘局袊?guó)小說(shuō)里都能找到。盡管如此，我們必須提醒自己，中國(guó)小說(shuō)里的淫意不過(guò)就是意淫，不能用寫實(shí)主義的角度去看，也不同于薄伽丘、左拉等作家某些作品里的元素。例如，布蘭托姆（Brant?me）的《風(fēng)流夫人》（Les Dames galantes）就不等同于《金瓶梅》，因?yàn)檫@類型中國(guó)小說(shuō)里所營(yíng)造的淫意并非建立在魚水之歡的事實(shí)本身，而是通過(guò)什么方式去描寫這件事情。雖然有這類作品的存在，但我們也不應(yīng)該認(rèn)為中國(guó)人是個(gè)放蕩淫欲的民族，因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)性愛(ài)的態(tài)度，甚至到了今天都還被視為是全世界最純潔的。之所以有這些敗德誨淫之書，唯一該負(fù)責(zé)的或許就是中國(guó)語(yǔ)言，因?yàn)樗坏擅?，并且豐富。像中文這樣敘事能力強(qiáng)大的語(yǔ)言，我想在其他現(xiàn)存的語(yǔ)言里恐怕很難見(jiàn)到，除了波斯語(yǔ)以外。

中國(guó)小說(shuō)的另一項(xiàng)特點(diǎn)，乃是歷朝歷代除了史官筆下保留的正史年鑒之外還有小說(shuō)，雖然這些小說(shuō)不管涉及朝代為何，幾乎全是宋代以后寫成的?！堕_(kāi)辟演義》和《女媧補(bǔ)天傳》通篇描述開(kāi)天辟地的經(jīng)過(guò)。關(guān)于后續(xù)各個(gè)朝代歷史的小說(shuō)，根據(jù)其時(shí)代先后次序則為《少康中興記》《封神榜》《列國(guó)志傳》《兩漢演義》《三國(guó)演義》《隋唐演義》《征東征西》《岳飛傳》《英烈傳》。

在中國(guó)作家的心目中，歷史是取之不竭的文學(xué)素材。所有歷史人物都帶點(diǎn)浪漫色彩。就算一開(kāi)始沒(méi)有，后來(lái)也很容易變成有！

中國(guó)古典小說(shuō)少不了套數(shù)。要是小說(shuō)主題無(wú)關(guān)乎歷史或愛(ài)情，那還真不知道在故事里能放進(jìn)什么哩！中國(guó)小說(shuō)每一回起首，固定不變要放上“卻說(shuō)”兩字，翻譯過(guò)來(lái)差不多就是“關(guān)于”的意思；每一回結(jié)尾則必定是“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”，意思就是“如果您想知道接下來(lái)發(fā)生什么事，請(qǐng)您聽(tīng)好下一章回里將向您說(shuō)的事”。這兩句相對(duì)稱的表達(dá)法就好像章回標(biāo)題一樣，用稍微不那么直接的方式，略點(diǎn)出下一章回里可能要發(fā)生的事情，因而激發(fā)讀者的興趣。當(dāng)代小說(shuō)作家完全不打算拋棄這些套數(shù)，因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)仍然傾心喜愛(ài)結(jié)構(gòu)工整對(duì)稱的詩(shī)句，像是“白玉釧親嘗蓮子羹，黃金鶯巧結(jié)梅花絡(luò)”云云。

中國(guó)小說(shuō)發(fā)展遲緩，基本上可以說(shuō)是受了“團(tuán)圓主義”這種奇怪的人生觀影響。莎士比亞說(shuō)“凡事結(jié)局若好，就是好事一樁”，這句話大概是唯一可以用來(lái)解釋“團(tuán)圓主義”人生觀的，而且意義還算接近。為了讓諸君明白，此處以一出著名的中國(guó)戲劇《目蓮救母》說(shuō)明。目蓮的母親原本極度虔誠(chéng)，樂(lè)善好施。見(jiàn)有僧侶化緣必定以齋飯供養(yǎng)，并且長(zhǎng)期燒香念佛。有天她的兒子莫名離家，遠(yuǎn)游修行，自此杳無(wú)音信，不知下落。失子一事讓目蓮之母完全轉(zhuǎn)變，以致不久之后，她對(duì)宗教的態(tài)度有了十萬(wàn)八千里的徹底改變。

過(guò)去，她曾帶著無(wú)以名狀的喜樂(lè)供養(yǎng)衣食予僧侶，如今卻開(kāi)始將他們悉數(shù)趕除，斥責(zé)毆打。她甚至毀棄灶神神龕，哪怕從前她在灶神面前說(shuō)盡多少內(nèi)心話。無(wú)比絕望的她在痛苦中病倒了，五鬼將她搜捕帶回。在另一個(gè)世界的主宰面前，她承受各種難以想象的酷刑，然后被押送到陰曹地府去。多虧她兒子無(wú)與倫比的善德美行，她最終被釋放了，而她的兒子之前之所以四處杳無(wú)音信，純粹就只是因?yàn)樗胪獬鲎非箝L(zhǎng)生不老之道。

這出戲的結(jié)尾，如果是目蓮的母親對(duì)宗教態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)變，那該會(huì)是多么有意思?。〈虻古枷褡匀涣钊苏駣^，而且根本上是很有戲劇性的。不過(guò)，若是對(duì)離經(jīng)叛道之事睜一只眼閉一只眼，沒(méi)讓其受到懲罰，中國(guó)觀眾恐怕要坐立難安的呀。在這一點(diǎn)上，中國(guó)人是不懷疑宗教的。中國(guó)人不能相信正直之人常無(wú)回報(bào)，而作惡多端反而常常逍遙法外！

愛(ài)情小說(shuō)的結(jié)局如果不是結(jié)婚，一般總被讀者認(rèn)為不合乎情理，要不就是被認(rèn)為不符合道德教化。《紅樓夢(mèng)》是世上最偉大的愛(ài)情小說(shuō)之一，故事以女主角香消玉殞作結(jié)。光是這樣，就足以引起許多人的責(zé)難與不悅。于是自此之后衍生出許許多多續(xù)作，讓讀者看到林黛玉死后還魂，結(jié)局則是有情人終成眷屬。《西廂記》是中國(guó)最重要的戲曲作品之一，可惜原作第四本結(jié)局沒(méi)讓男女主角成婚，于是就有另外的劇作家，特意給它加上第五本，讓男女主角終成眷屬?！端疂G傳》的結(jié)局是亡命之徒從此安居樂(lè)業(yè)，但是中國(guó)讀者看到逞兇作惡之徒竟也可安詳度日，心里肯定格格不入。于是俞仲華編寫續(xù)集，讓一百零八條好漢陸續(xù)被逮捕、斬首。諸君若讀過(guò)吉卜林小說(shuō)《消失的光芒》（The Light that Failed），就不免想起這部偉大的英國(guó)小說(shuō)竟不幸地與《水滸傳》續(xù)篇有相似之處。

中國(guó)人被這種謬誤的人生觀欺瞞著，一旦失去反而難于度日。正因?yàn)檫@種觀念影響，以致外國(guó)人從沒(méi)法真正了解絕大多數(shù)的中國(guó)小說(shuō)。即使中國(guó)小說(shuō)之中肯定不乏佳作，但也從來(lái)無(wú)法在世界上享有盛譽(yù)。

五、小說(shuō)在中國(guó)的影響

小仲馬宣稱戲劇有一種純粹絕對(duì)的力量，在民情風(fēng)俗方面所展現(xiàn)的影響力無(wú)遠(yuǎn)弗屆。不過(guò)小說(shuō)倒也不能不說(shuō)是從一開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)，就已經(jīng)在社會(huì)與政治領(lǐng)域里扮演著舉足輕重且具體有效的角色。吾人豈敢質(zhì)疑《愛(ài)彌兒》（?mile）、《尼古拉斯·尼克貝》（Nicolas Nickleby）、《黑奴吁天錄》的影響？各種思想正是從這些想象的作品里漸漸孕育且落實(shí)成形，而這些思想繼之成為一連串既定事實(shí)，使民族律法得以修訂，啟發(fā)個(gè)體的所作所為，不但促進(jìn)社會(huì)前行，并且激勵(lì)個(gè)人心靈。中國(guó)小說(shuō)一如其他國(guó)家的小說(shuō)，為證明此一真理給我們提供了最肯定的證據(jù)。根本上來(lái)說(shuō)，所有小說(shuō)—中國(guó)小說(shuō)也絕不例外—都有個(gè)道德難題攤在讀者眼前，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)辯之后，最終達(dá)到某種意義上的解決。有朝一日當(dāng)我們自己身陷類似的境況時(shí)，書本里的記憶就不知不覺(jué)在我們身上起作用了。從小說(shuō)書本里衍生出的想法，甚至可普及于不讀小說(shuō)的人身上，因?yàn)檫@些想法在我們周圍四處飄蕩擴(kuò)散，形成一個(gè)時(shí)代的道德氛圍。

《水滸傳》 史上首度成功地完全占領(lǐng)天朝帝國(guó)的外族，乃是蒙古人。這個(gè)種族的人豪放縱情恣欲。于是乎，他們自然完全不懂統(tǒng)御之術(shù)，特別是要統(tǒng)治一群柔順?lè)牡臐h民族。即便如此，他們還是不顧一切，硬生生把枷鎖套在漢民族的身上。只是，當(dāng)社會(huì)情況實(shí)在變得忍無(wú)可忍時(shí)，施耐庵判斷天翻地覆的轉(zhuǎn)變時(shí)刻來(lái)臨了，便出版《水滸傳》，借此致力喚起同胞的反抗精神。盡管盧梭在《社會(huì)契約論》里倡導(dǎo)人皆生而平等，但施耐庵卻認(rèn)為，只有在不見(jiàn)容于社會(huì)的邊緣人群中，才能找到真正的民主與人性的正義，因?yàn)樗麄儽Ｓ幸徊糠秩祟愒嫉奶煨?。這樣的理論顯然說(shuō)不太通，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)里，它的而確之是一股引導(dǎo)中國(guó)步上新命運(yùn)的力量。在小說(shuō)《水滸傳》里，施耐庵以無(wú)比昂揚(yáng)的熱情，向讀者描繪他理想中希望見(jiàn)到的新生社會(huì)。即便在這一百零八條好漢之中還是有個(gè)首領(lǐng)，但他的地位其實(shí)沒(méi)比其他人高出多少，而且他想成為首領(lǐng)一事也不斷在作者筆下被嘲諷。

《水滸傳》的影響深遠(yuǎn)，因?yàn)檫@是第一本以正面態(tài)度鼓勵(lì)反抗與爭(zhēng)奪的小說(shuō)。正如人們一而再再而三肯定的，是這本小說(shuō)的出現(xiàn)，導(dǎo)致了元朝的迅速覆滅。

《紅樓夢(mèng)》 《水滸傳》的影響主要發(fā)生在政治層面，《紅樓夢(mèng)》的影響卻在于文學(xué)層面。這是唯一一本把愛(ài)情認(rèn)真當(dāng)作一回事的小說(shuō)。女人可真是中國(guó)人非比尋常的民族偶像呀！人們總把心頭上最好的位子留給女子。時(shí)至今日，仍然時(shí)不時(shí)聽(tīng)到文人欣喜若狂稱道：“男人是泥做的，女孩兒是水做的?！蓖鯛柕略谒怀龌奶苹南矂±铮蜃x者昭示他對(duì)淚水的不屑?？晌覀冞@唯一一本愛(ài)情小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》卻完全不是這么想的：女子落淚時(shí)的容顏，無(wú)非是她唯一聊以自慰之事。或許可以這么解讀作者頗不落俗的想法吧？女子珠淚漸漸滴，柔情嬌媚點(diǎn)點(diǎn)增！

《紅樓夢(mèng)》的這位感性小說(shuō)家，其雅致文風(fēng)及其對(duì)女子的觀念，為許多后繼者樹(shù)立典范。言情小說(shuō)迄今仍為風(fēng)尚。不過(guò)就是幾年前，我們同時(shí)代的一位小說(shuō)家也嘗試同類作品，出版一本題為《淚珠緣》的小說(shuō)，堪稱小型《紅樓夢(mèng)》。人們圖的不過(guò)就是讓人類的淚珠永垂不朽呀！

此外，《紅樓夢(mèng)》歷代都被視為文學(xué)史上的謎。喜愛(ài)本書的讀者在字里行間找出或者試圖找出種種蛛絲馬跡，在警句中看見(jiàn)渺不足道的隱含之意。書中人物固然是虛構(gòu)或僅為寓言，可有些讀者試圖將他們對(duì)應(yīng)到歷史人物身上。其實(shí)呢，這樣做就是把事情看得太過(guò)認(rèn)真了呀！

根據(jù)這些人的說(shuō)法，《紅樓夢(mèng)》的主角不是別人，正是順治皇帝和他所深愛(ài)的董妃。同類型的批評(píng)研究中不乏能者，在提供宏大歷史事件的同時(shí)，為我們召喚出最微小的歷史細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)甚至是逃過(guò)史家法眼的哩。要補(bǔ)充說(shuō)明的是，在這些批評(píng)研究之中，最知名且最佳者，當(dāng)推北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培的著作。

彈詞小說(shuō) “彈詞小說(shuō)”的社會(huì)影響不容我們忽視。這類小說(shuō)原本就是為傳唱而編寫。時(shí)而出于專業(yè)藝人之口，時(shí)而唱于私人聚會(huì)之所。這種帶有部分說(shuō)唱的作品，乃是女流之輩心頭好，凡喜愛(ài)者幾乎無(wú)一例外皆是女子。女子玉潔冰清不容毀的教誨，正是通過(guò)彈詞小說(shuō)成功灌輸于這些女讀者的腦海。如果今天的中國(guó)女子遠(yuǎn)較天下女子貞節(jié)，始終無(wú)怨無(wú)悔忠于丈夫且不計(jì)較其是否值得托付終身，恐怕正是這些小說(shuō)的功勞哩。

《三國(guó)演義》 《三國(guó)演義》的作者無(wú)疑是軍事專家。他筆下規(guī)劃的非凡謀略，讓后世許多廝殺戰(zhàn)役都還以此為師。清代初年某知名將領(lǐng)就曾對(duì)其部屬坦蕩宣稱，說(shuō)他一切輝煌戰(zhàn)績(jī)必得歸功于《三國(guó)演義》。

中國(guó)小說(shuō)對(duì)中國(guó)戲曲產(chǎn)生的影響更是不容置疑。關(guān)于此點(diǎn)，本書后續(xù)章節(jié)會(huì)再詳述。此處暫且只需指出，天朝民眾將坊間流行小說(shuō)改編為戲劇，本是慣常之事，其淵源起自《唐代叢書》選輯里的精彩片段被編為《會(huì)真記》演出。其實(shí)中國(guó)小說(shuō)不僅在傳統(tǒng)戲曲作家之中大受歡迎，就連現(xiàn)代戲劇作家也深好之，不論他們平常如何宣稱自己有多激進(jìn)。于是現(xiàn)在我們幾乎每天都可以在戲院看到《饅頭庵》《黛玉葬花》之類的演出。話雖如此，卻很少完整演出一部中國(guó)小說(shuō)。原因在于，大多數(shù)的中國(guó)小說(shuō)不過(guò)就是短篇故事集結(jié)起來(lái)的。這些故事多少都稱得上是匠心獨(dú)具，結(jié)構(gòu)精巧，分別拆開(kāi)搬上舞臺(tái)演出不是問(wèn)題哩。