馮磊

十年之前，適逢2008。

那時(shí)，我已三十有余。在發(fā)了一番感慨之后，我問(wèn)自己：下一個(gè)十年，會(huì)是什么樣子？

我不能回答我自己。

記得1998年，也就是香港回歸的第二年。那一年，我二十出頭。也曾有意無(wú)意地問(wèn)自己：下一個(gè)十年，會(huì)是什么樣子？

之所以作如是問(wèn)，其實(shí)是骨子里還年輕，懷揣著種種希望與熱情。

1998年，我在寫(xiě)詩(shī)，并因此結(jié)識(shí)了幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友。那時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)還是個(gè)新東西。兩年之后，我所在的小城才開(kāi)始出現(xiàn)第一個(gè)網(wǎng)吧。之后，那些瘋瘋癲癲的女孩子才開(kāi)始用ICQ約會(huì)與聊天。

1998年，我在同事的攛掇下開(kāi)始出入縣城的郵幣卡市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，市場(chǎng)上民居類(lèi)郵票很多，我的同事?lián)屬?gòu)了幾套“何香凝”。他對(duì)我說(shuō)，明年澳門(mén)回歸，至少還有一波行情，應(yīng)該買(mǎi)進(jìn)一些香港回歸金箔張。

后來(lái)，他以400多元的價(jià)格吃進(jìn)了幾張金箔小型張，并因此被深度套牢。20年后，這種小型張?jiān)诰W(wǎng)上售價(jià)只有65塊錢(qián)人民幣。

今天看來(lái)，1997年以后，持有該小型張的人在每一次郵市高潮的時(shí)候拋出都是對(duì)的。但是，總有無(wú)數(shù)的人心懷僥幸。

這件事讓我領(lǐng)悟到：任何一種巔峰狀態(tài)的快感，都意味著巨大改變的開(kāi)始。

2000年，我所在的小城出現(xiàn)了第一家網(wǎng)吧。

那一年，我們單位發(fā)不起工資了。有朋友在媒體打工，問(wèn)我是不是愿意寫(xiě)點(diǎn)小品文什么的補(bǔ)貼生活，寫(xiě)好后可以傳真給他。

為了節(jié)省發(fā)傳真的錢(qián)，我在網(wǎng)吧自學(xué)了漢字ABC輸入法。之后，花一個(gè)小時(shí)敲下了一篇千字文，并用郵件發(fā)給了對(duì)方。那一次上網(wǎng)花了2塊錢(qián)，是發(fā)傳真的十分之一。

那一年，國(guó)內(nèi)網(wǎng)站上漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作已經(jīng)進(jìn)入萌發(fā)期了。榕樹(shù)下、橄欖樹(shù)、蒲公英……很多詩(shī)人沒(méi)事的時(shí)候都喜歡到網(wǎng)吧去聊天、發(fā)帖子。

其中的某些人，后來(lái)成為文壇上的“腕兒”。

2000年前后，是BBS的天下。最流行的詞語(yǔ)，是斑竹（版主）、灌水、拍磚、骨灰級(jí)網(wǎng)蟲(chóng)。

有家名叫樂(lè)趣園的網(wǎng)站，專門(mén)經(jīng)營(yíng)免費(fèi)BBS和聊天室。最輝煌的時(shí)候，這家網(wǎng)站旗下集結(jié)了國(guó)內(nèi)近百家文學(xué)寫(xiě)作論壇（以詩(shī)歌寫(xiě)作為主），為一時(shí)之盛。那時(shí)候，幾乎所有詩(shī)歌類(lèi)BBS的聊天室里口水四濺。大家不僅討論詩(shī)歌，也互相拍磚、罵人。臟話連篇。當(dāng)時(shí)的一個(gè)流行觀點(diǎn)是：我罵你，因?yàn)槲铱吹闷鹉?，至少你值得一罵。但是，因?yàn)椤爸档靡涣R”的太多了，所以聊天室里臟話橫飛。

2003年，樂(lè)趣網(wǎng)開(kāi)始向窮文人們收費(fèi)（每個(gè)BBS一年360元）。樂(lè)趣的BBS一下子就沒(méi)了樂(lè)趣，大家都懶得開(kāi)口了。再后來(lái)，樂(lè)趣網(wǎng)詩(shī)歌類(lèi)BBS紛紛關(guān)張，它一度成為孤獨(dú)和夢(mèng)游者的聚集點(diǎn)，后因聊天室里的色情聊天被警告、關(guān)張。

2000年前后，騰訊的馬化騰正四處游走，尋找資金。新浪好像還在六郎莊一帶辦公，各路豪杰紛紛云集在都市報(bào)的麾下。在北京，《新京報(bào)》還需要2年才創(chuàng)刊。

號(hào)稱“一紙風(fēng)行三十年”的《南方周末》推出了《新經(jīng)濟(jì)》版塊，專門(mén)刊登互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的相關(guān)文字。那幾年，《計(jì)算機(jī)世界》雜志和《電腦報(bào)》比較火。在每個(gè)城市的書(shū)店和報(bào)攤，最顯眼的地方都擺著一大摞精裝的《電腦報(bào)》。當(dāng)時(shí)，《計(jì)算機(jī)世界》雜志曾經(jīng)刊文，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的“IN生活”進(jìn)行了暢想。那篇文章里，作者告訴我們：如果我們餓了，在鍵盤(pán)上敲下幾個(gè)字，5分鐘內(nèi)飯菜就送到家門(mén)口了。

那時(shí)候，大家還沒(méi)有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的概念。手機(jī)，是用來(lái)發(fā)短信和打電話的。

2005年前后，BBS的熱潮告一段落，博客興起。后來(lái)，有人把2005年稱為“博客元年”。新浪、網(wǎng)易、搜狐等門(mén)戶網(wǎng)站，以及博客中國(guó)、天涯社區(qū)……都紛紛推出自己的博客版塊，招徠各路寫(xiě)手。后來(lái)居上的騰訊公司，則干脆把每個(gè)QQ（ICQ的升級(jí)版）的空間做成了博客。

當(dāng)初，有個(gè)叫韓寒的年輕人在新概念作文大賽中脫穎而出。之后，他在新浪開(kāi)了博客，以大膽敢言著稱。兒童文學(xué)作家鄭淵潔在新浪開(kāi)了博客，上天入地?zé)o所不談。他們中間的一些人，博客的閱讀量后來(lái)過(guò)億。

如今，這些都成為歷史了。

2008年，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《四通八達(dá)的社會(huì)》。當(dāng)時(shí)，有編輯問(wèn)我：十年之后的你，究竟是什么樣子？我想了一下回答說(shuō)：應(yīng)該更好吧……

十年，對(duì)于一個(gè)人而言，意義重大。但對(duì)于歷史而言，猶如一瞬。

在時(shí)間的長(zhǎng)河里，某些微小的細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)瞬就改變了歷史的走向。同樣在時(shí)間的長(zhǎng)河里，歷史仍然會(huì)沿著它自己的軌跡前進(jìn)，不受干擾。

萬(wàn)千年來(lái)，人類(lèi)社會(huì)總是沿著文明、富足的軌跡在前進(jìn)。此外，人與人之間的交往日益密切。當(dāng)然，我們的內(nèi)心也因此變得更加孤獨(dú)。

今年是2018年，又有人問(wèn)我：下一個(gè)十年會(huì)是什么樣子？

我想了一下，決定選擇閉嘴。世事滄桑，豈是一句、兩句話能夠說(shuō)清楚的？！