文/游星 編輯/盧娜

金秋時節(jié)，南方各地果園里生長的橘樹仿佛嗅到萬物豐饒的氣息，在繁枝茂葉間結(jié)出累累果實(shí)，慷慨地為人們送上自然的饋贈。柑橘，這種世界上最古老的果品之一，在如今的市場上隨處可見，曾幾何時卻被視作造化的恩物。無論是屈原傾心歌頌的“后皇嘉樹”，還是蘇軾念念不忘的“一年好景”，柑橘始終為中國人的生活保留著一抹溫暖甜蜜的底色。

柑橘能成為廣受青睞的水果，歷經(jīng)了從喜馬拉雅到江南水鄉(xiāng)的大遷移和無數(shù)代果農(nóng)的悉心培育。柑橘家族到底有多少成員，有哪些名人是柑橘愛好者，又有哪些出人意料的柑橘料理呢？就讓我們在柑橘家族的奇妙冒險中一探究竟吧！

橘綠橙黃秋正好

柑橘樹是亞熱帶常綠果樹，屬蕓香科，成熟的果實(shí)統(tǒng)稱柑橘，有柚、柑、橘、橙之分。柑橘樹在我國南方各地分布較廣，是南方重要的經(jīng)濟(jì)作物之一，尤其以長江中下游、閩臺及嶺南地區(qū)栽種最為普遍。春末夏初時節(jié)，南方各地的橘樹便會齊齊綻開素雅的白色小花，空氣中滿是橘子花的清香味道。秋后橘樹結(jié)果，漸漸由綠轉(zhuǎn)紅，果園里到處是張彤《奉和白太守揀橘》一詩中“樹樹籠煙疑帶火，山山照日似懸金”的燦爛景象。不同品種的柑橘成熟期有差異，從九月份的早橘到年底的晚橘，甚至到來年早春，都能在市場上見到柑橘的身影。

我國是柑橘的最大出口國，栽培柑橘的歷史可以追溯到幾千年前，商周時期便已經(jīng)將柑橘作為貢品。不同的柑橘產(chǎn)地都有各自的獨(dú)特品種，如浙江的溫州蜜橘和黃巖早橘、江西的南豐蜜橘（即金錢蜜橘）、江蘇的洞庭紅橘、四川的廣柑以及廣東的新會柑等，都是著名的地產(chǎn)名物。

就植物學(xué)分類而言，柑橘并不指某個單一品種的果實(shí)，而是蕓香科常綠小喬木或灌木植物的果實(shí)的統(tǒng)稱。柑橘屬是個“混亂”的大家族，目前已知的品種就有幾十種之多，包括柚子、酸橙、純種寬皮橘、香櫞、小花橙、金橘、檸檬等等。除了令人眼花繚亂的品種之外，大家對柑橘類水果“傻傻分不清楚”的原因還在于它們的名字和別稱實(shí)在太多，各地的叫法五花八門。比如閩南語中稱橘子為“柑仔”，川渝地區(qū)稱橘子為“柑兒”或“柑子”，而江浙某些地區(qū)的方言則稱它們?yōu)椤皺础被颉伴俑獭薄?/p>

從字源來看，“柑”從“甘”，甜美之意，柑的味道比一般的橘子要甘甜；而“橘”本義有云彩斑斕的意思，代表橘子的味道更加復(fù)雜；“桔”則是“橘”的俗字。古人認(rèn)為橘和柑是有區(qū)別的，宋代的韓彥直在《橘錄》序言中寫道：“橘出溫郡最多種，柑乃其別種?！崩顣r珍在《本草綱目·果部》中做了更詳細(xì)的區(qū)別：“橘實(shí)小，其瓣味微醋，其皮薄而紅，味辛而苦；柑大于橘，其瓣味酢，其皮稍厚而黃，葉辛而甘。”大體來說，古人認(rèn)為柑的果形正圓，橘的果形扁圓，柑的味道要比橘甘甜，品質(zhì)更好，而橘比柑的適應(yīng)性更強(qiáng)，更加耐寒。不過在現(xiàn)實(shí)生活中，古人并不對柑和橘做刻意的區(qū)分，經(jīng)?；煊妹?，導(dǎo)致古籍中的稱謂也相當(dāng)混亂，索性說橘“亦與柑類”，將差異一筆帶過。

江南有丹橘，逾北則為枳

晏子使楚時留下了一句著名的“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，從此“南橘北枳”的典故青史留名。實(shí)際上，早在《周禮·考工記》中就有記載：“橘逾淮而北為枳?！鼻凇堕夙灐防锖翢o保留地夸贊橘樹這種“受命不遷”、“根固難徙”的高尚節(jié)操，又稱橘子的果實(shí)是“精色內(nèi)白，類任道兮”，感慨橘子內(nèi)外皆美，就像君子一般可以擔(dān)負(fù)重任。

柑橘生于南方，古代北方要品嘗橘子的滋味只能通過貿(mào)易或者進(jìn)貢?！渡袝び碡暺分杏涊d“厥包橘柚”之禮俗，說明西周時期便有將柑橘作為貢品的傳統(tǒng)?！秴问洗呵铩分袑懙溃骸肮勒?，有江浦之橘”，可見戰(zhàn)國末期柑橘已成為一種流行果品。漢武帝時期專門設(shè)置橘官，負(fù)責(zé)管理宮廷的貢橘事宜。唐太宗每年重陽大宴群臣，也會賞賜新橘。南宋韓彥直專門寫了一本《橘錄》，詳細(xì)記錄了柑橘的種類、產(chǎn)地、種植技術(shù)和儲藏方法。

柑橘對生長環(huán)境的要求極為嚴(yán)格，造成了這種“南橘北枳”的局面。柑橘喜歡生長在氣候較為溫暖、土壤偏酸性、水源充足的地方，因此浙閩、川渝一帶的地理?xiàng)l件適合柑橘生長，而長江以北降水的不足和冬季的嚴(yán)寒讓柑橘難以存活。根據(jù)歷史學(xué)家的考證，宋代中期以前，我國氣候總體偏于溫暖，當(dāng)時在開封、洛陽一帶也能見到橘林，而江蘇太湖洞庭山出產(chǎn)的洞庭橘是北宋前期最為著名的品種。韋驤曾在《和庭橘》中贊道：“常思洞庭橘，美實(shí)冠南方。雪蘤千林謝，金衣萬頃黃”。而在北宋中葉以后，整個大氣候轉(zhuǎn)冷，長江以北的柑橘產(chǎn)區(qū)逐漸衰落，主要的柑橘產(chǎn)區(qū)漸漸往南移動到溫州一帶，溫州柑取代洞庭橘成為了最有名的品種，南宋之后流行的說法是“永嘉之柑，為天下冠”。氣候的變遷造成了柑橘生產(chǎn)中心的南移，而溫州和太湖距離較近，文化也類似，自然成為了承接柑橘種植與貿(mào)易行業(yè)的不二之選。

柑橘的產(chǎn)地限制和不耐儲存使得柑橘在古代的流通成為難題，盡管保鮮技術(shù)和冷藏技術(shù)始終在革新，但普通北方民眾要吃到新鮮的柑橘并非易事，很長時間內(nèi)，柑橘和荔枝一樣，都是北方的平民百姓消費(fèi)不起的貴重果品。有北方的客人在溫州品嘗過柑橘后，對柑橘如同乳酪般甜美的味道印象深刻，認(rèn)定這才是真正的柑橘，從此溫州柑也被稱作“真柑”或者“乳柑”。隨著冷藏技術(shù)和運(yùn)輸行業(yè)的發(fā)展，柑橘的流通如今早就不是問題，從前的貢品早就飛入尋常百姓家，南方的柑橘不僅可以逾淮，甚至還漂洋過海販賣到其他國家，成為全世界人民共享的美味。

柑橘家族的那些事兒

現(xiàn)在市面上各種柑橘種類的水果琳瑯滿目，不少人都分不清這些名字接近、外形相似的柑橘成員。其實(shí)，如何給柑橘家族畫出靠譜的家族樹也是專業(yè)的生物學(xué)家面臨的難題。除了對品種、性狀等等特性的一般分析之外，要弄清柑橘家族成員之間的聯(lián)系，需要動用到高端的DNA檢測手段。由于檢測手段的費(fèi)時費(fèi)力，一直到近幾年，科學(xué)家們才大致梳理清楚了柑橘家的族譜。

令人驚奇的是，喜溫喜濕的柑橘的起源地居然是在喜馬拉雅山。在距今800萬年前，由于地球氣候劇變，柑橘的先祖離開喜馬拉雅山，開始往西、往東和往南遷移，尋找更為適宜的生存環(huán)境。往西面遷移的一支落戶歐洲，分化出香櫞；而往南的一支漂洋過海到了澳大利亞，分化出了柚子；往東面的一支則在長江中下游繁衍興盛，分化出了金柑和小花橙，并越過海峽進(jìn)入中國臺灣地區(qū)。

距今200萬年前，寬皮橘誕生。這種個頭小巧、可以迅速剝皮的品種成為柑橘家族最重要的成員，和香櫞、柚子一起組成了柑橘家族的“三元老”。幾乎所有后來的柑橘品種都是由這三大元老或其后代雜交而產(chǎn)生的。尤其是柑橘家族核心的寬皮橘，檸檬、四季橘、甜橙等主要的幾類柑橘商品都和它脫離不了關(guān)系。

從柑橘家族的家族樹來說，柚子和橙子的分支較為明確，換句話說，我們吃到的柚子和橙子的種類無需懷疑。橘子則不然，除了真正的寬皮橘（我國主要為南豐蜜桔）之外，有許多雜交而成的混雜橘來擾亂視線，比如椪柑就是甜橙和寬皮橘的后代。

造成這種混亂的主要原因在于柑橘屬內(nèi)部沒有生殖隔離的界限，任意兩個柑橘家族的成員均可雜交，甚至產(chǎn)生的后代也可以相互雜交，導(dǎo)致譜系極為混亂。此外，由于柑橘的栽培歷史悠久，人為嫁接和培育也造就了許多新的柑橘品種，使得柑橘家族的族譜變得更加一團(tuán)亂麻。

好在普通消費(fèi)者不必那么深入地了解柑橘屬物種之間的曲折關(guān)系，柑橘家族這種錯綜復(fù)雜的關(guān)系反而為消費(fèi)者提供了更多品質(zhì)更優(yōu)的選擇，不失為一種“糊涂”的幸福吧。

誰人不愛黃金果

柑橘作為最為古老、人類栽培時間最長的果品之一，在全球范圍內(nèi)都受到歡迎。范成大的“奇果日中麗，生香風(fēng)外浮”稱贊柑橘氣味清新，古埃及和古希臘也有用柑橘制作香水和香氛的傳統(tǒng)；李綱形容橘子“黃金為膚白玉瓤，沆瀣深時甘且芳”，西方的詩人也有相似的看法，常把橘子稱作“golden fruit（黃金果）”。古今中外的人們在柑橘面前從來不吝惜贊美之詞，一致認(rèn)為柑橘是吉祥和圓滿的象征，是好運(yùn)氣的預(yù)告者，我國珠三角地區(qū)還有過年買年橘擺在家中當(dāng)做“春節(jié)樹”的習(xí)俗。

歷史上有很多名人是柑橘的忠實(shí)粉絲。北宋的安定郡王以黃柑釀酒，命名為“洞庭春色”，蘇軾在品嘗過該酒之后，洋洋灑灑寫了一篇贊頌洞庭柑橘和果酒的賦，贊美道：“洞庭柑皮細(xì)而味美，……藏之至來歲之春，其色如丹?！睆堘返募臼鍙垷罘几菍﹂僮忧橛歇?dú)鐘，據(jù)說每到橘子成熟的季節(jié)，他就會在床案間擺滿橘子，命幾個仆人專門給他剝橘子吃，直到吃得手腳都發(fā)黃。

柑橘的果肉飽滿多汁，滋味酸甜，富含維生素C和維生素B1等營養(yǎng)元素，能夠開胃解氣、潤肺止咳，對降低總膽固醇和防治動脈硬化很有效果。橘絡(luò)中含有維生素P（即蘆丁），有防治高血壓的功效，因此吃橘子時可以將白色的橘絡(luò)一起吃掉。除了單純當(dāng)做水果吃和榨汁飲用外，柑橘類還可以做各種料理配菜，如柑橘果醬、橘露大湯丸、橘子牛排、水果沙拉等。需要注意的是，食用太多橘子會導(dǎo)致患上胡蘿卜素血癥，皮膚如罹患黃疸一般變成深黃色，造成食欲不振，因此食用橘子要適量，最好每人每天不超過三個。此外，橘皮中富含抗癌物質(zhì)，曬制而成的陳皮不僅是是廚房中常備的調(diào)料，還是一味常見的中藥材，泡水喝可以除渴止痢。