[美]多蘿西婭·巴威克
這是一枚造型簡(jiǎn)單的黃金吊墜,心形,中央鑲嵌著一顆小鉆石。當(dāng)初購(gòu)買時(shí)花費(fèi)不多,但媽媽露絲視若珍寶,一直佩戴著,因?yàn)樗墙Y(jié)婚25周年時(shí)爸爸贈(zèng)送的禮物。爸爸離世后,吊墜對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)變得愈加珍貴。
1991年的一天,媽媽到醫(yī)院做肺部檢查,檢查后發(fā)現(xiàn)吊墜不見(jiàn)了。她哭著打來(lái)電話叫我?guī)椭鷮ふ?。我把可能放吊墜的地方找了個(gè)遍,毫無(wú)結(jié)果。以后,只要有女士經(jīng)過(guò)身旁,她就把目光投向人家的領(lǐng)口,發(fā)現(xiàn)類似的吊墜,就攔住對(duì)方,把它翻過(guò)來(lái)看背面是否刻著自己的名字。那時(shí)我們還沒(méi)意識(shí)到她得了老年癡呆。
媽媽的病情日益加重,她搬來(lái)和我一起生活,我們將她的物品收拾打包,之后再?zèng)]打開(kāi)過(guò),其中有個(gè)箱子在我的壁櫥頂一擱就是三年。媽媽生命中最后的六個(gè)月是在病床上度過(guò)的。
1997年5月,媽媽的曾孫女莫妮卡即將畢業(yè),我的六個(gè)子女也準(zhǔn)備攜家?guī)Э诨貋?lái)探親。三周后,媽媽開(kāi)始發(fā)燒。又過(guò)了一周,她開(kāi)始吃不下東西?!皨寢?,再堅(jiān)持兩天?!蔽野蛋灯矶\。終于,全家人都回來(lái)了,聚攏在她的床邊,媽媽清醒過(guò)來(lái),跟我們說(shuō)話,一句“我愛(ài)你們”成為我們永恒的記憶。
后來(lái),媽媽睡著了,莫妮卡告訴我,在她八九歲時(shí),曾祖母曾答應(yīng)送她一枚戒指。戒指并不貴重,但有著特殊的紀(jì)念意義。
我和莫妮卡從壁櫥頂部取下那個(gè)箱子,發(fā)現(xiàn)一個(gè)小紙盒,里面有損壞的圣誕節(jié)胸針和脫落了寶石的耳環(huán)等。當(dāng)然,媽媽答應(yīng)送莫妮卡的戒指也在紙盒里。找到戒指,目光重新回到箱子上,最底層是幾個(gè)看上去不曾用過(guò)的小信封,其中一個(gè)中間隆起,翻過(guò)來(lái),上面的文字讓我的血往上涌——“丈夫送的吊墜”,是媽媽的筆跡。
我用顫抖的手打開(kāi)信封,沒(méi)錯(cuò),里面裝著的正是媽媽那枚金制的心形吊墜,背面鐫刻著銘文:“贈(zèng)露絲,25周年紀(jì)念?!蔽液湍菘ㄗ哌M(jìn)媽媽的臥室,淚水模糊了視線?!皨寢專煨研?!看我們找到了什么!吊墜,爸爸給你的吊墜!”
媽媽的手指在我的掌心慢慢摸索,終于摸到了那熟悉的寶貝,臉上綻放出笑容。她溫柔地把吊墜拿在手里,放在胸前,深深地吁了一口氣,那雙幾近失明的眼睛里流露出愛(ài)和喜悅,臉色也柔和光亮起來(lái)。在媽媽去世的前一天,我把吊墜摘下來(lái),戴在她的手上。