一脈骨血

李蕾

我娘愛(ài)唱歌，會(huì)演奏很多樂(lè)器，還能自己裁衣服。夏天一群鄰居在樓下乘涼，我娘拉手風(fēng)琴，有人唱蘇聯(lián)老歌，核桃樹(shù)像活了一樣歡快地在搖晃。月光照在我娘臉上，她真好看！

這些年，通常是我主動(dòng)打電話(huà)給父母，于是開(kāi)頭三句話(huà)，我娘總是這么說(shuō)：你在哪兒？吃了什么？你不要熬夜。接下來(lái)就無(wú)話(huà)可說(shuō)了。有時(shí)候，我覺(jué)得自己成了最讓他們揪心的陌生人。

我爹上了年紀(jì)以后耳朵背了，越發(fā)沉默寡言，他從來(lái)不問(wèn)我什么時(shí)候回家。我一眼就看穿了他的心思，他只是害怕被拒絕，害怕失望，害怕我有壓力。

放假的時(shí)候，我和他們一起吃飯，在湖邊散步，或者曬曬太陽(yáng)。我爹說(shuō)，小時(shí)候看著我長(zhǎng)大的伯伯問(wèn)起我，說(shuō)一個(gè)女兒家，干嗎走得那么遠(yuǎn)。我爹還說(shuō)：“一定是人家待你不好，你才離開(kāi)。既然受不得委屈，就得吃苦，你要堅(jiān)持到底?！?/p>

我爹年輕時(shí)敏感如詩(shī)人，暴躁如國(guó)王。我小時(shí)候老是反抗他，大哭著說(shuō)他不愛(ài)我。好多年后，他跟我一起去菜市場(chǎng)買(mǎi)了個(gè)西瓜，他已經(jīng)不怎么抱得動(dòng)重物了。走了一段路，換我抱著西瓜，他也不再逞強(qiáng)，只是忽然說(shuō)：“我三十多歲才有你，怎么會(huì)不愛(ài)你呢？”

年紀(jì)越長(zhǎng)，他很少再說(shuō)硬話(huà)。我摸摸他的手，爹又說(shuō)：“若人家肯待你好，你也不會(huì)有今天的成就。你有福氣，得感謝那些不喜歡你的人?！?/p>

這一世，我們是父母子女，這是誰(shuí)都沒(méi)辦法選擇的事情。我愛(ài)他們，卻不怎么擅長(zhǎng)表達(dá)；我心疼他們，又常常惹他們生氣。我不怎么會(huì)做女兒，我爹我娘也不怎么會(huì)做父母，他們愛(ài)我，卻從來(lái)不說(shuō)；他們一心一意為了我好，那好又常常不是我想要的。

我在上海買(mǎi)了房子，希望他們來(lái)住一段時(shí)間，我娘說(shuō)不來(lái)：“我到上海就成廢物了。我不認(rèn)識(shí)路，買(mǎi)菜都找不著地方。身邊沒(méi)有朋友，你又忙，我們沒(méi)事干。”

我計(jì)劃帶他們?nèi)ヂ眯?，我們又為了辦護(hù)照的事情爭(zhēng)吵。我娘說(shuō)：“我哪兒都不想去?，F(xiàn)在身體不比從前，一出門(mén)就累，你自己去玩就好，別惦記我們。彼此不給對(duì)方添麻煩，就是最大的關(guān)照?！?/p>

此生我是他們的女兒，這一脈骨血，生死與之。

（摘自《美是步履不停》北京時(shí)代華文書(shū)局 圖/亓寂）