胡曉軍

我是由外公外婆帶大的。盡管上小學后跟父母一起住了，但母親每次回娘家，我都扯著她的衣擺同去。過年過節(jié)時，外公會給我錢，通常是五分的硬幣一百枚，用舊報紙卷成水果糖的模樣，約一指長。那時候，五分錢可以買一包油皮花生。外婆從不給我錢，但會給炒米花、橘紅糕、萬年青餅干等點心。

我知道外婆沒錢。她當了一輩子的家庭主婦，唯一的財路是從外公的退休工資里分出來的用于全家的生活費。

外公從來不管家務事，閑了不是在家喝茶、抽煙、看報紙，就是在外訪友、逛街、觀牌局。外公為人豪爽，不僅給我錢，還向眾多親戚朋友慷慨解囊。外婆對此略有不滿，但不敢說，只暗地里對母親嘀咕幾句。外公的退休工資頗高，無奈花銷大，月底難免手頭吃緊，會倒過來向外婆要錢。外婆不敢不給，若是不給，下個月的生活費就會縮水。

母親對此一清二楚，所以除了過節(jié)、過生日，有時到了月底也會給他們送錢。她每次都找一張紅紙，裁開，包了錢，一人一個。外公開始會拒絕，口稱“我們富足有余，你拿回去”，邊說邊將紅包推回來。母親又推過去，說是一點心意。如此再三，外公方才住手，說“這趟算了，下次千萬不可”，隨即讓外婆準備開飯。外婆的紅包，母親是偷偷給的，趁外公看報紙或轉(zhuǎn)身時，捏了紅包，掌心向下，遞給外婆，外婆看都不看，手上一接，往腰里一塞，動作快而無聲息。

如此做法，事出有因。母親前腳一走，外公后腳就開紅包數(shù)錢，接著必問外婆是否也有。外婆若答也有，外公不是下個月給的生活費少一些，就是要的零花錢多一些。后來外婆一概搖頭抿嘴，外公便說：“老太婆悶聲發(fā)大財，又不會要你的，放心！”外婆就笑，仍抿著嘴。

外公去世的半年前，外婆中風，癱瘓在床，不能言語。那天凌晨，外公被兩個小伙子用擔架抬出家門口，他拼命地扭過頭，向外婆大聲說：“老太婆，我去了！”外婆眼睜睜地看著外公最后一次出門，淚流滿面。此后，外婆反倒比以前更加平靜了，給吃就吃，想睡就睡。

外婆去世的一周前，母親帶我同去探望。外婆見四周無人，指著身后的樟木箱讓母親去翻，母親從箱底翻出一個舊藍布袖套，里面是十幾張定期存折，展開一看，少的幾百，多的上千。母親急忙要推辭，也不知外婆從哪兒來的氣力，她抿著嘴，用僅有的那條聽使喚的手臂直直地推過來，死死地頂住母親的胸口。母親的眼淚奪眶而出，外婆也淚流滿面，兩個人都沒有發(fā)出聲音，就這樣淚眼相看，看了好久……

成家以后，每逢過節(jié)或過生日，我也會給父親和母親一人一個紅包。父親照例拒絕，理由和措詞與外公的相差無幾。母親則毫不客氣，說聲謝謝，納入囊中。父親防線松動，嘟囔幾句，也收了。

人莫不愛錢。年輕人愛錢，是真要花錢；貪官愛錢，是真的愛錢；老年人愛錢，卻未必真的要花錢，也未必真的愛錢。人老了，經(jīng)濟來源匱乏，身體變數(shù)增加，除了“擁錢自重”以備不測所需，實在別無他法。至于接受兒女的孝敬，大多也不是為了這點錢，而是為了兩份心——子女的孝心和自己的安心。說到極處，愛錢是老年人愿意繼續(xù)活下去、渴望繼續(xù)活下去的那一份心。

有道是看樣學樣。妻子是獨生女，以前沒有這個習慣，見我如此，也開始給她的父母送錢。今年春節(jié)，我見她給母親包的紅包竟比手掌還厚，便問是不是給得太多。她搖頭說，不多不多。我想了想，確實不多。

（摘自《新民晚報》 圖/陳明貴）