有一回，我與友人同赴美濃做民俗采訪。美濃坐落于中央山脈南端盡頭的平原，處處青翠水田，椰林間半隱著老舊煙廠。由于當(dāng)?shù)乜图胰藰闼?、保守的個性，此地還保留了不少傳統(tǒng)的風(fēng)俗。

我在美濃愉快地采訪了一天之后，友人談起：“當(dāng)?shù)鼐用裨谕黹g常聚集在廟里唱歌取樂?！眰鹘y(tǒng)客家山歌又叫“采茶”，素有九腔十八調(diào)的美稱，是我久聞名而從未聆聽過的。于是，吃罷晚飯，我們便興致勃勃，披著夜色，前去尋訪客家歌謠了。

記得那是一個夏日的夜晚，燈燭飄搖，煙篆裊繞，龕座上的神像仿佛陷入陰影中沉思。安靜極了，我們坐在空蕩蕩的經(jīng)堂朽敗不穩(wěn)的藤椅中，只聽見蚊蚋嗡嗡穿飛。廟里的蚊子真兇，才等一下子工夫，周身都被蚊子叮紅了。我癢得坐不住，心里懷疑起來：生活在這電視時代，此刻又是連續(xù)劇和綜藝節(jié)目的晚間電視黃金時段，美濃居民會有雅興到廟里喂蚊子、唱山歌嗎？

正這么胡亂想，我看到幾個婦人，一邊笑語一邊走近廟宇。她們魚貫入廟，忽然都緘默下來，換了干凈的拖鞋，先到神龕前獻(xiàn)上鮮果，虔敬膜拜，然后才結(jié)伴走進(jìn)經(jīng)堂，繼續(xù)之前的笑語家常。過一會兒，又有人帶樂器來了，然而大伙都悠閑坐等，許久也沒有要唱歌的意思。

“來了，他來了。”一位婦人笑著說：“我們可以開始咧！”我忙向門口望去，想看究竟來的是哪位重要人物。

從夜色中走進(jìn)來的不是什么斯文的音樂家，而是一位宛如金剛羅漢般的黧黑男子。他粗厚的手腳像剛從山間工作歸來，還沒拭盡泥水。搖晃著高大的身體，他面無表情，也不多話，坐下來，順手撈起一把椰殼胡琴，就咿咿呀呀地調(diào)起弦來。

那一雙長滿粗繭的手正仔細(xì)調(diào)弄纖細(xì)的胡琴，真是令人驚異的事。然而不多時，優(yōu)美的琴聲自他手中揚起，改變了房間里沉郁的氣氛。人們紛紛拾取樂器，跟隨和音。也有人合起雙目，用手腳輕擊節(jié)拍，陶然地哼唱起客家歌謠。明亮、多采的音律仿佛驅(qū)除了夏夜里擾人的蚊蚋。廟宇樸素的經(jīng)堂中，一時充滿了絲竹人聲混合的軒昂和喜悅。我看見這位農(nóng)夫琴師，黝黑的眉目間忽然顯出難以形容的溫柔和專注神情。他是全心全意融進(jìn)音樂和歌曲之中了。

我赴美濃采訪歌謠，已經(jīng)是幾年前的事了。但愿美濃的那一小群鄉(xiāng)民仍經(jīng)常在廟里練習(xí)他們的歌謠，也希望更多的現(xiàn)代人從庸俗化和模式化了的休閑娛樂中掙脫出來，從事多樣的思維和創(chuàng)造活動，使我們民族的精神園地重現(xiàn)多姿多彩的生機。

（摘自《姆媽，看這片繁花！》上海文藝出版社）