王珂

摘要：《鄉(xiāng)愁》是鄉(xiāng)愁型詩(shī)療詩(shī)中的精品，個(gè)人家國(guó)多方發(fā)揮，通過個(gè)體的鄉(xiāng)愁抒情來(lái)表達(dá)群體的政治訴求的抒情政治詩(shī)，具有抒情和政治性，頗能呈現(xiàn)出中國(guó)詩(shī)人及中國(guó)文人根深蒂固的家國(guó)情懷。寫作和閱讀這首詩(shī)都可以產(chǎn)生高級(jí)情感，尤其是愛國(guó)情感，可以讓人獲得道德愉快，既給浪跡天涯卻無(wú)法落葉歸根的游子以心靈的安慰，又給推崇天下興亡匹夫有責(zé)卻有些愛莫能助的浪子以思想的啟迪。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)愁 鄉(xiāng)愁詩(shī) 抒情性 政治性

在近年的詩(shī)歌療法講座中，我用得最多的五首詩(shī)是：食指的《相信未來(lái)》、海子的《面朝大海，春暖花開》、北島的《回答》、舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》和余光中的《鄉(xiāng)愁》?！多l(xiāng)愁》的用途最廣，可以針對(duì)所有文化層次、職業(yè)層次和年齡層次的受眾。如2012年4月13日，我在福建省婦女干部學(xué)校為六十多名女干部做的講座題目是“傳統(tǒng)文化（詩(shī)教）科學(xué)精神（詩(shī)療）——做幸福完美的女干部”。我把講座的第一個(gè)環(huán)節(jié)“情感治療”分為三個(gè)“療程”：第一個(gè)療程是“初級(jí)情感治療”，播放的是鄧麗君的歌曲《恰似你的溫柔》和《在水一方》，受眾聽完歌曲后播放了我的《多想在鼓浪嶼浪來(lái)浪去》的詩(shī)朗誦。第二個(gè)療程是“中級(jí)情感治療”，播放的是蘇軾的歌曲《明月幾時(shí)有》和徐志摩的《再別康橋》的詩(shī)朗誦以及余光中《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)朗誦。第三個(gè)療程是“高級(jí)情感治療”，播放的是艾青《我愛這土地》和舒婷《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》的詩(shī)朗誦。盡管把愛情歸入低級(jí)情感，把鄉(xiāng)情歸于中級(jí)情感，把愛國(guó)情感歸于高級(jí)情感，可能不太合理，但是基本可以反映出我詩(shī)歌療法的基本觀念：承認(rèn)低級(jí)情感，保護(hù)中級(jí)情感，倡導(dǎo)高級(jí)情感。所以我的詩(shī)歌療法創(chuàng)造了兩個(gè)新術(shù)語(yǔ)。一個(gè)是“詩(shī)歌療法詩(shī)”，簡(jiǎn)稱“詩(shī)療詩(shī)”；另一個(gè)是“美欲”。有個(gè)成語(yǔ)叫“三心二意”，一首優(yōu)秀的詩(shī)歌療法詩(shī)應(yīng)該呈現(xiàn)三欲（性欲、愛欲和美欲）和二感（快感、美感）。雖然屬于“中級(jí)情感療程”的《鄉(xiāng)愁》可能不是這樣的“三心二意”的“詩(shī)療詩(shī)”，卻因?yàn)榧扔小爸屑?jí)情感治療”（詩(shī)中的“母親”），又有“高級(jí)情感治療”（詩(shī)中的“海峽”“大陸”），甚至還有“低級(jí)情感治療”（詩(shī)中的“新娘”，有“久別勝新婚”的俗語(yǔ)），就能產(chǎn)生一種特殊的詩(shī)療效果。它能夠兼顧詩(shī)的抒情性、政治性甚至現(xiàn)代性，把個(gè)人情緒、家庭情感和國(guó)家情感有機(jī)結(jié)合，尤其是能夠?qū)⒓覈?guó)情懷水乳交融。如同“味道”一詞，理解《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)療性時(shí)，可以把家國(guó)情懷分解為“家與情”和“國(guó)與懷”，前者偏向如“味道”中的“味”，偏重的是“情”，后者偏向的是“懷”，偏重的是“道”。所以余光中的《鄉(xiāng)愁》能夠在中外成千上萬(wàn)首鄉(xiāng)愁詩(shī)中脫穎而出，特別是能夠優(yōu)勝于彭邦楨的《月之故鄉(xiāng)》、洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》、席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》、蓉子的《晚秋的鄉(xiāng)愁》、痖弦的《紅玉米》、杜國(guó)清的《望月》等眾多臺(tái)灣詩(shī)人寫的鄉(xiāng)愁詩(shī)，堪稱鄉(xiāng)愁型詩(shī)療詩(shī)中的精品。

我長(zhǎng)期把《鄉(xiāng)愁》放在“中級(jí)情感療程”中應(yīng)用，主要是因?yàn)槲覍?duì)這首詩(shī)的“政治性”理解不夠。不僅是因?yàn)槲野凑諘r(shí)空距離與心理距離，尤其是從“小我”到“大我”的倫理距離，認(rèn)為鄉(xiāng)情是介于愛情親情友情與愛國(guó)情感之間的情感，還因?yàn)槲覕?shù)十年的閱讀經(jīng)驗(yàn)已形成了相對(duì)穩(wěn)定的審美定勢(shì)及期待視野，當(dāng)然也是受流行觀念的影響，尤其是這首詩(shī)在公眾視野中，特別在大陸中學(xué)語(yǔ)文的教材中和在中央電視臺(tái)等媒體上，都被“定格”為“鄉(xiāng)愁詩(shī)”，余光中又被“公認(rèn)”為“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”。尤其是被強(qiáng)調(diào)為羈旅、放逐中的游子思?xì)w的鄉(xiāng)愁詩(shī)，也常常被一些人有意識(shí)地界定為“臺(tái)灣同胞”渴望“回歸”大陸的“宣傳詩(shī)”。從它幾十年來(lái)的傳播歷史看，這首詩(shī)確實(shí)獲得了很多強(qiáng)調(diào)兩岸統(tǒng)一的政治抒情詩(shī)無(wú)法達(dá)到的“宣傳”效果，為兩岸關(guān)系的改善做出了特殊的貢獻(xiàn)，它以詩(shī)歌的形式形象又生動(dòng)地說(shuō)明了“血濃于水”“兩岸一家親”的“硬道理”。余光中是唯一被邀請(qǐng)到中央電視臺(tái)《新聞會(huì)客廳》欄目接受采訪的中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人，他也是在中國(guó)大陸知名度最高的中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人。《鄉(xiāng)愁》也總是在中央電視臺(tái)的“新年新詩(shī)會(huì)”上被名家朗誦的名詩(shī)。在沒有進(jìn)行詩(shī)療講座或教學(xué)以前，我甚至很偏執(zhí)地認(rèn)為這首詩(shī)是一首純粹的“鄉(xiāng)愁詩(shī)”，只不過是被政治家們利用成了“政治詩(shī)”甚至“宣傳詩(shī)”。在2003年西南大學(xué)新詩(shī)研究所舉辦的一次新詩(shī)研討會(huì)上，我還因此指責(zé)新詩(shī)研究界在研究臺(tái)灣詩(shī)歌時(shí)過分重視詩(shī)的政治性，甚至不顧一些臺(tái)灣詩(shī)人在場(chǎng)，尖銳地指出有些臺(tái)灣詩(shī)人在大陸暴得大名并不完全是因?yàn)樵?shī)好，而是“功夫在詩(shī)外”，沾了“政治”或“人際”的光。但是從事詩(shī)歌療法研究以后，尤其是在用《鄉(xiāng)愁》作為詩(shī)療詩(shī)，對(duì)受眾進(jìn)行治療時(shí)，我明顯發(fā)現(xiàn)了它的政治意義及由此產(chǎn)生的詩(shī)療價(jià)值，越來(lái)越感覺到這首詩(shī)不是一首“小我”抒情詩(shī)，而是一首以小襯大的“大我”政治詩(shī)。詩(shī)中的“我”“母親”“新娘”這些“家庭成員”虛實(shí)相生，尤其不能認(rèn)為這首詩(shī)是“個(gè)人化寫作”中的“夫子自道”，“對(duì)號(hào)入座”地把“我”理解為余光中，把“母親”和“新娘”固定為余光中的母親和妻子。如果把《鄉(xiāng)愁》界定為一首個(gè)人抒情詩(shī)（一段內(nèi)心獨(dú)白）或家庭抒情詩(shī)（一封家書），前三個(gè)詩(shī)節(jié)就很完美了，最后一個(gè)詩(shī)節(jié)就是畫蛇添足。

我把《鄉(xiāng)愁》放在“中級(jí)情感療程”，還有一個(gè)原因是我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都認(rèn)為這首詩(shī)寫得太簡(jiǎn)單，缺乏新詩(shī)應(yīng)該有的“技巧性”，甚至認(rèn)為它能夠進(jìn)入中國(guó)大陸初中語(yǔ)文教材的原因正是寫得太粗淺，是一首內(nèi)容大于形式，甚至是“主題先行”式的詩(shī)作。我的這種“偏見”直到2004年讀到大陸學(xué)者傅光明采訪余光中的對(duì)話錄時(shí)才有一點(diǎn)改變。“傅：‘余先生，您好。我想大陸讀者對(duì)您的了解和熟悉，無(wú)疑是從您1971年寫的那首《鄉(xiāng)愁》詩(shī)開始的。一枚小小的郵票內(nèi)蘊(yùn)著無(wú)限的鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)思和眷戀。您寫詩(shī)四十多年了，我統(tǒng)計(jì)了一下，已經(jīng)出版的詩(shī)集有十八本。您一直認(rèn)為寫詩(shī)是最接近神秘的、難以追求的一種藝術(shù)——就是當(dāng)詩(shī)歌的繆斯女神翩然臨訪的時(shí)候，您的創(chuàng)作靈感才來(lái)到。您能否以《鄉(xiāng)愁》為例，說(shuō)明一下您在詩(shī)歌構(gòu)思當(dāng)中，繆斯女神的來(lái)臨和對(duì)詩(shī)的構(gòu)思的一種技巧性的東西，是如何從心靈中升華為藝術(shù)的？’余：‘這首詩(shī)寫于三十多年前，那時(shí)我離開大陸已經(jīng)二十年了。懷鄉(xiāng)是非常之傷情的，所以就寫了這么一首詩(shī)。那時(shí)候我剛從美國(guó)回中國(guó)臺(tái)灣，對(duì)于美國(guó)搖滾樂這類歌詞很欣賞，所以我有意要寫一首相當(dāng)整齊的詩(shī)，讓作曲的人很方便地譜成歌曲。我的意念是從郵票開始的，開始僅僅就是一枚郵票，所謂通信就是郵票兩邊各有一個(gè)人，有寄信的有收信的。然后從郵票推展出去，跟它的形狀接近的，那是一個(gè)車票或船票。一個(gè)墳?zāi)挂彩情L(zhǎng)方形的，海峽當(dāng)然也是個(gè)長(zhǎng)形的，總之那形象有相同之處。所以這首詩(shī)我寫的時(shí)候，當(dāng)然沒有怎么很有意識(shí)地來(lái)規(guī)劃，就寫下去了?？墒切睦锏倪^程應(yīng)該是長(zhǎng)時(shí)間的，從小時(shí)候一直到現(xiàn)在。這是時(shí)間上，可是在空間上是阻隔的。時(shí)間是延續(xù)的，空間這頭那頭，里頭外頭，所以時(shí)間的安排跟空間的安排有一種緊張，也有種對(duì)位的味道在里邊。這當(dāng)然是事后才想到原來(lái)有這么一回事，寫的時(shí)候就憑直覺寫下去的?！担骸畼?gòu)思其實(shí)是非常簡(jiǎn)單的，但這個(gè)簡(jiǎn)單是由空間和時(shí)間上這種無(wú)限的內(nèi)蘊(yùn)的積沉而產(chǎn)生的。余：分析起來(lái)蠻復(fù)雜的，寫起來(lái)很簡(jiǎn)單。”?？抡J(rèn)為：“從各方面看，我確信：我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之與空間的關(guān)系更甚。時(shí)間對(duì)我們而言，可能只是許多個(gè)元素散步在空間中的不同分配運(yùn)作之一?！薄岸?dāng)今的時(shí)代或許應(yīng)是空間的紀(jì)元?！睍r(shí)空的巨大轉(zhuǎn)換甚至對(duì)立倒置使余光中、洛夫、痖弦那一代臺(tái)灣詩(shī)人具有特殊的“時(shí)代的焦慮”，寫詩(shī)，尤其是不由自主地寫《鄉(xiāng)愁》這樣的“鄉(xiāng)愁詩(shī)”是他們擺脫那個(gè)時(shí)代的“焦慮”及那個(gè)時(shí)代的“病態(tài)人格”的重要方式。

2016年2月1日，我在東南大學(xué)聽的一段采訪錄音，讓我獲得了滿意的答案，徹底改變了對(duì)這首詩(shī)的輕視看法，認(rèn)為它至少是一首“言簡(jiǎn)意賅”的詩(shī)。2018年在錄制大學(xué)網(wǎng)絡(luò)通識(shí)課程“詩(shī)歌欣賞與詩(shī)歌療法”時(shí)，我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了這首詩(shī)的詩(shī)療價(jià)值和詩(shī)藝價(jià)值。這門課一共二十七講，講了百年新詩(shī)史上的十首詩(shī)，《鄉(xiāng)愁》是其中一首。中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人只有兩個(gè)人人選，一人一首詩(shī)，另一首是洛夫的《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》。那段錄音是王覓發(fā)給我的，采訪時(shí)間是2016年1月26日下午三點(diǎn)到四點(diǎn)，地點(diǎn)是臺(tái)灣高雄市中山大學(xué)余光中的辦公室。王覓當(dāng)時(shí)在西南大學(xué)新詩(shī)研究所攻讀碩士研究生，在臺(tái)灣元智大學(xué)做交換生。他是我的兒子，我建議他在臺(tái)灣采訪一些詩(shī)人和詩(shī)論家。他專程去高雄市采訪余光中?！巴跻拞枺骸多l(xiāng)愁》被收入了中學(xué)教材，您作為創(chuàng)作者，您認(rèn)為教師教授您的這首詩(shī)時(shí)應(yīng)該注意哪些方面？’余光中答：‘《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)，因?yàn)榻炭茣者M(jìn)去，因?yàn)橹醒腚娨暸_(tái)常常播出，譜曲的人有十幾個(gè)之多，所以相當(dāng)流行。它也好背，因?yàn)樗亩蔚母袷绞且粯樱部梢哉f(shuō)是某一種格律詩(shī)，但是它不是像聞一多提倡的那種豆腐干體一樣的。這可是我自己創(chuàng)的，對(duì)不對(duì)？短的句，長(zhǎng)的句，然后排比句，好背，但是一般人就覺得：嗯，好容易??！其實(shí)它里面有很深的意義，因?yàn)槲沂怯猛挼难酃鈦?lái)寫的，所以什么東西都是小小的，小小的郵票，窄窄的船票，矮矮的墳?zāi)?，那個(gè)海峽并不，并不淺啊，淹也淹得死人，所以變成淺淺的海峽。從頭到尾是小小的，有一種風(fēng)格。然后呢，郵票是一種溝通，可以浮起，船票也可以溝通，可以浮起，海峽也可以溝通，就像現(xiàn)在你們可以過來(lái)。唯一不能溝通的，就是墳?zāi)埂Ｋ詨災(zāi)挂沧兓?，不是母親在這頭，我在那頭，而是我在外頭，母親在里頭。這是天人有隔，這個(gè)隔是沒有辦法溝通。所以這四段最悲哀的就是第四段。第四段也提出了一個(gè)問題：海峽并不寬，那將來(lái)是要和平，還是要戰(zhàn)爭(zhēng)？就考驗(yàn)兩岸的領(lǐng)導(dǎo)人，也考驗(yàn)兩岸人民的智慧。這樣一講，這里面的內(nèi)容就豐富了，所以做老師的，應(yīng)該多想一想怎么教?！?/p>

余光中的這段話比較全面深刻地闡釋了他寫這首詩(shī)的目的及這首詩(shī)的主題，改變了我對(duì)這首詩(shī)的功能的看法。從此后把它作為詩(shī)療詩(shī)進(jìn)行教學(xué)時(shí)，我既重視這首詩(shī)的抒情詩(shī)，也重視它的政治性甚至宣傳性。在大多數(shù)時(shí)間，我仍把它放在“中級(jí)情感療程”中，有時(shí)也會(huì)把它放在“高級(jí)情感療程”，甚至與舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》一起使用。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)《鄉(xiāng)愁》的政治性既可以指純粹的“政治性”，甚至可以用“宣傳性”取代，更可以指通過“政治性”獲得的更好的“詩(shī)療性”。這種“政治性”可以培養(yǎng)寫作者和閱讀者的高級(jí)情感，讓詩(shī)人和讀者獲得道德愉快。

“人可以被定義為一種能說(shuō)‘我’的動(dòng)物，能夠意識(shí)到作為一個(gè)獨(dú)立存在的自身。動(dòng)物與自然是合為一體的，尚未超越自然，沒有自我意識(shí)，沒有得到身份感的需求?！谌祟惖陌l(fā)展中，人意識(shí)到自己是一個(gè)獨(dú)立的存在的程度取決于他脫離其部族的程度和個(gè)體化發(fā)展的程度?！以趺粗牢揖褪俏摇@一個(gè)以一種哲學(xué)的方式表達(dá)出來(lái)的問題是由笛卡爾提出來(lái)的，他是這樣回答了這一身份感的問題的，他說(shuō)：‘我疑故我思；我思故我在。”《鄉(xiāng)愁》具有的“政治性”極大地提高了詩(shī)療的效果，使作者和讀者都可能更快速更真切地獲得“身份感”，獲得如指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字般的文人自豪感，這種自豪可以帶來(lái)更多的自信與自尊?！吧矸莸膯栴}并不像人們通常所理解的那樣僅僅是一個(gè)哲學(xué)的問題，或僅僅是與我們的心靈和思想有關(guān)的問題，有一種身份感的需求正源于人的生存狀況……再?zèng)]有比這一事實(shí)更明顯的了，那就是人們不惜以生命冒險(xiǎn)放棄他們的愛情、他們的自由，犧牲自己的思想，一切都是為了成為群體的一員，為了達(dá)到一致性。從而獲得一種身份感，即使它是虛幻的?！边@種“身份感”有點(diǎn)類似于中國(guó)傳統(tǒng)文人強(qiáng)調(diào)的“達(dá)則兼濟(jì)天下”“天下興亡匹夫有責(zé)”的人世意識(shí)，頗能呈現(xiàn)出中國(guó)詩(shī)人及中國(guó)文人根深蒂固的家國(guó)情懷，盡管他們是處江湖之遠(yuǎn)的才子文人，卻像居廟堂之高的舉子文人那樣，推崇“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的文人境界。

寫作《鄉(xiāng)愁》的過程是余光中確立自己身份的過程。第一個(gè)詩(shī)節(jié)是兒子身份，呈現(xiàn)的是兒子與母親的關(guān)系。第二個(gè)詩(shī)節(jié)是丈夫身份，呈現(xiàn)的是丈夫與妻子的關(guān)系。第三個(gè)詩(shī)節(jié)雖然呈現(xiàn)的又是兒子與母親的關(guān)系，甚至寫的是生活的真實(shí)?！澳赣H”是余光中詩(shī)中出現(xiàn)最多的詞語(yǔ)，他太愛她的母親，他認(rèn)為母愛是世界上最純真和最無(wú)私的情感。“母親的恩情早在孩子會(huì)呼吸以前就開始。所以中國(guó)人計(jì)算年齡，是從成孕數(shù)起。那原始的十個(gè)月，雖然眼睛都還未睜開，已經(jīng)樣樣向母親索取，負(fù)欠太多。等到降世那天，同命必須分離，更要斷然破胎，截然開骨，在劇烈加速的陣痛之中，掙扎著，奪門而出。生日蛋糕之甜，燭火之亮，是用母難之血來(lái)償付的。但生產(chǎn)大劫不過是母難的開始，日后母親的辛勤照顧，從抱到背，從扶到推，從拉拔到提掖，字典上凡是手字部的操勞，哪一樣沒有做過？”

“對(duì)余光中而言，臺(tái)北周遭最刻骨的地點(diǎn)當(dāng)是圓通寺，因?yàn)?958年7月4日，他的母親病逝，骨灰即奉存于此，對(duì)從小與母親相依為命，一起逃難的他而言，這可以說(shuō)是人生最大的悲痛。1960年，他寫下《圓通寺》……1961年，在大型組詩(shī)《天狼星》中，又有同題之作；同年重九，34歲生曰，余光中又寫了《登圓通寺》……1967年1月，他再寫了（（母親的墓》，此時(shí)母親的骨灰已移信碧潭永春公墓，歸土安葬?！薄?960年12月寫的《圓通寺》全詩(shī)如下：“大哉此鏡，看我立其湄/竟無(wú)水仙之倒影/想花已不黏身，光已暢行//比丘尼，如果青鐘銅扣起/聽一些年代滑落蒼苔/自盤得的圓顱//塔頂是印度的云，塔頂是母親/啟古灰匣，可窺我的臍帶/聯(lián)系的一切，曾經(jīng)//母親在此，母親不在此/釋迦在此，釋迦不在此/釋迦恒躲在碑的反面//佛在唐，佛在敦煌/諾，佛就坐在那婆羅樹下/在搖籃之前，棺蓋之后//而獅不吼，而鐘不鳴，而佛不語(yǔ)/數(shù)百級(jí)下，女兒的哭聲/喚我回去，回后半生”。余光中在其他詩(shī)中還多次寫到圓通寺，如1972年4月29日午夜寫的《春天，遂想起》中出現(xiàn)了“圓通寺”：“春天，遂想起/江南，唐詩(shī)里的江南……何處有我的母親/復(fù)活節(jié)，不復(fù)活的是我的母親/一個(gè)江南小女孩變成的母親/清明節(jié)，母親在喊我，在圓通寺/喊我，在海峽這邊/喊我，在海峽那邊/喊……”

余光中為母親寫詩(shī)的過程是詩(shī)療的“書寫表達(dá)”過程?！多l(xiāng)愁》在某種意義上是他年輕時(shí)寫給母親的悼亡詩(shī)經(jīng)歷中的一次寫作行為，所以他發(fā)出絕望的感嘆：“后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭”。這是他去給母親上墳掃墓的場(chǎng)景和心境的真實(shí)記錄。這是“實(shí)寫”，這種表面上的“實(shí)寫”是余光中所說(shuō)的《鄉(xiāng)愁》整首詩(shī)被人認(rèn)為很簡(jiǎn)單的重要原因。實(shí)際上卻有深刻意義，這種“實(shí)寫”實(shí)質(zhì)上是“虛寫”。“郵票是一種溝通，可以浮起，船票也可以溝通，可以浮起，海峽也可以溝通，就像現(xiàn)在你們可以過來(lái)。唯一不能溝通的，就是墳?zāi)?。所以墳?zāi)挂沧兓?，不是母親在這頭，我在那頭，而是我在外頭，母親在里頭。這是天人有隔，這個(gè)隔是沒有辦法溝通。所以這四段最悲哀的就是第四段。第四段也提出了一個(gè)問題：海峽并不寬，那將來(lái)是要和平，還是要戰(zhàn)爭(zhēng)？就考驗(yàn)兩岸的領(lǐng)導(dǎo)人，也考驗(yàn)兩岸人民的智慧。”現(xiàn)實(shí)中的“母子有隔”——母親在這頭，我在那頭；我在外頭，母親在里頭。殘酷地演變?yōu)閴?mèng)想中的“天人有隔”，正是因?yàn)檎渭覀兊淖运缴踔翢o(wú)能，才使“這個(gè)隔是沒有辦法溝通”，現(xiàn)實(shí)中的母親幻化成理想中的祖國(guó)——祖國(guó)在這頭，我在那頭；我在外頭，祖國(guó)在里頭。我在“那頭”漂泊，我在“外頭”流浪，卻始終“回”不了“這頭”，“進(jìn)”不了“里頭”?！斑@頭”與“那頭”和“外頭”與“里頭”互相照應(yīng)，交叉組合，產(chǎn)生觸目驚心的悲壯，甚至產(chǎn)生了如同“靜穆中的偉大”一樣的“動(dòng)態(tài)中的崇高”。它說(shuō)明哲學(xué)家?？碌慕Y(jié)論多么正確：“我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之與空間的關(guān)系更甚?！迸_(tái)灣詩(shī)人正生活在“空間的紀(jì)元”中。

詩(shī)家語(yǔ)強(qiáng)調(diào)惜墨如金，忌諱字詞重復(fù)，這里寫母親就用了四個(gè)“頭”字，全詩(shī)共四個(gè)詩(shī)節(jié)，每個(gè)詩(shī)節(jié)都是22個(gè)字，共88個(gè)字，“頭”字就用了8個(gè)，“這頭”與“那頭”還分別用了三次，重復(fù)率之高是古今中外詩(shī)歌中少見的。成語(yǔ)有“有頭有尾”“有頭無(wú)序”?！多l(xiāng)愁》使用了8個(gè)“頭”，可謂是“有頭”，結(jié)果卻令人悲哀，是“無(wú)尾”與“無(wú)序”的“無(wú)望”。8字的諧音是“發(fā)”，全詩(shī)共88個(gè)字，用了8個(gè)“頭”字，這不是巧合，是詩(shī)人精心設(shè)計(jì)的結(jié)果，也是詩(shī)人美好愿望的體現(xiàn)。詩(shī)人匠心獨(dú)具，用心良苦，結(jié)果卻是不盡如人意，大失所望，不能“發(fā)”：這頭與那頭不能相連，外頭與里頭不能相通，我更不能越過“淺淺的海峽”回到大陸，政治家們也不能解決“淺淺的海峽”的問題。

諳熟中外詩(shī)歌的余光中違背作詩(shī)的基本規(guī)則，使用如此多的“頭”“這頭”“那頭”，不僅是想利用字詞的繁復(fù)來(lái)寫出鄉(xiāng)愁的濃郁、沉重和繁雜，來(lái)暗示漫長(zhǎng)的等待，不厭其煩地等待的辛苦。詩(shī)人已經(jīng)苦苦等待了23年，此時(shí)詩(shī)人的感受是：反顧過去，往事不堪回首；遙望將來(lái)，竟無(wú)一點(diǎn)希望。還與詩(shī)人想用兒童的純真語(yǔ)言和人的口語(yǔ)、俗語(yǔ)等自然語(yǔ)言來(lái)寫作這首詩(shī)有關(guān)，借此暗示甚至諷刺政治的復(fù)雜卑劣?！班l(xiāng)愁這首詩(shī)……一般人就覺得：嗯，好容易??！其實(shí)它里面有很深的意義，因?yàn)槲沂怯猛挼难酃鈦?lái)寫的，所以什么東西都是小小的，小小的郵票，窄窄的船票，矮矮的墳?zāi)?，那個(gè)海峽并不，并不淺啊，淹也淹得死人，所以變成淺淺的海峽。從頭到尾是小小的，有一種風(fēng)格?！庇喙庵小坝猛挼难酃鈦?lái)寫”《鄉(xiāng)愁》，既是一種技巧行為，也是一種自然行為。余光中一生事業(yè)有成，愛情甜蜜，家庭幸福。寫這首詩(shī)時(shí)，他正為人父，與孩子們?cè)谝黄鹣硎苤靷愔畼?，讓他童心大發(fā)，并習(xí)慣了“小小的”“窄窄的”“矮矮的”這樣的兒童語(yǔ)言或兒童詩(shī)語(yǔ)言。“1960年，他寫下《圓通寺》……在悲痛中，他說(shuō)：‘?dāng)?shù)百級(jí)下，女兒的哭聲/喚我歸去，回后半生?！?yàn)槟赣H病亡的前三周，大女兒剛剛出世。1961年，在大型組詩(shī)《天狼星》中，又有同題之作；同年重九，34歲生日，余光中又寫了《登圓通寺》，當(dāng)年的小女嬰如今已是三歲的美麗孫女?！庇喙庵性谏⑽摹度詹宦浼摇分袑懗隽怂?dāng)時(shí)的幸福及孩童般的語(yǔ)言習(xí)慣：“人的一生有一個(gè)半童年。一個(gè)童年在自己小時(shí)候，而半個(gè)童年在自己孩子的小時(shí)候。……年輕爸爸的幸福感，大概僅次于年輕媽媽了。廈門街綠蔭深處的巷子里，我曾是這么一位顧盼自得的年輕爸爸，四個(gè)女兒先后裹著奶香的襁褓，投進(jìn)我喜悅的懷抱。……為了逗她們笑，我們做鬼臉。為了教她們牙牙學(xué)語(yǔ)，我們自己先兒語(yǔ)牙牙：‘這是豆豆，那是餅餅，蟲蟲蟲蟲飛?！扇酥g不屑也不敢的幼稚口語(yǔ)、離奇動(dòng)作，我們?cè)诤⒆用媲埃貦?quán)似的，卻可以完全解放，盡情表演?！薄多l(xiāng)愁》中的“小小”“窄窄”“矮矮”與《日不落家》中的“豆豆”“餅餅”“蟲蟲”如出一轍。

第三個(gè)詩(shī)節(jié)是在實(shí)寫中虛寫，“亡母”與“故國(guó)”合為一體，虛幻相生，“我”現(xiàn)在見不到母親，與“我”現(xiàn)在回不了故國(guó)相提并論。悲觀絕望中，甚至是在悲憤中，作者的身份才由詩(shī)人轉(zhuǎn)向政治家，才有了第四個(gè)詩(shī)節(jié)的提問：請(qǐng)問政治家們?nèi)绾翁幚頊\淺的海峽？政治家們（政客們）為何要讓咫尺之隔變成海天之遙？作者寫作的過程也是身份轉(zhuǎn)換的過程，如果說(shuō)寫第一、二個(gè)詩(shī)節(jié)時(shí)作者是一位普通的詩(shī)人，寫第三、四節(jié)時(shí)就變成了一位高明的政治家，海峽是淺淺的，完全可以輕松地跨越。最后一節(jié)詩(shī)也諷刺了政治家們的無(wú)能。余光中寫《鄉(xiāng)愁》時(shí)四十四歲，這首詩(shī)充分說(shuō)明他真正處在不惑之年，以上問題只有清醒者才能提出。

當(dāng)代多位新詩(shī)學(xué)者意識(shí)到余光中的入世特點(diǎn)。如臺(tái)灣詩(shī)評(píng)家蕭蕭的《臺(tái)灣新詩(shī)美學(xué)》第二章的題目就是《臺(tái)灣新詩(shī)人的入世精神——從儒家美學(xué)看余光中詩(shī)作的體現(xiàn)》。他說(shuō)：“黃維棵贊譽(yù)余光中‘敏于感應(yīng)、富于想象、勇于嘗試、勤于執(zhí)筆、融匯中外、通變古今、抒情說(shuō)理，詠物敘事，個(gè)人家國(guó)、多方發(fā)揮。”《鄉(xiāng)愁》正是一首“個(gè)人家國(guó)、多方發(fā)揮”的抒情政治詩(shī)。大陸詩(shī)評(píng)家梁笑梅的《壯麗的歌者——余光中詩(shī)藝研究》第五章的題目是《余光中鄉(xiāng)愁之維》，她說(shuō)：“詩(shī)的類型起源于某些普遍的心理需要?！袊?guó)詩(shī)人由于種種原因產(chǎn)生的生命漂泊之感與向往安頓之感，無(wú)疑構(gòu)成了鄉(xiāng)愁詩(shī)的一個(gè)極其重要的精神源頭。于是就有了相思，有了回歸中國(guó)文化的永恒的鄉(xiāng)愁沖動(dòng)：安頓生命和提升心靈。”“余光中是當(dāng)代長(zhǎng)江黃河的弄潮兒，他的詩(shī)切入到時(shí)代的神經(jīng)，表達(dá)了時(shí)代的強(qiáng)音。詩(shī)人流沙河在《讀<蜀人贈(zèng)扇記>》中說(shuō)：‘臺(tái)島眾多詩(shī)人，二十年來(lái)，鄉(xiāng)愁主題寫得最多又最好的，非余光中莫屬。在眾多的思鄉(xiāng)歌聲里，余光中的鄉(xiāng)愁詩(shī)卓爾不群?！喙庵械泥l(xiāng)愁詩(shī)在技巧上有高度的成就，但它們更明亮的光輝卻發(fā)自他深邃的國(guó)恨與家愁，他的恨與愁皆出自于“愛”，一種從母愛的依戀推展及鄉(xiāng)土故國(guó)的懷念。’”第二章的題目是《余光中詩(shī)藝世界的基石》，第一節(jié)的題目是《感時(shí)懷國(guó)的憂患意識(shí)》。她總結(jié)說(shuō)：“具體地說(shuō)，詩(shī)人受到包括儒道釋等在內(nèi)的中國(guó)古代哲學(xué)思想和傳統(tǒng)文化的熏陶，尤其是中國(guó)知識(shí)分子所共有的憂國(guó)憂民的思想，在詩(shī)人的成長(zhǎng)歷程中反映得特別強(qiáng)烈，從而形成了他關(guān)心國(guó)家前途和命運(yùn)的創(chuàng)作思想。余光中說(shuō)：‘一位敏感的詩(shī)人，處今日非常之變局，而竟不聞不問，不怒不驚，乃至孤燈小樓，一仍唯美是務(wù)，也就未免太自私了。我認(rèn)為，詩(shī)人處此之境，無(wú)論是直接或間接，高亢或低回，都應(yīng)該對(duì)自己的國(guó)家表示關(guān)切和赤忱了。’詩(shī)人固然不必、也不可能篇篇愛國(guó)，但是賦詩(shī)干首，竟無(wú)一篇憂時(shí)感世，也是難以自解的?！?/p>

“白靈說(shuō)：‘余氏詩(shī)風(fēng)多變，格局開闊，不拘于一隅，每游走、奔突于家國(guó)、土地及世界之邊緣，都能大開大合，穿透及轉(zhuǎn)折，引領(lǐng)詩(shī)壇風(fēng)騷，影響遍及兩岸?！喙庵械脑?shī)生命就是這樣一股不可遏抑的‘奔流’?！绻腥艘幰徊俊诸愒?shī)選’，那么，不論哪一類別中必定都有余光中的詩(shī)，嚴(yán)肅、輕佻都可能找到詩(shī)例。余光中的寫作歷史好像沒有所謂‘冷僻’的題材，任何人、事、物、情、景，都可以入詩(shī)。這是‘奔流’的另一層意義?！庇纱丝梢娪喙庵杏譀]有走“潛心修道”“舍生取義”的中國(guó)古代文人的極端，沒有為“大家”（國(guó)家）而舍小家，而是把個(gè)人幸福與國(guó)家利益結(jié)合得很好的現(xiàn)代人。如蕭蕭所言余光中是具有儒家的“坤道”修持的文人，懂得“生命的節(jié)制”?！坝喙庵械脑?shī)生命是一股不可遏抑的‘奔流’，但余光中也是一位知所節(jié)制的詩(shī)人。以《白玉苦瓜》為例，我們探究詩(shī)的外在形式，可以看出余光中奔流的遺跡，節(jié)制的努力?！睹窀琛愤@首詩(shī)分為四節(jié)，每節(jié)五行，共二十行，而每節(jié)相對(duì)應(yīng)的句子，其長(zhǎng)短也相仿佛，可以說(shuō)是余光中自我約束的一種格律?！薄多l(xiāng)愁》也分為四節(jié)，每節(jié)四行，每節(jié)相對(duì)應(yīng)的句子的長(zhǎng)短完全一致。這種“生命的節(jié)制”非常有利于精神健康，讓人成為健全的人。因此《鄉(xiāng)愁》的政治性并沒有取代抒情性，而且前者通過后者來(lái)呈現(xiàn)?！笆闱樵?shī)人的任務(wù)在于始終不離個(gè)人，敘說(shuō)自己和自己的私人感受，同時(shí)又使這些感受成為對(duì)社會(huì)有意義的東西……一個(gè)抒情詩(shī)人，如果他顯然沒有把任何私人的激情貫注到他的抒情詩(shī)里面，他的筆下就可能枯澀呆滯?！敝挥羞@樣的抒情詩(shī)人才能完成現(xiàn)代詩(shī)記錄現(xiàn)代生活、抒發(fā)現(xiàn)代情感、倡導(dǎo)現(xiàn)代精神的任務(wù)。