1

村莊從一條河流開(kāi)始，傍水而居，依山而建，星羅棋布，宛如仙女手中散落的珍珠。麥浪滾動(dòng)的田野，望不到邊的綿延縱橫的山脈，隨處生長(zhǎng)的樹(shù)木，隨意開(kāi)放的花朵，以及黃昏的暮靄中巷口傳來(lái)的牛哞犬吠都散發(fā)著獨(dú)特而濃郁的家園氣息。

湟水澆灌著我們幸福的根基，土地?zé)o數(shù)次收獲了農(nóng)人的汗水，我們關(guān)心著天氣和農(nóng)作物，關(guān)心著與勞動(dòng)密切相關(guān)的節(jié)氣、時(shí)令。多少年了，它們就像田野里的植物一樣生長(zhǎng)著，滋養(yǎng)著村莊的每一種生命。

當(dāng)有一天，突然覺(jué)得莊廓像一只只小船漂浮在歲月的河面上時(shí)，我毫不懷疑村莊就是那百年碼頭，之所以產(chǎn)生這樣的感覺(jué)，是因?yàn)榍嗪|部城市群的建設(shè)，湟水兩岸的十幾個(gè)村莊面臨著整體搬遷的命運(yùn)。

我知道，村莊在它固有的寧?kù)o里早就透出一絲絲的騷動(dòng)，有的人走出了村莊，接著又有一些人走出了村莊，他們離開(kāi)田野、離開(kāi)村莊，走向城市的身影，把一個(gè)個(gè)想走出村莊的年輕的心帶向了遠(yuǎn)方，他們的目光被遠(yuǎn)方牽引著，離開(kāi)村莊融入遠(yuǎn)方的城市一直是他們的夢(mèng)想。

拆遷通告張貼在村口、廣場(chǎng)等醒目的位置，家家戶戶都拿著拆遷補(bǔ)償方案估算著能獲得多少補(bǔ)償款，一時(shí)間村莊的寧?kù)o被徹底攪散，期待、喜悅、困惑、不舍等各種復(fù)雜的情緒彌漫在村莊的各個(gè)巷道。

其實(shí)，年輕人早就不甘于現(xiàn)有的生活，近年來(lái)紛紛走出村莊，進(jìn)城謀生，尋求財(cái)富、夢(mèng)想，村莊的許多莊廓空了。這種現(xiàn)象是逐步地緩慢地發(fā)生的，也許有些人在默默地準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間才下定決心進(jìn)入城市尋求發(fā)展的機(jī)會(huì)，也許有些人在陌生的城市奮斗多年才有了定居下來(lái)的基礎(chǔ)，這些在無(wú)聲無(wú)息中發(fā)生的變化既有一個(gè)過(guò)程，也呈現(xiàn)出一種趨勢(shì)。

但一下子，十幾個(gè)村莊、幾萬(wàn)人就這樣離開(kāi)故土，先要過(guò)渡，待安置區(qū)建成后才能搬入新居，突然來(lái)臨的巨變讓長(zhǎng)期生活在村莊里的人們有了一種復(fù)雜的無(wú)法言說(shuō)的心理體驗(yàn)。在我的印象中年輕人幾乎都陷入了難以言表的喜悅，他們對(duì)農(nóng)村的厭棄，對(duì)土地的厭棄幾乎不加掩飾。城市，這是幾代人的夢(mèng)想，但透過(guò)年輕一代的喜悅我也看到了一些中年人的困惑和無(wú)奈，還有那些被搬遷的期待遮掩住的眷念和不舍。

2

我童年生活在鄉(xiāng)村，后來(lái)又長(zhǎng)期在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，在我人生的旅途中更多的是鄉(xiāng)村的痕跡，對(duì)鄉(xiāng)村有一種割舍不下的感情。作為整個(gè)拆遷過(guò)程的參與者，我既為搬遷群眾能跨越式進(jìn)入城市感到高興，也為他們的未來(lái)懷著一種隱憂。

在平安驛曾有一個(gè)石壁村，是依山而建的腦山回族村，平安至化隆的公路從村中穿過(guò)，是當(dāng)時(shí)從西寧方向進(jìn)入黃南的主要通道，西寧與黃南兩地往來(lái)車輛在翻越橫亙?cè)谄桨才c化隆之間海拔3300多米的青沙山時(shí)都習(xí)慣于在此地停留休息。依地理優(yōu)勢(shì)石壁村紛紛開(kāi)起了飯館，一個(gè)個(gè)主營(yíng)面片手抓的清真餐館在青沙山下應(yīng)運(yùn)而生，最多時(shí)達(dá)20多家，每天用餐的過(guò)往人員4000余人次，從業(yè)人員達(dá)100多人。石壁村，因過(guò)往的車輛暫時(shí)停頓而興旺起來(lái)，餐飲業(yè)一度成為當(dāng)?shù)厝罕娛杖氲闹饕獊?lái)源之一，后來(lái)隨著平安至阿岱高速公路的建成，許多車輛穿越青沙山隧道繞過(guò)石壁村行駛，使曾經(jīng)熱鬧繁華一時(shí)的石壁村迅速凋敝。

在這個(gè)一切都在快速變化的時(shí)代，一條高速公路的建成，會(huì)使行駛在路上的車和人行進(jìn)與停留的節(jié)奏發(fā)生變化，也會(huì)使路邊的村莊隨之變化。于是，一些曾經(jīng)熱鬧一時(shí)的村子冷落了，另外一些應(yīng)和了新的交通節(jié)奏的村子又在倉(cāng)促間熱鬧起來(lái)。

我對(duì)石壁村印象深刻，見(jiàn)證了石壁的繁華，也了解感知了那種繁華過(guò)后的孤寂與困頓，好幾次我到化隆、循化下鄉(xiāng)，特意走老路經(jīng)過(guò)這里，總是禁不住多看一眼，多回味一番。

在青沙山這般重要的地理關(guān)節(jié)上，自從高速公路貫通后，行人不必再像過(guò)去那樣經(jīng)歷冰雪中行駛的危險(xiǎn)，但因此也就沒(méi)有了在陽(yáng)光下、在風(fēng)雨中蜿蜒緩行的細(xì)致感受，更談不上黃昏時(shí)站在那青沙山梁的高處，極目遠(yuǎn)眺時(shí)從山水的蒼茫中欣賞到令人沉醉的自然風(fēng)光，感受到那厚重的滄桑歲月。

后來(lái)在平安縣城看到幾家名為石壁面片或石壁手抓的餐館時(shí)，我突然想，在一個(gè)時(shí)代前行的過(guò)程中，因?yàn)榘l(fā)展對(duì)那些可能造成邊緣化的人和地方能否多一些關(guān)注，多一些扶持，不要使這些人和地方在時(shí)代的進(jìn)步中再經(jīng)歷一次陣痛。

3

沒(méi)有人能把一條路走完，沒(méi)有誰(shuí)可以在古老的村莊把一生的夢(mèng)做完。面對(duì)十幾個(gè)村莊，幾萬(wàn)人的整體搬遷，我知道在工業(yè)化、城市化的快速進(jìn)程中，這是必須要經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程，但我仍然希望能給他們更多的關(guān)注，關(guān)心每個(gè)具體的人的命運(yùn)。

欣慰的是，決策者著眼未來(lái)，頂層設(shè)計(jì)，集中安置區(qū)按照低密度、小街區(qū)、全配套、高綠化的設(shè)計(jì)理念建設(shè)成了一個(gè)現(xiàn)代化的新城區(qū)。在搬遷過(guò)渡期間政府給群眾發(fā)放過(guò)渡費(fèi)、取暖費(fèi)，在土地征收后對(duì)60歲以上的老人落實(shí)養(yǎng)老保險(xiǎn)，在群眾回遷入住后三年內(nèi)按比例給予物業(yè)補(bǔ)貼等，使搬遷群眾在時(shí)代前行中共享到發(fā)展的成果。更加感到溫暖的是，對(duì)搬遷群眾原先經(jīng)營(yíng)小有規(guī)模的餐飲業(yè)、板材加工、彩磚加工等各種小企業(yè)重新規(guī)劃建設(shè)予以扶持，并在新城區(qū)物業(yè)管理和城市管理中盡可能創(chuàng)造就業(yè)崗位安置搬遷群眾。曾經(jīng)的田野和房舍上蓋起了一排排廠房，十幾個(gè)村莊的農(nóng)民從農(nóng)村進(jìn)入城市，從莊廓院搬進(jìn)了高層建筑。雖然工業(yè)園區(qū)的產(chǎn)業(yè)還不能完全保障和滿足群眾的就業(yè)需求，但我?guī)状蔚桨仓脜^(qū)與群眾閑聊，仍然感受到了他們對(duì)居住環(huán)境的滿意，對(duì)明天還是充滿著信心。

我知道在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，很多植根于鄉(xiāng)土的記憶將漸漸模糊。但我更清楚，成為一個(gè)真正的城市人，他們還需要漫長(zhǎng)的時(shí)光，這不僅僅是提供一個(gè)穩(wěn)定的就業(yè)崗位，還需要從生活方式、文明素養(yǎng)、自我管理等方面給予引導(dǎo)和服務(wù)，甚至需要長(zhǎng)時(shí)間潛移默化的濡染和浸潤(rùn)，才能使他們徹底融入城市。

4

每個(gè)人的生命里都會(huì)有一些難以割舍的人和事，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最能牽動(dòng)我的故鄉(xiāng)之物就是屹立在村莊三岔口的我家的那棵老榆樹(shù)。記憶中的大樹(shù)撐起了村子的公共空間，尤其是在耕作季節(jié)，勞累的人們多會(huì)在這里休息閑聊，這里是村莊的信息發(fā)布臺(tái)，也是村莊的道德評(píng)判臺(tái)。

在石家營(yíng)村的拆遷過(guò)程中，有一位老人每天都從過(guò)渡期間的居住地來(lái)到拆遷現(xiàn)場(chǎng)，注視著生活居住了多年的村子消逝的整個(gè)過(guò)程。他對(duì)拆遷人員說(shuō)，盡可能把他屋前的那棵沙棗樹(shù)保留下來(lái)，拆遷人員不解地問(wèn)他原因時(shí)，他說(shuō)，有了這棵沙棗樹(shù)，以后這里不論建成什么樣子，他都能找到自己曾經(jīng)的家。我聽(tīng)說(shuō)此事后，眼睛濕潤(rùn)。

每個(gè)人進(jìn)入一種全新?tīng)顟B(tài)的生活時(shí)，是否都有想忘記但卻必須記得的歷史；是否都有想留下，卻又無(wú)法留下的情感的寄托？

人擁有了財(cái)產(chǎn)，并不等于就擁有了家園，家園是把人與這些田野、山嶺、房屋、樹(shù)木等聯(lián)結(jié)起來(lái)的那個(gè)東西，或許這個(gè)東西就是沉淀在這些事物之上的人的歲月和希望，是感受著生命意義的人的靈魂。

這些樹(shù)都有自己的記憶和生命。

也許有人不會(huì)理解因離開(kāi)故土家園時(shí)而獨(dú)有的那種刻骨銘心的疼痛。

我參與了互助縣高寨鎮(zhèn)部分村的拆遷和建筑垃圾的清運(yùn)工作，記得在西村清運(yùn)垃圾時(shí)，發(fā)現(xiàn)一戶人家院內(nèi)的一口井，井水充盈，可以想象在自來(lái)水未通之前，主人肯定用這井水澆灌院內(nèi)菜園、花草、樹(shù)木，從井臺(tái)四周貼面的瓷磚可以想見(jiàn)這戶農(nóng)家的主人是如何細(xì)致地打理著生活。

這使我想到我的父母，他們一生都在田野辛勤勞作，后來(lái)被我接到縣城居住，一下子離開(kāi)了農(nóng)家小院，離開(kāi)了揮灑汗水的土地，他們仿佛缺失了什么東西。剛搬到縣城的那幾年，他們總是習(xí)慣于乘坐班車到幾公里外的老家院子，種植蔬菜，修剪果樹(shù)，盡管院內(nèi)已無(wú)人居住，但那些栽培的花仍鮮艷地開(kāi)著，充滿回憶的氣息。到后來(lái)，兩人年紀(jì)大了，跑動(dòng)不方便了，便在居住的屋前用盛土的木箱和大小花盆種植了蒜苗、黃瓜、辣椒、西紅柿等蔬菜?，F(xiàn)在有了一處小院更有了勞動(dòng)的熱情和干勁，隨著季節(jié)變換種植的時(shí)令蔬菜我們兄妹幾家都吃不完。他們對(duì)土地的那份依戀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了土地本身，只要拿起那閑置的農(nóng)具，只要走進(jìn)那不到一分地的小菜園，他們就會(huì)找到一種親切和踏實(shí)。我相信，因?yàn)樗麄儗?duì)土地和村莊的深刻銘記，即使在積雪覆蓋的田野也總是能清楚地看見(jiàn)那做著發(fā)芽夢(mèng)的種子。

5

安置區(qū)建成后，領(lǐng)導(dǎo)安排我給那些城區(qū)的街道命名。我探尋著這塊土地的歷史，我經(jīng)歷了這塊土地的搬遷建設(shè)，我見(jiàn)證了這塊土地的變化，五年的時(shí)光，這里也有我的記憶和生活。除了幾條主干道用歷史淵源和自然因素來(lái)命名外，那些小區(qū)之間的街道我根據(jù)搬遷群眾的居住狀況，用被拆遷的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊的名字來(lái)命名。就是想盡可能留下點(diǎn)什么，哪怕只是一個(gè)記憶的符號(hào)，使在那些村莊里留下了許多生活經(jīng)歷的人，走在街道里，看著街道的名字，猶如走在村莊溫柔的夢(mèng)鄉(xiāng)里。在清晨和黃昏應(yīng)有的秩序里，感受到各種小草和河水融合散發(fā)出的早春的氣息，能夠在被城市的街燈照耀得已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)模糊的月光下看見(jiàn)自己內(nèi)心曾經(jīng)的焦慮，并在歲月的角落里，發(fā)現(xiàn)那些被遺忘的情節(jié)。

飽滿的大地將一切給予了我們，我們又能給予大地一些什么呢？

多年來(lái)，我們期待的不就是走出村莊，走進(jìn)城市嗎？

一切仿佛夢(mèng)中，從夢(mèng)中醒來(lái)，真實(shí)就在眼前。

是那道光啊，一閃間，竟讓我同時(shí)看清了幸福和悲傷的面孔。我想起不知哪位詩(shī)人的一句話：當(dāng)我們面對(duì)燈火時(shí)，卻從此有了對(duì)光明的惆悵。

我突然無(wú)端地憂傷起來(lái)，想從頭到尾銘記成長(zhǎng)的過(guò)程，銘記村莊給予我的一切。

故鄉(xiāng)，從此，你就是我的遠(yuǎn)方了。

6

時(shí)光可以沖淡記憶，卻能在村莊的手心里，把最好的夢(mèng)留成永恒。

我的朋友王文中近年來(lái)把文學(xué)創(chuàng)作的方向和攝影的主要精力鎖定在河湟民俗文化最具核心價(jià)值的事物上，搜集和拍攝了河湟谷地的許多古老村莊，以真實(shí)的影像和充滿詩(shī)意的語(yǔ)言，記錄和展示了近百個(gè)特色鮮明的自然村落和村舍建筑。正如他在《遠(yuǎn)逝的村莊》自序中所言，記錄下傳承了幾千年的原始村莊和村莊最后的建筑，記錄下蘊(yùn)含其中的民俗文化和民間藝術(shù)遺存，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有著非同尋常的歷史價(jià)值和文化意義。這些古老的民居建筑，它不僅僅是人們賴以生存的居所，而且承載著一種精神、文化情感和思想。

村莊是什么？他說(shuō)，村莊是那顆懸掛于早晨田野草莖上的露珠，村莊是一首消失于遠(yuǎn)處炊煙中的歌謠，村莊是靈魂，是根，是我們的精神家園。

7

北方有雪的夜晚，總是容易喚醒回憶，幾棵孤獨(dú)的楊樹(shù)靜靜地守望著記憶中的村莊，感覺(jué)時(shí)光和距離正與自己的意愿組合在一起。沿著出走的方向，我回眸凝望，在積雪的映照下，我看見(jiàn)村莊的一切都飽含深情。我想把所有珍藏的細(xì)節(jié)連成完整的故事，讓自己幸福地生活于其中。生活在繼續(xù)，村莊就站在歲月的河流中，并且一直陪伴著我的青春和成長(zhǎng)，作為象征，我可以準(zhǔn)確地找到最干凈和最溫暖的地方。

正如今夜，我能夠感受到遠(yuǎn)處的注視，是牽念的月光；我能夠聽(tīng)到遠(yuǎn)方的聲音，是思念的傾訴；我能夠擁有遠(yuǎn)處的關(guān)懷，是理解和覺(jué)悟的結(jié)果。

就在此時(shí)，在城區(qū)邊緣的一個(gè)“花兒”茶社，我聽(tīng)到了純正的來(lái)自田野的“花兒”，仿佛一縷來(lái)自曠野的風(fēng)，那么沁人心脾。

剎那間，這聲音淹沒(méi)了城市的喧囂，就像一個(gè)浪驅(qū)趕著另一個(gè)浪，此刻，我不知道在這城市的一隅，還有多少人被真實(shí)地感動(dòng)。

我突然覺(jué)得，這些深深依戀著土地的人們，無(wú)論走到哪兒，都會(huì)把自己的根以別人無(wú)法知曉的方式，牢牢地守護(hù)著，而把內(nèi)心的蒼涼輕輕遮掩住，家鄉(xiāng)就是我們吟唱的一首歌謠。

其實(shí)，村莊一直植根于一片土壤并未離去，是我們義無(wú)反顧地離它而去，但離開(kāi)后的人們對(duì)它的牽掛是真實(shí)的，因?yàn)榇迩f養(yǎng)育了我們的生命和少年的夢(mèng)，在我們的記憶里留下了無(wú)法抹去的印痕。一個(gè)深愛(ài)著村莊的人，村莊就是他的精神世界。

每一個(gè)人的心中都有一個(gè)村莊，有一個(gè)被時(shí)代的車輪碾過(guò)而又在歲月的光影里依然隱顯的記憶。

今夜，我只想給回憶找到一個(gè)起點(diǎn)，像日出照亮露珠的夢(mèng)；然后，再給回憶找到一個(gè)結(jié)尾，因?yàn)槟侨碌纳钫跓o(wú)邊無(wú)際地展開(kāi)，猶如犁鏵再次奔跑在廣闊的田野里種滿夢(mèng)想和溫暖。

讓我們深深地祝福。

不規(guī)則的時(shí)間

世間萬(wàn)物都在變化之中，而惟有時(shí)間的節(jié)奏是恒定的，它不會(huì)因你暗含期待而加快前行的腳步，也不會(huì)因你面臨某種恐慌和焦慮而放緩速度。大家都覺(jué)得只有時(shí)間是真正公平的，它不會(huì)因貧富貴賤而出現(xiàn)變化，但凡事都有例外，在我少年時(shí)代的記憶中，卻因?yàn)闀r(shí)間的不規(guī)則而在我的成長(zhǎng)歷程中留下了一絲陰影。

那是1976年，我在村辦小學(xué)上二年級(jí)，高原的春天依舊寒氣逼人，當(dāng)時(shí)我的父親在離家十幾公里外的一家工廠上班，每天早上我母親隨著生產(chǎn)隊(duì)的哨聲出工時(shí)，將我的兩個(gè)妹妹鎖在家里，天氣稍暖和時(shí)，我利用課間休息時(shí)間跑去把門打開(kāi)，讓她們到戶外活動(dòng)，而我鎖好門后又跑去上課。一般都是上午第二節(jié)課后做完課間操，我快速跑著去開(kāi)門鎖門，一百多米的奔跑，是我少年時(shí)代永遠(yuǎn)不能抹去的記憶。

有一天，當(dāng)我以同樣的速度跑回校園時(shí)，大家都已經(jīng)進(jìn)教室上課了，我忐忑地在教室門口喊報(bào)告，走進(jìn)教室大家的目光都看向我時(shí)，我羞愧得不敢抬頭，老師并未問(wèn)我原因，讓我回座位聽(tīng)課，可當(dāng)這種情況連著出現(xiàn)好幾次后，膽小而羞怯的我還不知該如何面對(duì)，后來(lái)我告訴母親，我不想遲到，不愿課間再去開(kāi)門。記得當(dāng)時(shí)母親并未說(shuō)什么，她沉默片刻，只是說(shuō)再過(guò)一段時(shí)間天也暖和了，兩個(gè)妹妹早上不用鎖在家里，可以在外面玩了。

我一直想不通，每次我都跑得飛快，為什么有時(shí)會(huì)遲到呢？那時(shí)懵懂的我竟覺(jué)得時(shí)間也是不規(guī)則的，它有時(shí)慢，有時(shí)快。

多年后，有一次回老家，在路過(guò)村子小廣場(chǎng)邊的學(xué)校時(shí)，再一次想起這件事，我對(duì)同行的8歲的小外甥說(shuō)，我們做個(gè)游戲，小外甥很高興問(wèn)做啥，我說(shuō)，你以最快的速度從這兒跑到老家的大門口，我看時(shí)間，跑得快有獎(jiǎng)勵(lì)。小外甥跑到大門口用時(shí)2分10秒，我出生成長(zhǎng)在農(nóng)村，當(dāng)時(shí)奔跑的速度肯定比小外甥要快，按2分鐘計(jì)算，往返4分鐘，開(kāi)門、鎖門2分鐘，那么整個(gè)過(guò)程在6分鐘內(nèi)可以完成，而當(dāng)時(shí)我們課間操后有10分鐘的休息時(shí)間。

我恍然明白，不是我跑得不夠快，也不是時(shí)間不規(guī)則，而是那個(gè)吹哨的老師，那個(gè)掌握著時(shí)間的人，他并未遵循規(guī)定的時(shí)間，而是以他的主觀，隨意地吹響上課的哨聲。因?yàn)樗碾S意性，因?yàn)樗麑?duì)規(guī)則的隨意改變，使我們?nèi)医?jīng)歷了一段在寒冷的季節(jié)更加寒冷，在艱辛的年代更加艱辛的時(shí)光。

有年除夕，全家人聚餐守歲，閑聊中，我提起此事，二妹當(dāng)時(shí)兩歲不記事，大妹妹說(shuō)她也不記得了。長(zhǎng)大后，我們開(kāi)始習(xí)慣于忘掉童年的傷痛，選擇性地記住了那些快樂(lè)的情節(jié)，而對(duì)于這件事我卻怎樣也無(wú)法忘卻。小外甥不懂得我們成長(zhǎng)年代的艱辛，她說(shuō)，你們太殘忍了，怎么可以把我的媽媽鎖在家里。我遙想著兩個(gè)妹妹在空曠寒冷的院子里，緊貼著大門，透過(guò)門縫期盼著我來(lái)開(kāi)門放她們出去的情景，我的心就一陣陣地疼痛。想著她們當(dāng)時(shí)的焦灼和失望，想著當(dāng)時(shí)母親內(nèi)心無(wú)奈的悲愴，我不知還有什么方式能夠溫暖那個(gè)年代的寒冷，能夠撫慰那個(gè)年代的艱辛。隨著時(shí)間的推移，它看似越來(lái)越遙遠(yuǎn)了，實(shí)際上卻越來(lái)越清晰，成為無(wú)法忘卻的痛。

這樣的一段經(jīng)歷讓我覺(jué)得，我總是在追趕著時(shí)間，總是害怕遲到，做夢(mèng)也總是出現(xiàn)趕不上班車、考試遲到等充滿焦慮的夢(mèng)境。

我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，學(xué)習(xí)了解了許多規(guī)則，并自覺(jué)地遵守著規(guī)則，盡量想把自己的日子過(guò)好，但規(guī)則的變化，特別是不為人知的變化，對(duì)我們這些小人物帶來(lái)的影響是無(wú)法預(yù)測(cè)的。

多年后，當(dāng)我終于不再焦慮，以一種順其自然的心情，面帶微笑出門時(shí)，總會(huì)想到生活在有序的世界里是多么美好的事情。

沿著春天的方向

在青藏高原，春天總是來(lái)得很晚，來(lái)得很慢，尤其是四月的天氣，總是反反復(fù)復(fù)，令人捉摸不定，一場(chǎng)冷空氣襲來(lái)，之前積攢的春意就被一掃而空。雖然春天在日歷上已早早到來(lái)了，但拂面的風(fēng)仍然挾帶著寒冷，入眼的草色尚未變綠，空氣依舊干燥。我們都知道，春天其實(shí)離我們還有一段看不清的距離。

但是，春天一直都在，它的到來(lái)也許不在我們的身邊，但在這世界不遠(yuǎn)的某處，它已經(jīng)如期而至。

今年4月初去重慶出差，一出機(jī)場(chǎng)就看見(jiàn)在道路兩旁五顏六色的花綻放著，高大的樹(shù)木都抽出了嫩葉，兩邊的山坡上，甚至更遠(yuǎn)處的山嶺上，各種叫不上名字的花正在盛開(kāi)，它們點(diǎn)綴在嫩綠叢中，格外耀眼，濕潤(rùn)的空氣，帶著萬(wàn)物生長(zhǎng)的味道，像一種自然的暗示和內(nèi)心必然的邂逅，使我感受并擁有了一種美好。

在重慶住宿的酒店就在長(zhǎng)江岸邊，早上沿著河岸漫步可以一直走到朝天門長(zhǎng)江和嘉陵江的交匯處，在陽(yáng)光的照射下，滾動(dòng)的江水更像是時(shí)間的碎片，閃耀著無(wú)限春意。從小徑沿臺(tái)階攀登而上，便可達(dá)到濱江路，兩旁的銀杏樹(shù)高大而枝葉稀疏，可能是從別處移栽過(guò)來(lái)的，但銀杏樹(shù)細(xì)小的枝頭上每一簇新葉比那盛開(kāi)的花朵更能觸動(dòng)我沉寂的內(nèi)心。

綠葉和花是一個(gè)春天的感覺(jué)，突然間，這些細(xì)微的事物喚醒了我對(duì)自然的熱愛(ài)。透過(guò)它們，仿佛整個(gè)春天，遼闊的世界都在不經(jīng)意間滲透蔓延到靈魂的各個(gè)角落。

漫步在江邊小徑，在春日溫?zé)岬臍庀⒅?，一切情緒都像是被發(fā)酵的舊時(shí)的記憶，那些經(jīng)過(guò)的日子里只有幸福在靜靜地流逝，展現(xiàn)出一段完美的時(shí)光。正如泰戈?duì)査f(shuō)：“我那時(shí)不曉得它離我是那么近，而且是我的，這完美的溫馨，還是在我自己的心靈深處開(kāi)放?！?/p>

我知道，青海的四月依然寒冷，弱水河畔的楊樹(shù)還不曾吐出新的枝芽，但在飄落的雨雪里早已潛藏著春天充滿生機(jī)的身影。

青海的春天姍姍來(lái)遲，但它的出現(xiàn)又是突然而迅速，好像它潛藏已久，一直在等待著現(xiàn)身的機(jī)會(huì)，黃河岸邊的杏花開(kāi)了，緊接著桃花、梨花都爭(zhēng)艷斗芳，一時(shí)間河湟大地花香飄蕩。當(dāng)你看到第一片細(xì)小的葉子在枝條上綻開(kāi)時(shí)，來(lái)不及更多地觀察，那綠色的大軍就從東向西排成陣勢(shì)一路推進(jìn)，只幾天工夫，你仿佛早已置身春天的深處。

多年來(lái)，我知道春天一定會(huì)來(lái)，但每次它都好像在你眼前一閃而過(guò)，待你細(xì)細(xì)端詳時(shí)，它已遠(yuǎn)去，你所身處的繁花似錦已是夏季的節(jié)令。

在重慶忙完差事，又與朋友到了常州，進(jìn)入市區(qū)感受到更為濃郁的春景，我們到達(dá)的午后剛好一場(chǎng)雨穿城而過(guò)。走在被雨水打濕的街道，空氣清新，到處彌散著冉冉花香。我們?nèi)胱【频甑男睂?duì)面就是常州市的紅梅公園，漫游其中，沿路都是花香鳥(niǎo)語(yǔ)，不知名的花整塊整塊地開(kāi)放著，就像小小的海，清風(fēng)吹來(lái)，它們就像海浪一樣，一波一波地往前推進(jìn)，真是美不勝收，風(fēng)吹遠(yuǎn)了，而沁人心扉的花香仍舊回旋往復(fù)，就像那些經(jīng)典的老歌，當(dāng)歌聲已消失時(shí)，余音還在耳邊盤旋，顯得韻味深長(zhǎng)。

歲月流經(jīng)我們的身邊時(shí)，感覺(jué)每一寸時(shí)光里都有那些曾有過(guò)，而又最終無(wú)法確定的感覺(jué)。

我想起自己過(guò)去所經(jīng)歷的一些往事，真切地感受到，當(dāng)歲月的燈火突然照亮?xí)r，它們仿佛從夢(mèng)中驚醒一樣，會(huì)突然不知所措地看著你，讓你在這一時(shí)刻走進(jìn)一場(chǎng)深情的回憶，仿佛心湖被一陣輕微的風(fēng)溫柔地拂過(guò)，輝映著縷縷白云，有眷戀卻不糾纏，有懷念卻不傷感，恍然開(kāi)悟，發(fā)現(xiàn)并感受美比領(lǐng)略深邃的思想更重要。

在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，我比往年更早一些，也是更加清楚地看到了春天的面容。4月19日回到青海，受朋友邀請(qǐng)去民和看爭(zhēng)艷的桃花，接著又觀賞樂(lè)都的梨花，河湟大地春意盎然，我從重慶、常州到青海民和、樂(lè)都等地一路追隨著春天的腳步，感覺(jué)到日子每天都是新的，每天都會(huì)有小小的發(fā)現(xiàn)，小小的驚喜和感動(dòng)。細(xì)細(xì)品味，就會(huì)品出一種溫緩敦厚、淵深樸茂的味道來(lái)，感覺(jué)到時(shí)光是如此美好，每一刻都應(yīng)更加珍惜。

有人說(shuō)，繁星與曠野，包含著哲學(xué)與宗教，指向個(gè)人與時(shí)代對(duì)于某種“永不能理解”的表述。仰望布滿繁星的蒼穹，置身于曠野的寧?kù)o，我不再費(fèi)勁地去理解時(shí)代對(duì)于一個(gè)人的安排。但我在那光明溫暖的夕陽(yáng)時(shí)分，能夠映住心中的眷戀，銘記住心中的這點(diǎn)珍惜，我知道從現(xiàn)在開(kāi)始年年都會(huì)遇見(jiàn)生命里最好的春天。

我愿意在細(xì)小的時(shí)光中安心投入順其自然的心情，不勉強(qiáng)自己，不為難自己，慢慢地一心一意地做好自己當(dāng)下力所能及的事就好。

時(shí)光的列車從不停歇，谷雨是春天的最后一個(gè)節(jié)氣，意味著春天就要過(guò)去，天氣漸漸炎熱，一年中的第一場(chǎng)大雨就要到來(lái)，植物們更加生機(jī)勃勃，進(jìn)入到一種更飽滿潤(rùn)澤的狀態(tài)?；蛟S世界本來(lái)就充滿生機(jī)，只是我們忙于瑣碎的生活，而無(wú)暇去發(fā)現(xiàn)欣賞。

青海的春天是短暫的，人生旅途也并沒(méi)有我們想象得那么漫長(zhǎng)，短暫的一生中，幸福與豐盛與否，直到有一天，站在歲月幽深處驀然回首時(shí)才能看得清楚。只有能在時(shí)間的沉淀下載入記憶的，才是真正觸動(dòng)靈魂的。

我們每個(gè)人都不過(guò)是生活洪流中微不足道的沙粒，被無(wú)數(shù)個(gè)同樣微小的同類擁擠著，任由浪潮牽扯，惶然地被迫向前奔涌罷了。

在這個(gè)焦慮的年代，誰(shuí)能按照內(nèi)心的想法去生活，誰(shuí)就是幸福的人。而我們多年來(lái)忙碌奔波，并沒(méi)有把生活過(guò)成想要的樣子，當(dāng)身邊的熱鬧都散去時(shí)，恍然品出了一點(diǎn)寂寞的味道。時(shí)間留不住，不可逆，就安靜地做個(gè)小人物，關(guān)注那些微小而美好的事物，關(guān)心糧食和蔬菜，關(guān)心年邁的母親。正如詩(shī)人海桑所言：“我們所能做的都是些小事情，諸如熱愛(ài)時(shí)間，思念母親，靜悄悄的做人，像早晨一樣清白。”

作者簡(jiǎn)介：周存云，青海省海東市樂(lè)都區(qū)人，1986年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)于《青海湖》《飛天》《綠風(fēng)》等省內(nèi)外刊物，入選《建國(guó)50周年青海文學(xué)作品精選》《2003年中國(guó)散文詩(shī)精選》等十幾種選本，并有作品被中國(guó)當(dāng)代作家代表作陳列館收藏，已出版詩(shī)文集《無(wú)云的天空》《遠(yuǎn)峰上的雪》，散文集《高地星光》詩(shī)集《風(fēng)向》。獲青海省第二屆青年文學(xué)獎(jiǎng)、青海省政府第五屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)。