境由心造

清代湖上笠翁李漁在《芥子園畫譜》開篇即言：“今人愛真山水，與畫山水無異也。當(dāng)其屏幛列前，幀冊盈幾，面彼崢嶸遐曠，峰翠欲流，泉聲若答。時而煙云晻靄，時而景物清和，宛然置身于一丘一壑之間。不必蠟屐扶笻，而已有登臨之樂。獨(dú)是觀人畫，猶不若其自能畫。人畫之妙從外入，自畫之妙由心出?！边@一番話，既說出了觀畫與自畫的天壤之別，又道出了“自畫之妙由心出”的根源。萬法歸心，畫莫能外，所以古人又言：“畫者，心畫也”。

這里包含了兩層意思，其一是除了作為繪畫語言的筆墨之外，作者的心理活動對一幅畫起著主導(dǎo)作用，即意在筆先；其二是繪畫作為作者心靈的寫照和情感的表達(dá)，能夠反映出技法之外一個人的文化背景和對精神世界的認(rèn)知高度。一幅畫或刻畫精微，或放達(dá)飄逸，或長于筆力，或善于墨法，皆取決于作者的個性和繪畫功底，但通過這些手段最終還是要?dú)w結(jié)到“意境”上來。所以，看一幅畫有沒有意境，能否給觀者留下想象的空間，是一幅畫成敗的關(guān)鍵。古人畫山水，多在山林掩映之中，設(shè)置一些陋舍草亭，琴童單騎，漁人樵夫，除了表達(dá)作者清靜無為的思想之外，意在引導(dǎo)讀畫者曲徑通幽，讓人猶如身臨其境，產(chǎn)生山居望岳之感。雖則草亭之內(nèi)空無一人，但這一片空間是為觀者留下的，你可以想象：或亭中對弈，或亭外觀云，或鼓琴，或聽雨，任爾來去于山水之間。有些山水畫，或煙雨迷蒙之間置一孤舟，或云山霧罩之中設(shè)幾級石階，簡約之中，意象頓生，似與不似之間，意境即出，所以佛家有一句話叫作“境由心造”。

境由心造，畫由心出。同樣是淅淅瀝瀝的秋雨，你可以聽出它的美妙，亦可由它生出一些凄涼之感。孔子贊美他的學(xué)生顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！”心態(tài)之平和，處世之淡定，往往可以改變一個人對于不利因素的看法。

李白有一首《菩薩蠻》：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭更短亭?！秉S昏，最是讓那些孤單的旅人、離人和老人愁緒滿懷的時候，即使是那些平常讓人看著賞心悅目的碧綠色，在他們眼里也變成了“傷心碧”，這便是由心而生的“心境”。而白居易的《長恨歌》中有兩句詩，將主人公的這種心境刻畫得入木三分：“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。”其情其景，全在一個“心”字。

繪畫亦然。有些畫雖則極盡筆墨，卻只是對真實(shí)對象的真實(shí)描摹而已，畫技雖則成熟，意境卻很空洞。有些畫寥寥數(shù)筆，卻意趣天成，回味無窮。我們知道，觀畫者往往從一幅畫中看到的只是“景”，所以，通常會對號入座，甚至還會問“這是什么地方？”這也難怪，隔行如隔山，他們把繪畫和攝影混為一談，以為繪畫也只是對景物的照搬。實(shí)際上，對于一個繪畫者而言，他所側(cè)重的是“意”，即意境。一幅畫的形態(tài)是畫者用技法表現(xiàn)出來的，而一幅畫的意境卻是畫者用心靈營造出來的。所以風(fēng)景和意境不僅是攝影和繪畫的區(qū)別，也是畫匠跟畫家的區(qū)別，而且他們在色彩上的認(rèn)識形成了一個不為人知的自然分界線。

畫家章嘉陵先生說：“好的山水畫有一股子靜氣，云山是動態(tài)的，也必寓動于靜中，看上去還是靜靜的。所以，讀畫時，可以看畫有沒有靜氣，有靜氣是好畫，畫無致，霸氣十足。很難說好?！痹w孟頫的《雙松平遠(yuǎn)圖》、倪瓚的《六君子圖》和吳鎮(zhèn)的《洞庭漁隱圖》等，皆是典范。這種靜氣就是一種意境，或者說，一幅畫的意境就寓于這種靜氣之中。

在中國畫中，人物重在傳神，花鳥重在寫實(shí)，山水重在意境，意境是中國山水畫的最高境界。跟西畫相比，國畫畫幅雖小，意境卻大，尺幅之間，可飽覽山川林丘、古往今來。因此，博大，空靈，淡遠(yuǎn)和深邃，應(yīng)當(dāng)是中國文人畫所追求的一種高度，這恰恰反映了人性中最原始、最古老、也最本質(zhì)的精神內(nèi)核。當(dāng)然，這種意境，并非僅僅靠畫技就能夠表現(xiàn)出來的，除了作者的情感，則得益于深厚的傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，得益于一顆敏銳豐富的心靈，得益于一種平靜的心態(tài)和活躍的想象力。中國畫是一種最講究文化修養(yǎng)的繪畫。文化底蘊(yùn)深厚，作品就深厚；思想豐富，作品內(nèi)容就豐富。一幅畫展示的不僅是一個人的繪畫技法，同時也體現(xiàn)著一個畫者的文化水平和精神格調(diào)，通過一幅畫，可以窺探到畫者的心靈。

正源于此，有人作畫時喜歡燃一爐香，在裊裊香煙中平靜思緒，讓筆墨在松柏和鐘磬的煙嵐中慢慢滲化開來。而有人作畫時則喜歡有音樂的陪伴，讓畫面流淌出山澗泉聲一樣的韻致。我最忌諱將自己的畫室當(dāng)成一個作坊，每天都在急急慌慌地制作產(chǎn)品，一談起畫就跟錢聯(lián)系在一起。當(dāng)然，談起音樂，我很欣賞古琴曲《漁樵問答》《平沙落雁》和《憶故人》等等。有時候我會在朋友處喝茶聽琴，有時候我會在書房里播放一段古琴曲，這幾乎成了多年來的一個習(xí)慣，因?yàn)槔L畫和古典音樂有那么多的相似之處，一首曲子能讓你在腦海中構(gòu)畫出一個遠(yuǎn)古的畫面，能產(chǎn)生一種詩一樣的意境，而意境恰恰是山水畫的靈魂。

境由心造，并非是憑空想象，須得從各種藝術(shù)中去汲取營養(yǎng)。畫理有“外師造化，中得心源”之說，而這個心源，除了畫者的靈性和慧心，還應(yīng)當(dāng)有豐富的學(xué)識作鋪墊。

寂寞求道

如果一個人的一生，能夠與藝術(shù)結(jié)緣，那是一件多么幸運(yùn)的事情。

一直以來，我很羨慕那些能夠終生從事繪畫藝術(shù)的人，羨慕那些上班就是畫畫，畫畫就是上班的人。然而，羨慕歸羨慕，理想往往跟一個人的人生軌跡相去甚遠(yuǎn)，甚至南轅北轍。但無論怎樣，人是應(yīng)當(dāng)有夢想的，夢想讓人產(chǎn)生動力和目標(biāo)，我對繪畫的終生追求，就恰恰起于這樣一個夢想。遺憾的是，夢想畢竟有一半是夢，因此它常常跟人開個玩笑，然后跟你擦肩而過。

上世紀(jì)80年代中期，我坐在一列通往齊齊哈爾的蒸汽機(jī)列車上，外面是漆黑的夜，車廂里是繚繞的煙霧，昏暗的燈光，還有昏昏欲睡的旅客。我猜度著這個陌生的工業(yè)城市，猜度著目的地，那個叫做呼倫貝爾的地方。但我的思緒很快就被那一彎黃河的濤聲帶回到故鄉(xiāng)，我想起童年時候用鉛筆畫在四合院松木門板上張弓搭箭的古代士兵，想起上小學(xué)時用蠟筆創(chuàng)作的南海挑水圖，想起高中畢業(yè)后參加縣城美展和給村里的老人畫中堂的往事。我想，如果不是陰差陽錯，我也許應(yīng)該在某所大學(xué)美術(shù)系的教室里畫石膏像，或者在畫室中臨摹和創(chuàng)作。而此時，我的腦海里卻塞滿了無數(shù)跟繪畫毫無關(guān)聯(lián)的專業(yè)術(shù)語，重疊著無數(shù)奔忙于風(fēng)塵中的足跡。

好在我始終沒有放棄那個夢想，雖然由于工作的繁忙，繪畫一事一度中斷，這一中斷就是六七年，甚至十幾年的光景，但我的目光卻從未停止對這座藝術(shù)殿堂的瞭望。我始終在企盼著一片屬于自己的空間，這片空間應(yīng)當(dāng)是清靜的，沒有噪音的，我可以在疏煙殘紅、清泉流石的畫境中自由地放逐自己的夢想……

讓我企盼了一生的機(jī)會終于來了，可遺憾的是，它晚來了整整幾十年的光景。幾十年，對于一個人的人生而言是如此的漫長，如果不是毅力和耐心的支撐，我也許早就將它放棄了，于是自嘲：學(xué)藝未得志，秋風(fēng)不老心。

然而，繪畫畢竟不是一件簡單的事情，光是古人總結(jié)歸納的各種皴法和描法，就有幾十種之多，一個人即使窮其一生，也未必能得其堂奧，更毋論形成自己的畫風(fēng)，正如《青在堂畫學(xué)淺說》中所言，須得：“先埋筆成塚，研鐵成泥，十日一水，五日一石”的功夫。唯其如此，許多畫者在成名之時，已是年屆花甲，白發(fā)早生。

記得很久前看過介紹一位畫家的紀(jì)錄片，片名就叫《一個為畫來到世上的人》。主人公為了實(shí)現(xiàn)自己的繪畫夢想，舍棄了一切利益的誘惑，刻苦鉆研，終成正果。我在想，人來到這世上，總得有個目標(biāo)，繪畫是一件需要終生付出的藝術(shù)，如果沒有一種精神，接受不了“門前冷落車馬稀”的現(xiàn)實(shí)，就無法堅持下去，也正因?yàn)槿绱耍芏嘣?jīng)懷揣繪畫夢想的人，或因客觀條件的限制，或因缺乏信心和毅力，或因天賦不及，或因沒有深造的機(jī)遇，紛紛改弦更張，銷聲匿跡，能持之以恒者，則寥寥無幾。而繪畫除了以上幾個原因，最要緊的還是需要一種寂寞求道的精神。

寂寞求道，本喻追求佛理大道，將它拿來用在藝術(shù)的探索上是再合適不過了。一個人如果想成就自己所鐘情的藝術(shù)，就必須要耐得住寂寞，并要有探索真諦、持之以恒的毅力。去年秋天，我在南方七寶古鎮(zhèn)的秦漢胡同，看到一副楹聯(lián)：“吾以外皆吾師，傾此生為斯事?！鄙钜詾槿?。一個人傾畢生之力能做好一件大事者，就是一種成功。只可惜許多人坐不住冷板凳，耐不住寂寞。有些人一輩子連一件事情都做不好，卻自以為是，不可一世，更毋庸說以能者為師。

我平素好讀畫冊，特別是在沒有空閑作畫的日子里。所以，常逛書店。我翻畫冊先看畫，并不看作者是誰。其中有兩次被書架上的畫冊所吸引，深覺畫技畫風(fēng)與眾不同，購回去仔細(xì)一看，兩本畫冊的作者均是陳品鑫先生。他的畫高古幽簡，深得宋畫風(fēng)骨。欣賞之余，感慨萬千，作者在《畫事概述》中有幾句話印象頗深：“余少時受教于傅心畬先生之弟子何敦仁先生。先生繪畫由‘南宋而入‘北宋，余耳濡目染，受益良多。從小至今作畫六十余年，寓居陋巷，青燈黃卷，不與人較一日之長?！边@一段話，文字雖然不多，卻反映了一個畫者甘于寂寞的精神世界和他所持的心態(tài)?！安慌c人較一日之長”，正是一個真正的智者在看破紅塵之后所擁有的思想境界。如果不是這樣，我們的時間往往就會耗費(fèi)在你高我低、飛短流長的唾沫中。莊子的智慧給了我們多少啟迪，燕雀譏笑大鵬的現(xiàn)象在生活中屢見不鮮，你給井底之蛙談大海，給夏天的蟲豸們談?wù)搰?yán)冬的冰，豈不是枉然。因此，陳品鑫先生的繪畫心態(tài)，就是一個謙虛的畫者應(yīng)當(dāng)秉持的態(tài)度，那就是醉心于繪畫，不與人比高低、論短長。

當(dāng)然，寂寞求道不僅僅是為了磨礪自己的畫技畫風(fēng)，還在于追求人生的哲理和大道。繪畫既然是一門需要長期鉆研的苦差事，那就要淡泊名利，遠(yuǎn)離塵世之浮躁，拋開利益的煩惱，謝絕無聊的應(yīng)酬，淡化無益的交往，回歸人性的本然，方能夠潛心于水墨之中而自得其樂。中國畫雖則不屬于宗教，卻是令無數(shù)深受傳統(tǒng)文化熏陶的人虔誠信仰的一門藝術(shù)。

我們的祖先創(chuàng)造了毛筆，之后又創(chuàng)造了宣紙，雖然它們看起來極其簡單，但其中蘊(yùn)含著一種古老的文化靈魂。千年之后的網(wǎng)絡(luò)時代，還在使用毛筆寫字和畫畫的人，都是值得羨慕的，因?yàn)橥ㄟ^這兩樣神奇的工具，我們不僅有了一種心靈上的文化傳承和體驗(yàn)，而且也多了一種跟古人在歷史時空上的交流和溝通。然而，想讓筆墨聽從手的使喚，在宣紙上表現(xiàn)出豐富的層次和意境來，卻非易事。斗轉(zhuǎn)星移，寒來暑往，時光從指縫間悄悄流失，皺紋在眉宇間慢慢聚集。那一天，我突然就明白了一個道理：與其說我在追索兒時的那個夢想，不如說我在體驗(yàn)和享受著一種繪畫的過程，而這個過程是詩意的，人生能與繪畫結(jié)緣，雖則寂寞辛苦，卻是幸事。因?yàn)楦切┓艞壛诉@個夢想甚至沒有任何夢想的人相比，我是幸運(yùn)的。人生本是一個大夢，用寂寞去感悟這個大夢，用繪畫去體現(xiàn)這個人生，真可謂“未作畫時在作畫，作畫之中非作畫”。我最喜歡李柏道長在山中常吟的一首詩：“我愛月下雪，我愛雪上月。月光蕩雪花，乾坤清白徹。高士懷素心，寧與雪月別。一滴飲貪泉，雪殘月亦缺?！?/p>

寂寞求道，這個道在哪里？實(shí)際上它就在我們的身邊，就在我們?nèi)粘５纳罾铩Ｎ虻牢虻?，道有一個“首”字，而悟有一個“心”字，用腳去走，用腦去想，用心去悟，才能夠了悟人生，了悟自己，也就了悟了大道，這的確是一個漫長而又寂寞的過程。

畫中有詩

常言道：行萬里路，讀萬卷書。假若把一個人的一生比做旅途，那么，我們所走過的路程何止千里萬里。然而，如果只走不讀，那也僅僅是一種熱鬧而已，到頭來依然兩手空空。

繪畫也是一樣，讀書是不可或缺的內(nèi)容。古人是傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造者，也是享受者，所以他們往往詩、書、畫、印兼具，畫者能詩，詩者能畫，令今人望塵莫及。他們在講述繪畫要點(diǎn)時，也不乏形象的文學(xué)語言，例如畫山有：“賓主朝揖法”“主山自為環(huán)抱法”，畫石“近水則稚子千拳而抱母，環(huán)山則老臂獨(dú)出而領(lǐng)孫”。這就是中國畫，它跟西方僅僅從光影和透視關(guān)系的出發(fā)點(diǎn)截然不同，如果沒有東方文明古國的文化遺傳基因，你一定不好理解這些似乎跟繪畫毫無關(guān)聯(lián)的比喻。所以，有句話說得好：文學(xué)是藝術(shù)的生命線。

實(shí)際上，豈止是繪畫，無論是哪一種藝術(shù)，如果缺少了文學(xué)的滋養(yǎng)，就免不了顯得單薄和膚淺。而文學(xué)跟繪畫是最具有共性和相融性的藝術(shù)，蘇軾曾經(jīng)推崇王維的畫“畫中有詩，詩中有畫”，的確如此，古人的畫都是詩畫兼容，讀一幅畫能讀出潛藏于畫中的詩，那才叫好畫，讀一首詩能讓人聯(lián)想到一幅幅美妙的畫面，那也是好詩。而在浩如煙海的古典詩畫中，這樣的作品不勝枚舉。

在古代，一個長期服役守邊的士兵，終于可以還鄉(xiāng)跟久別的家人團(tuán)聚了。寒風(fēng)卷著雪花迎面撲來，遠(yuǎn)處的山野里，是他晝夜夢想的家園。他的心情既欣喜又悲傷，他用最質(zhì)樸的語言表達(dá)了當(dāng)時的景和情：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載饑載渴。我心傷悲，莫知我哀?！保ā对娊?jīng)》《小雅·采薇》）它不僅是一首凄美的短詩，同時也是一幅動人的畫面。魏晉時期，才華橫溢的曹植離開京城去自己的封地-城，途經(jīng)通谷之洛水，御車馬以休息。此時，洛水之上波光瀲滟，霧氣低回。他在恍惚中看到洛水之神翩然而至“：其形也，翩若驚鴻，婉若游龍；榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出淥波”（曹植·《洛神賦》）。好一個“輕云之蔽月，流風(fēng)之回雪”，作者用神來之筆，為大家描繪了一幅飄渺如夢的畫面，而這個畫面后來出現(xiàn)在魏晉畫家顧愷之的筆下，它就是流芳千古的《洛神賦圖卷》。

還有陶潛的《歸去來兮辭》：“云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳兮將入，撫孤松而盤桓。”這些詩辭深入淺出，意境優(yōu)美，無一不是詩與畫的合璧之作。我想，我們有幸徜徉在詩經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲的國度里，徜徉在它們千回百折的流光中，我們浸潤在老莊哲學(xué)和儒道文化的春風(fēng)化雨中，這是一件多么值得慶幸的事情，正是它們成就了中國文化的同時，也成就了中國畫。中國畫即使不在上面題詩，也是一首無言的詩，中國的詩詞即使不言畫，亦是一幅幅生動的好畫。所以，文學(xué)之于繪畫，猶如樹木之根基，營養(yǎng)著它的春華秋實(shí)，如果缺少了文學(xué)的營養(yǎng)，就無法談及畫中有詩，而無畫之詩缺乏想象，無詩之畫顯得空泛和缺少深意。

我想，一個喜歡讀書的人不一定能習(xí)畫，但一個習(xí)畫的人必得讀書。讀書不是僅限于繪畫技法之類的，而是文學(xué)史志、儒釋道學(xué)、音樂風(fēng)俗，皆可讀之，久而久之，這些畫外之功，會形成一種綜合的內(nèi)涵和力量，涌動在你創(chuàng)作的筆端，表現(xiàn)出你的繪畫個性和對生命的認(rèn)知深度。當(dāng)然，如今的時代，人心浮躁，讀書幾成奢談，這種世風(fēng)也影響著畫風(fēng)。跟讀書相比，人們更熱衷于討論怎樣游玩，怎樣吃喝和怎樣延年。在一些畫廊里，已經(jīng)很難欣賞到一些靜逸的畫面，不少文人畫似乎失去了曾經(jīng)的儒雅和文化氣質(zhì)，就連一些畫的標(biāo)題，也像很多照片的標(biāo)題一樣淺白，更不要說詩意。幾年前，跟朋友到一個畫室去參觀，出門后問朋友有何觀感，朋友打趣地說：除了滿墻壁的畫，什么都沒看到。中國畫是以文學(xué)為基礎(chǔ)的，這實(shí)際上是它的支撐點(diǎn)，離開了這一點(diǎn)，就只剩技法了，而只追求技法的結(jié)果，連畫者本人也可能不明白他想表達(dá)什么。

我想，人之養(yǎng)顏而忽略養(yǎng)心，猶畫者之重畫而不重讀書。有位畫家說得好，一個沒有文化，不喜讀書的畫者，充其量只是一個匠人而已。

還得借用章嘉陵先生的一段話：“繪畫中，描繪、對比、夸張和節(jié)奏是常用的技巧，屬于方法，只要用功是可以學(xué)會的。情、境、趣和意蘊(yùn)則屬于方法之外的。方法可以學(xué)，方法之外的則需要修養(yǎng)?！碑?dāng)然，這個修養(yǎng)是指長期的文化積累，讀書自然是必修的功課。修養(yǎng)也不是一種簡單的聰明，它是對一個聰明人智慧的開啟。詩中之畫和畫中之詩，正是這種文化和智慧的流露。在生活中，當(dāng)我們擁有了一門技藝之后往往會志得意滿、自我膨脹。但實(shí)際上，藝術(shù)的東西浩如煙海，且相互滲透，相互影響，人生寂寥，多擁有一種技藝，就多一種眼界，就多一種文化滋養(yǎng)和精神享受。

能繪畫、好讀書是一種良好的習(xí)慣，而能文章亦能繪畫者，更是件美妙的事情。因?yàn)楫嫺恼率腔パa(bǔ)的，文章意在精神，繪畫重在情感，猶如山重水復(fù)，相映成趣。我甚至認(rèn)為，中國畫是另一種表述形式的文學(xué)，它用豐富的筆墨語言經(jīng)營結(jié)構(gòu)，描述自然，表達(dá)著對自然和人生的理解，表達(dá)著畫者對精神世界的仰慕和追求。

山水一禪

在中國山水畫中，有一種畫叫作禪畫。

禪畫大多不施顏料，只用水墨，追求畫面的靜逸、簡遠(yuǎn)和脫塵境界。而這種境界除了靠筆墨之外，全由禪文化醞釀而成。

禪文化是儒、釋、道三教文化發(fā)展和融匯的精粹，也是一種智慧和人生哲學(xué)。“禪”在最初的印度梵語中應(yīng)為靜慮、思考的意思，所以又叫攝念和思維修，意為收攝我們的心猿意馬，收攝我們散亂無羈的雜念。所以我國禪學(xué)家吳言生先生說：“禪是一種生命的感受和受用，是一種解掉枷鎖的方法，是一個安放心靈的家園?！倍U修者不是修外在的東西，而是在修煉自己的內(nèi)心?！爸苟竽芏?，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！逼溲元q若深澗之流泉，高山之墜石，風(fēng)鳴浪涌，響徹空谷。禪定之后，讓人的心安定下來。一顆安靜的心靈才能夠去思考，才能在思考中得到智慧和收獲。

禪畫的意念就是建立在這個思想基礎(chǔ)上的。通過繪畫來傳達(dá)一種高妙的禪意，通過這種禪意來滋養(yǎng)和引度人們的心靈。這種藝術(shù)表現(xiàn)形式，取水墨而棄色彩，正是出于道家“五色令人目盲”這樣一種認(rèn)識之后的選擇，而這種選擇恰恰更符合自然之道，符合中國人早期最古樸的審美觀。

實(shí)際上，用單純的墨色來表現(xiàn)一種藝術(shù)形式和思想的，除了中國的書法，便是水墨畫了。它們簡約，卻又代表了一種極高的審美標(biāo)準(zhǔn)，即使把它們放在世界的視野中，也是一種獨(dú)特的藝術(shù)形式。就像遠(yuǎn)古時期的巖畫，殷商時期的甲骨文，漢代的畫像石和畫像磚，都是用最簡單的墨色和線條來表現(xiàn)一種最龐大的歷史和思想的，恰恰就是這種簡單和凝練，卻成就了中國最早的，也是極高的藝術(shù)境界。

古人認(rèn)為樸素是一種美，而今人卻把艷俗視為一種美，這正是我們在色彩心理認(rèn)識上一種逐步的衰退。古人用一種樸素來表達(dá)對美的贊賞和認(rèn)識，而今人卻用艷俗來掩蓋內(nèi)心的空虛。

禪宗中還有一種山水禪。就是通過對自然山水的感悟來洗滌胸襟，凈化心靈，返璞歸真。而水墨畫恰恰是這種山水禪意的一種延伸。因?yàn)樗嬘幸环N讓人安靜下來的感覺，這正是禪畫所崇尚的。所以，畫畫不僅是畫技法、畫意境、畫心境，其實(shí)是悟人生，修煉自己的心性。道家講性命雙修，而繪畫并非是用來自我炫耀的東西，它就是借一種藝術(shù)形式來表達(dá)自己的思想，用長期的讀書思考來提高自己的心理素質(zhì)和修為，用朝九晚五的堅持來磨煉意志和提高自己的繪畫技能。所以禪畫同樣是一個性命和藝術(shù)雙修的事情，缺少了哪一面都不算完整。

人們都喜歡自然山水，特別是在這個熙熙攘攘的現(xiàn)實(shí)中，大家都認(rèn)識到自然山水對心靈的陶冶作用。當(dāng)人們游走在山水之間，往往會放下心中的許多煩惱，顯得輕松快樂，就是因?yàn)槊撾x了生活中的那張“網(wǎng)”，所以會茅塞頓開，感悟良多。然而，如今的旅游熱，實(shí)際上跟這種山水禪意相去甚遠(yuǎn)，不可同日而語。四川青城山上有一面青磚灰瓦的照壁，上面只刻寫了一個“道”字，但無數(shù)匆匆的腳步從它前面走過，卻沒有多少人能夠停下來去認(rèn)真領(lǐng)悟這個“道”字的含義。正所謂：“魚在水中不知水，人在道中不知道?！备镜脑蛟谟谌藢⒆约毫桉{于山水之上，有生命的山水成了旅游資源和觀光景點(diǎn)，把自然山水當(dāng)成了開發(fā)的對象，違背了跟它和平相處的自然之道。

實(shí)際上，當(dāng)你把自己看成大自然中的一草一木、一樹一石的時候，才能夠聽得見自然的聲音，才能夠聽得懂風(fēng)聲雨聲，草籽落地的聲音，才能夠與大自然平等悟?qū)?，這種悟?qū)t是看破紅塵后山水禪的開始和回歸，而禪畫卻是心靈跟山水間另一種形式的交流，這是因?yàn)樽匀簧剿芯吞N(yùn)含著“道”，蘊(yùn)含著滋養(yǎng)心靈的禪意。所以老子說：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根?！?/p>

人們摩肩接踵，紛紛出行，恨不能游遍大江南北，但對于一顆平靜的心靈來說，最美的山水就在心里。正如古曲《寒山僧蹤》所唱：“夜客訪禪登巒峰，山間只一片霧朦朧。水月鏡花，心念浮動?？詹划惿划惪??；仨庫`犀不過一點(diǎn)通，天地有醍醐在其中。寒山鳴鐘，聲聲苦樂皆隨風(fēng)，君莫要逐云追夢。拾得落紅，葉葉來去都從容，君何須尋覓僧蹤?！比f事皆由心起，萬事皆由心滅，靈犀一點(diǎn)，醍醐灌頂，莊子說：方生方死，方死方生。

我想，人們在對自己的生活目標(biāo)和信仰感到迷茫的時候，與其惶惑不定、昏昏終日，倒不如去皈依一門宗教，或者像皈依宗教一樣去皈依一門藝術(shù)，因?yàn)殡x藝術(shù)越近，跟浮躁和無聊就越遠(yuǎn)。雖然我并不諳熟禪畫，因?yàn)槟莻€境界實(shí)在太高，但我的心靈似乎在逐漸向它靠近。

觀山水而會禪意，臨水墨而得靜氣，寫意境而悟道理。

人淡如菊

繪畫既是一種藝術(shù)的選擇，也是一種心靈的生活方式。人是有情感的動物，除了一日三餐，情應(yīng)有所寄，沒有情感寄托的人，勢必枯寂無聊。所以，周國平先生說：“一生之中，每個人都以自己的方式感受著人生的迎來送往，心智敏感的人將它們記錄下來，形之于文學(xué)、美術(shù)或音樂?！?/p>

實(shí)際上，每個人一生中都在尋找一種適合自己的生活方式和生存哲理，只不過有些人找到了，而有些人沒有找到而已。我曾經(jīng)一度認(rèn)為，人過了知天命之年，就會對自己有一個清醒的認(rèn)識，就會明白自己需要什么，不需要什么，追求什么，不追求什么。就自然會丟棄人性中存在的很多垃圾，譬如固執(zhí)、倔犟、無知和自以為是等等，隨著閱歷的增加和知識的積累，變得寬容、淡定、隨和而有修養(yǎng)。但事實(shí)并非如此。所以，一個人一定不能停止學(xué)習(xí)和思考的腳步，在傳統(tǒng)文化的領(lǐng)域里尋找自己所需要的東西。

去年晚秋季節(jié)，寒風(fēng)乍起，我從南山散步下來，突然在路邊的草叢中發(fā)現(xiàn)許多星星點(diǎn)點(diǎn)的菊花，金黃色的花瓣抖擻在秋風(fēng)里，讓人產(chǎn)生了一種莫名的感動。我立即想起了東晉詩人陶淵明，想起了他的《桃花源記》《飲酒》和《歸去來兮辭》，想起了那兩行耳熟能詳?shù)脑娋洌骸安删諙|籬下，悠然見南山?！?/p>

在中國歷代眾多的文學(xué)高峰中，陶潛是我最為敬仰的人物之一。他既有著儒家的深厚學(xué)識和修養(yǎng)，又有道家的出世和放達(dá)。他一生崇尚自然之美、本真之美和理想之美。但他的生活卻極為簡單，幾畝薄田，五棵垂柳，一張無弦琴。雖然生活清貧，但在勞動之余，他依然賦詩，依然賞菊，依然飲酒，享受著大自然饋贈的美意。我不知道是詩人成就了那些菊花，還是菊花成就了這位詩人？誠如莊周之夢蝶，即使在陶淵明簡樸的生活以及他的夢里詩里，似乎都飄逸著淡淡的菊花芳香，透射出詩人的品格和個性。他在《飲酒》中吟詠的菊花，不僅成為田園生活的象征，也成為無數(shù)文人追慕的精神境界。

秋天的菊花雖則平凡，但它除了自然之美，還有著一種精神，一種淡然的情懷，那是絢爛之后的平靜，是耕耘之后的徹悟，是不為名利的散淡。我想，一個人如果能保持心靈的充實(shí)和安寧，即使身處鬧市，也像生活在靜謐的山林里一樣怡然自得。“問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”，這正是《飲酒》的點(diǎn)題之筆。

當(dāng)然，讓我最為崇尚的，還是那篇《歸去來兮辭》：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。”心為形役，神為身累，這正是大千世界的一個普遍現(xiàn)象，但多少人能對它有清醒的認(rèn)識？我們在庸庸碌碌的奔忙中丟失了那一片精神家園，也丟失了我們自己。我們在絞盡腦汁了解別人，卻并不了解自己，我們常常喜歡總結(jié)別人卻不善于總結(jié)自己。“夢中我是誰，醒來誰是我?！备∩粔簦蓢@到老都對自己沒有一個清晰的定位和認(rèn)識。

陶淵明是一位生活的智者，為我們引領(lǐng)了一條通向田園、通向精神世界的道路，而他的這篇辭恰恰為茫然無助的心靈指點(diǎn)了迷津。人對至理的追求，并非朝發(fā)而夕至那么快捷，一輩子能恍然明白一個道理者，幸矣！否則“雖活八十尤為亡”。所以孔子言：“朝聞道，夕死可矣?！蔽覀冋窃诓粩嗟膶W(xué)習(xí)、詢問、思考和探索的過程中，逐步認(rèn)識了自己的不足和擅長，踏上一條由自己選擇的藝術(shù)道路，去尋找屬于自己的家園和歸宿。而陶淵明的《歸去來兮辭》，正是我多年來在匆忙和迷惘的精神世界里尋找的那一束遙遠(yuǎn)而微弱的燈光。這束光不僅照亮了很多古人，也照亮了很多像我一樣的探索者的“迷途”。

菊花的風(fēng)骨，就是陶淵明的風(fēng)骨，菊花的芳香，就是陶淵明詩歌的芳香。那不僅是一種良好的心態(tài)，也是一種淡然的處世態(tài)度。水墨畫就是我在這些文化精神的滋養(yǎng)下，在經(jīng)歷了不懈的努力和一世的風(fēng)雨之后的不期而遇。

人淡如菊，就是對它最好的歸結(jié)。

人淡如菊，也是我經(jīng)常使用的一方繪畫閑章，它不僅透露了我的心跡，也表明了我的作畫初衷和人生態(tài)度。因此，我無意于一幅畫的結(jié)果，而自得于過程中的一種樂趣，去享受繪畫帶來的愉悅和寧靜帶來的安逸。讓我在一片淡如秋菊的心靈氛圍中去輕描淡寫、隨意揮毫。我想，既然學(xué)不了追趕時尚、萬花爭艷的潮流，那就學(xué)一學(xué)淡然處世的菊花吧！

繪畫是心靈的反映。人浮躁，畫亦浮躁；人深刻，畫亦深刻；人淡定，畫亦淡定。靜為萬物之根。人靜，畫亦靜。

大道至簡

塵世之間，有很多看起來很復(fù)雜的事物，其道理卻很簡單，因此有句極富哲理的話叫做“大道至簡”。

作為最古老最樸素的水墨畫，僅僅利用墨和水的相互滲化關(guān)系，表現(xiàn)出豐富的層次，洇化出滿紙煙云，透射出中國畫墨法的神奇和不可思議。

然而，這并不等于簡單的東西容易掌握，就像中國人創(chuàng)造的太極圖，簡單的喻義中，包含著宇宙萬物運(yùn)行的哲理，而同屬一理的太極拳，看起來變化無窮，其實(shí)它的性質(zhì)就是我們習(xí)以為常的水的性質(zhì)，但水的性質(zhì)卻又是最難以把握和學(xué)習(xí)的。因此，能做到“上善若水”的人，一定是智者，而非等閑之輩。

跟青綠山水和淺絳山水相比，水墨畫不依賴色彩，但這并不等于它不分層次，從理論和表現(xiàn)方法上講，它是分“色彩”的，有“墨分五色”之說。水墨畫的韻味，就是靠這些看似單調(diào)實(shí)則豐富的“色彩”表現(xiàn)出來的。中國最早期的繪畫是以線條見長，后來有了色彩的平涂，及至發(fā)展到暈染。正是因?yàn)橛辛诉@些豐富的表現(xiàn)技法，才讓古人們在上千年的時光里臨習(xí)摹畫，繾綣其中，創(chuàng)作出讓世界嘆為觀止的佳作。

當(dāng)然，無論怎樣一種藝術(shù)形式，其目的都是服務(wù)于人的思想和情感的。正如畫家葉文夫先生所言：“畫畫不是畫技法，首先是畫思想，畫內(nèi)在的修養(yǎng)。畫畫就是畫自己的靈魂，畫自己真實(shí)的內(nèi)心世界。這樣說并非技巧不重要，技巧和基本功的過硬以及藝術(shù)家深厚的修養(yǎng)，是藝術(shù)創(chuàng)作成敗的關(guān)鍵。”所以，繪畫不僅僅是玩技法，也不是沒有獨(dú)立思想的模仿和跟風(fēng)，而是應(yīng)當(dāng)讓自己的所思所想通過繪畫語言表達(dá)出來。這是一個漫長的探索過程，這個過程雖然孤寂，卻又是快樂的，至少我們是行走在一條通往我畫我心的路上。這條路上有看不盡的奇石飛泉、蒼松翠柏，它們在充實(shí)著一個人精神生活的同時，也滋養(yǎng)著他的心靈世界。

我曾經(jīng)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作過一些版畫、插圖和淺絳山水。在我時斷時續(xù)的繪畫道路上，它們算是一種實(shí)踐和嘗試，如今想來那畢竟是一種沒有目標(biāo)的繪畫漫游。幾十年后，隨著人生閱歷的積淀，最終我還是選擇了水墨山水。當(dāng)然，這種積淀，不僅源于那些自然山水對人的靈性的開啟，也源于從小所接受的儒道文化的熏陶，還得益于多少年來手不釋卷的學(xué)習(xí)。因此，自然山水成為我用水墨去表現(xiàn)的主題，水墨成為我表達(dá)心境的一種藝術(shù)載體。實(shí)際上，這不僅僅是一個簡單的繪畫問題，對我而言，它是我在繪畫色彩上的一次重新認(rèn)識，是我思想和精神上的一次根本回歸，也是我對生命意義認(rèn)識上的一次飛躍和徹悟。

雖然由于長期對于筆墨的生疏而難免眼高手低、筆不達(dá)意，但我通過逐漸掌握水墨的過程，學(xué)會了怎樣以退為進(jìn)，怎樣去排除外界的干擾，怎樣跟自己的心靈對話，怎樣讓內(nèi)心獲得充實(shí)和獨(dú)立，怎樣用筆墨將自己的精神追求和情感表達(dá)出來。

《山月》這幅畫的構(gòu)圖極簡潔，我只畫了一彎新月，一道淡淡的山梁，幾棵樹和樹枝上的鳥巢，其余皆是空白，而畫面中的空白往往也是畫，那是滿乾坤清涼涼的月光，是留給觀者回憶和想象的地方。

水墨山水，于濃淡虛實(shí)之變化中構(gòu)成畫境，表現(xiàn)出一種欲言又止、欲露先藏的隱逸和夢幻般的靈動，讓人產(chǎn)生聯(lián)想，讀出畫外之“意”。這種感覺源于真山水，卻又高于真山水。在自然界中，我最欣賞雨后或早晨的山林，它們被云霧籠罩著，時隱時現(xiàn)，變化莫測。從秦嶺的練丹峰，終南山的太乙峰，到武夷山、峨眉山、青城山，還有岷江邊的玉壘峰，我領(lǐng)略了它們的雄、奇、清、幽。住在山中的農(nóng)舍里，聽夜雨敲窗，晨鳥啁啾。清早推窗觀覽，山如翠屏，霧鎖玉帶，滿窗煙雨，儼然畫幅。那種朦朧的美感，撼動心扉，過目難忘。在山林深處，孤峰之上，常見飛檐翹角，時聞晨鐘暮鼓，循著曲折的山路拾級而上，可到達(dá)一些千年的古剎宮觀。那些建筑的精巧獨(dú)特，讓人嘆為觀止，更有看不完的楹聯(lián)碑文、摩崖石刻，令人目不暇接，流連忘返?！澳汗某跨婓@醒塵寰名利客，經(jīng)聲佛號喚回苦海夢迷人”（峨眉山純陽殿楹聯(lián)）。我想，一個有心的畫者，應(yīng)當(dāng)從游歷中去汲取文化，在賞山觀水中琢磨畫理，從自然的變化中去體悟人生。

水墨寄情，我畫我心。獨(dú)步于這些自然山水之間，看水漲水落，山顯山隱，不由人詩意滿懷，觸景生情：風(fēng)動起山聲，泉鳴響流石。寒煙籠山岡，暮色染疏林。那一片淡淡的墨香，慢慢地浸染了我的畫，浸染了我的心境，繪畫畫到無我處，便心如止水，波瀾不興。

水墨，讓我在濃與淡、繁與簡的探索中，品嘗了寒來暑往的歲月更替，讓我品嘗了畫室中早晚耕耘的艱辛，也讓我在足不出戶的尺幅之間，游歷了山水，寄托了一片心志?！安恢辽蕉剑恢了?，讓我的心靈融入自然山林之中，去感悟自然和生命的真諦。而當(dāng)我走出畫境，無論是面對自然界的花開花落、滿目秋風(fēng)；無論是面對寂寞長冬、漫天飛雪，都感到那么的親切，那么的美麗。因?yàn)槲乙呀?jīng)無意于你長我短，無意于山高水低，靜心是為了繪畫，繪畫是為了更好地靜心。

實(shí)際上，繪畫到最后，畫的是意境，修煉的卻是心境。

作者簡介：王文中，別名覺遲。在文學(xué)、繪畫和民俗文化方面均有創(chuàng)作和作品。出版散文集《記憶中的河流》，水墨山水畫冊《靜聽山音》，河湟民俗文化專著《歲月的痕跡》，河湟民間建筑文化專著《遠(yuǎn)逝的村莊》等。