月亮伴侶

梁豪

“你的房間怎么比外頭還冷？”

鄧戈只穿一件咖啡色棉絨夾克，五短身材哆哆嗦嗦，牙齒高傲地按著自己的節(jié)拍咯咯咯響。他腦袋禿頂?shù)闹苓?，頭發(fā)被風(fēng)吹得七倒八歪，像一枚掛著茶葉渣的茶葉蛋。

陳星嘴角一彎，眼睛自然地一大一小，久不講話，嗓音變得滄桑：“我給你燒一壺開水?！闭f罷起身，鄧戈趕緊一屁股坐到焐熱的轉(zhuǎn)椅上，把兩腳也蜷在椅面上。

“蹭些熱氣，你家里也太他媽冷了?！?/p>

陳星用鼻音笑笑，去衛(wèi)生間接滿一壺水。

“我喝咖啡，不喝咖啡我晚上睡不著?！编嚫贽哿宿圩约旱念^發(fā)，把它重新搭成一個鵲巢。

“有煙嗎？”

“咖啡沒有，煙還是有的?！?/p>

陳星已經(jīng)戒煙兩個禮拜，現(xiàn)在終于找到再度抽煙的由頭。他不想抽二手煙，他什么都不想要二手的。兩根煙在兩張嘴里一亮一亮地燃著，房屋里跑滿了煙氣，好像一個跑滿干冰的舞臺。燒水壺咕咕響震天，兩人可以放心地不說話只抽煙。陳星喜歡不說話，這樣誰都不會犯錯。

煙抽完了，水也止了沸。鄧戈從夾克內(nèi)兜里摸出一包速溶咖啡，咧起嘴，晃了晃，像在炫耀一件陳星見所未見的寶物。

鄧戈把咖啡粉倒進(jìn)白瓷茶杯里，咕嚕咕嚕泡上水，在桌上捉起一根筷子攪拌，將筷頭含在嘴里用力吮吸。系列動作讓陳星聯(lián)想到密密麻麻的細(xì)菌在顯微鏡下蠕動和標(biāo)注已消毒的餐具。咖啡的幽香彌漫滿屋，陳星覺得自己眼睫毛都掛著咖啡的泡沫?？Х仁莻€好東西，能夠讓人瞬間舒緩起來。它自始至終是舶來品，帶著舶來品特有的腔調(diào)。

鄧戈把床上的被子也卷到轉(zhuǎn)椅上，將自己裹成一尊佛。

“你新近寫出什么詩了？”陳星問鄧戈。

“寫詩不能急，比你寫小說還要難。套一個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎绻f創(chuàng)作是上大號，那么詩歌就是一場便秘。一通百通，不通只能干候著?！编嚫暝谧紊系靡獾剞D(zhuǎn)了起來。

鄧戈在兩本省級文學(xué)刊物上發(fā)表過詩歌，勉強(qiáng)可算作詩人。何況他把自己的日子活得像個詩人，或者說像一首詩。這年頭詩人頭銜比菜販果農(nóng)要好混得多。而陳星自己很像一個寫小說的，或者說像一個中篇，沒有長篇的恢宏，也沒有短篇的精悍，不尷不尬。

鄧戈本行是電視臺紀(jì)錄片的攝影師，這是一個很難獲得成就感的職務(wù)。他的詩寫得四平八穩(wěn)，像壺溫開水，也許就是受到職業(yè)的荼毒。但鄧戈對自己的詩作把握十足，他的詩歌確實(shí)特別適合發(fā)在雜志年底最后一期充版面。他決定今晚回家的路上就完成一首長詩，然后群發(fā)給他認(rèn)識的每一個編輯。

“便秘是因?yàn)槟憷喜徽f人話。詩歌終歸是人寫的，也是給人看的?！标愋菃艿馈ＫF(xiàn)在有些躁動，不想待在家里，他想推門而出，跟每一個不認(rèn)識的人打招呼，或者飆臟話，然后看看對方的反應(yīng)。

“你這是在鉆我空子，不過你的話有一定的詩意，我愛聽?！编嚫旰艉敉诖禋?，小口小口地抿著咖啡，嘴里吧唧吧唧，喝得很有看頭。

“又來躲女人啦？”陳星癱在床上問。

“出門前我被女朋友給罵了一通，她說我整天嘴邊掛著陳星，他是你的太陽還是月亮？她居然懷疑我的性取向有問題，說不然就是借口出去會小三，男人總是滿嘴跑火車。女人的想象力就像韌帶一樣，只要肯拉伸，會變得非常發(fā)達(dá)。如果她愿意寫詩，而不是當(dāng)一個超市收銀員，我覺得她很有希望成為中國的……隨便一個外國杰出女詩人?！?/p>

鄧戈喜歡女人，陳星非?？梢岳斫猓l不喜歡女人，但陳星不理解為什么會有女人愛上鄧戈，而且都是飛蛾撲火。鄧戈一沒長相二缺錢。陳星表達(dá)過自己的困惑，鄧戈伸出攢著厚厚舌苔的舌頭，用指尖劃了一道。

“知道這是什么嗎？”

“一根上火的舌頭。你應(yīng)該早睡早起，吃幾顆清火梔麥片?！?/p>

“這根舌頭曾經(jīng)讓我榮獲校辯論賽最佳辯手。獲得最佳辯手的不是我，而是這根舌頭。它絕大部分時(shí)候獨(dú)立于我，比我風(fēng)光，也比我更有尊嚴(yán)。它可以吐出一個美麗新世界，吐出女人苦苦守望的烏托邦。”

鄧戈不忍看到那些愁苦的舌苔，看到舌苔他就想到病入膏肓。

“你是個徹頭徹尾的投機(jī)倒把分子?！标愋遣⒉淮蛩汩_玩笑。

他起身推開窗戶，他厭倦了廉價(jià)咖啡的味道，三合一的低劣貨。他盼著今晚能看見月亮，但囿于樓距過窄，陳星根本無從看到天空，哪怕就一個小角。他只能看到對面樓大廳里的男人正在搖動笨重的身子唱歌，容中爾甲的《神奇的九寨》。現(xiàn)在已經(jīng)快十點(diǎn)。巨大的落差讓陳星在心里罵了一個臟詞。

鄧戈經(jīng)常為了躲女人跑到陳星家里。曾有一些女人追到陳星的住處，不斷敲擊房門。陳星有過三次懷疑敲門的不是女人的拳頭，而是鐵榔頭或者鏈鋸之類的五金器械。他非常擔(dān)心自己的房門遭到損壞，這樣他不僅要破費(fèi)，而且還要想辦法聯(lián)系商家，等著他們帶著卷尺丈量寬高。他不愿與陌生人多費(fèi)口舌，而且他總懷疑安裝房門的人兜里揣著一把可任意打開房門的副鑰匙。關(guān)鍵是他的房間有太多秘密，女人不同長度和色澤的發(fā)絲，兩盒洛汀新，單筒望遠(yuǎn)鏡，不同牌子的避孕套，未及時(shí)清洗的丁字褲，很多將來可能讓自己飛黃騰達(dá)的手稿。最要命的是，房間里沒有多少現(xiàn)金，室內(nèi)裝潢比大門看起來還要拮據(jù)。陳星既不想讓人失望，更不愿讓人心生憐憫。這也是為何他愿意跟鄧戈相處，他們互相知道彼此的底牌，他們半斤八兩，他們是世界上最聰明也最蠢的人，不與這個齷齪的世界搞任何一門交易。

所以每到這時(shí)，陳星總是非常及時(shí)地把房門亮開，他要用自己的肉身抵擋女人的憤怒。這些跑到陳星家門口的女人無一例外眼眶血紅，說讓鄧戈滾出來，“生要見人，死要見尸”。

陳星倚著門框，無奈地笑說：“你覺得他哪里好？”

女人一時(shí)答不上。

“他不好，哪里都不好。應(yīng)該說，他惡心透頂。他睡前不愛刷牙，他有口臭和狐臭，他看電影總愛嚷嚷，喜歡分辨誰是好人誰是壞人，他不喜歡中間人物。或許正是這樣，他有些與眾不同?！?/p>

這是一位陳星見過的最理性最深沉的女人，有著一頭離子燙。如果不是曾被鄧戈糟踐過，陳星非常渴望讓這個女人做一回自己的女人。她還有一雙蔚藍(lán)的眼珠，能讓他輕易地聯(lián)想到鳥，籠統(tǒng)的作為綱的鳥類。

“假象，生活里遍布著假象，假象比馬路上奔跑的汽車還多。鄧戈的與眾不同完全是因?yàn)樗贿m合這個時(shí)代，不適合這個時(shí)代女性的需求。”陳星有些違心地說，“姑娘，回頭是岸?。　?/p>

女人愣了半天，伸出了自己的左手。她的左手非常嫩滑。陳星和她自然地握了握手，感覺捏住了一塊水豆腐。女人悻悻地走掉了，她的手從陳星的手里滑走，像一條絲巾。她的高跟鞋在樓道里響了很長的時(shí)間，似乎再也走不出去。陳星一直倚在門框上，享受一種古典音樂才能帶來的觸動。

女人一直是鄧戈身上的一筆債，鄧戈還不起，還不清。陳星常說他吃相難看，他沒說自己也想這么難看。好在紀(jì)錄片也需要跑，天南海北，一拍就是好幾個月。時(shí)間是最好的遺忘術(shù)。這期間鄧戈累了、忘了，女人也累了、心冷了。很多陳年賬就這樣不了了之。

只有過一次意外。那是一個重慶女孩，鄧戈在重慶拍攝懸棺時(shí)認(rèn)識的。那是縣城里的一家酒吧。當(dāng)時(shí)的鄧戈頭發(fā)尚未大把大把脫落，眼神里隨時(shí)能燃出一截火苗。

鄧戈跟那女孩玩骰子。他的酒量非常好。他還喜歡說黃段子。女孩子在喝下第五杯白蘭地后，在鄧戈油膩的面頰上留下一個吻。

鄧戈本以為又是一夜風(fēng)流，結(jié)果女孩咬定青山，鄧戈回北京，女孩跟著飛北京。

女孩姿色不俗，年紀(jì)輕輕剛冒尖，鄧戈心頭一熱，又好上一段時(shí)間，留在出租房里養(yǎng)著。待到動情處，鄧戈說要娶了人家，話剛出口自己就后悔了。他沒有浪漫的本錢，他沒有辦法讓另一個人跟自己一起詩性起來。而且他身邊缺乏一群詩人該有的樂于布施的摯交。這只能說明這不是一個適宜詩人生存的時(shí)代，詩歌在這年月注定要遭到擠對和嘲諷。所以鄧戈借口出去拍片，說大家都冷靜冷靜，你還年輕，我玩不動了。沒料到姑娘租了輛面包車，追著攝制組的越野車跑到了若爾蓋。鄧戈非常欣賞姑娘的這個舉動，要不是資本不夠，他甘愿給她一個名分，一個紅紅的小本子。鄧戈比自己想象的要更現(xiàn)實(shí)，或許這是他的詩歌寫得不夠出彩的原因。

那時(shí)兩人都曬得黝黑，高原的太陽毒，月亮也毒，照得人心慌慌。幾天沒認(rèn)真洗澡，他們骯臟又丑陋。鄧戈舉手投降，問：“你圖我啥吧？”女孩從頭到腳審視了一遍鄧戈，眼淚止不住地流，吼道：“我日你媽賣批！”然后她鉆進(jìn)面包車，扭頭就走。鄧戈覺得是他輸了。面包車在公路上顛簸得乒乓響，像是隨時(shí)要散架，鄧戈覺得自己也要散架。

鄧戈再也沒見過那女孩。兩個月后回到北京，他發(fā)現(xiàn)住家的窗玻璃被砸得粉碎。鄧戈把錢認(rèn)認(rèn)真真賠給了房東。鄧戈到現(xiàn)在還時(shí)常感嘆，重慶女孩潑辣，惹不得啊。

在認(rèn)識鄧戈之前，陳星還有吳東和刁博倆哥們兒。在結(jié)識鄧戈之后，友誼就此凋零。

吳東和刁博是陳星的初中同學(xué)，吳東和陳星一個班，刁博在隔壁班。當(dāng)年他們都愛玩《英雄聯(lián)盟》，喜歡打籃球，是凱爾特人隊(duì)的粉絲，都喜歡留斜劉海的長腿女生。吳東他爸開二路公交，他媽在學(xué)校不遠(yuǎn)處開了家牛腩粉店。二路是一條熱門線，經(jīng)過市中心的商區(qū)。陳星和刁博算準(zhǔn)時(shí)間，坐上吳東他爸開出的車次不花錢。早上或中午，他們就到吳東媽的粉店吃粉，牛腩能多上好幾塊。刁博父母都是公務(wù)員，跟陳星一樣，這并不能給他們帶來任何實(shí)惠，所以他們從來不覺得公務(wù)員有什么好。

刁博高考考到北京，畢業(yè)去了一家房地產(chǎn)公司做銷售。吳東讀研的時(shí)候考到了北京，畢業(yè)進(jìn)了一家律師事務(wù)所打下手。陳星最晚，畢業(yè)時(shí)先在南方報(bào)系混了幾年，看不慣江河日下的氛圍，覺得這座城市缺乏文化底蘊(yùn)。哪里最有文化底蘊(yùn)？應(yīng)該就是北京了吧。于是跟刁博他們一合計(jì)，坐上一輛綠皮硬臥，一路向北，辭職報(bào)告都沒打。

那時(shí)陳星趴在硬臥上，連夜寫了一篇六千多字的短篇《綠皮車》。他嘗試以魔幻的筆觸記述火車上的所聞所感，表達(dá)北漂人內(nèi)心的激動和憂慮。這篇小說估計(jì)現(xiàn)在還躺在不同雜志社堆積如山的自然來稿里。

陳星晃晃悠悠到了北京，還干老本行。沒幾天就被報(bào)社通知來上班，而且是馬上過來，正缺上手的男人干活。陳星美滋滋，覺得前途一馬平川，當(dāng)天就請刁博和吳東去吃羊蝎子火鍋。

“今日起，北京就是咱兄弟三人的地盤啦！”刁博說畢，跟著吳東一起抓起瓶口手舞足蹈。陳星覺得他們根本沒喝幾口酒，他們醉得過分逼真。

“你們這些跑新聞的，要給我們多多美言。社會總體是美好的，房價(jià)總體是合理的。不要老針砭時(shí)弊，一副苦大仇深的樣子?！钡蟛┲钢愋钦f。

陳星把剩下的半杯生啤干了，說：“我不是跑新聞的記者，我坐在咖啡館里，坐在家里的沙發(fā)上，坐在地壇公園的座椅上，坐在你的大腿上，只要有個地方給我坐下，我就能開始干活。我是一名寫深度文章的記者。而且，這只是為了混口飯，我本質(zhì)上是一名作家?！?/p>

陳星感覺刁博和吳東都開始笑起來。他們笑得非常野蠻，跟那些售樓處的小姐、律師所的助理和殯儀館的美容師一樣，笑得得體而又野蠻。

三人不斷碰杯，制造一些噪音，現(xiàn)在需要噪音和喧嘩。他們咕嚕一飲而盡，把煙掛在嘴角，嘎嘎大叫，像黑白片里的日本鬼子。最后哥仨左攏右抱，搖搖晃晃地出去軋馬路，在路邊哇哇直吐。這回他們真的醉了，真的醉了才可以如此親密無間。他們蹭了一地泥，像三只撒了過多黃豆面的驢打滾。

如今吳東成立了自己的東吳律師事務(wù)所，忙著跟官商各界人士打交道，喝茶吃飯洗腳，一條龍服務(wù)。刁博晉升開發(fā)商，有了自己的公司，剛在上交所上市，業(yè)務(wù)最近拓展到了澳大利亞西海岸。吳東是刁博公司的法律顧問，吳東的三居室是刁博的樓盤。

三人明面上還是好兄弟，北漂三劍客的微信群還在，只不過都是陳星在發(fā)些無關(guān)痛癢的葷段子，另外兩人零星附和幾句。陳星為了和氣，并不計(jì)較。三人好不容易出來吃頓飯，他們只拿眼神對付陳星，心不在焉地說些風(fēng)花雪雨的事。陳星不懂得如何表現(xiàn)憤慨，他已經(jīng)很久沒有當(dāng)眾發(fā)火了，他覺得此刻不妨一試。但他終究沒有這么做，聽任他們不斷地接電話，賠笑，互相交流業(yè)務(wù)。他干脆不說話，只夾菜。他非常飽，不斷地打嗝，打不完，一肚子的氣。他在集中精力構(gòu)思小說的情節(jié)，尋思有朝一日把他們的嘴臉寫進(jìn)小說里，極盡揶揄嘲諷之能事，爭取發(fā)在全國最有分量的文學(xué)期刊上。這樣想來，他的心情好了許多，覺得那盤腰果炒芹菜味道十分鮮香，干脆到時(shí)也一并寫進(jìn)小說里。

今年春節(jié)回家，陳星發(fā)現(xiàn)初中校園給拆了，拆了個一干二凈，就像他跟吳東和刁博的友誼。如今這里建成了一個六層樓高的商城，服飾、餐飲、影院、健身房、美甲美發(fā)一應(yīng)俱全，與理想中大城市的模樣無限靠攏。聽人說，這個商城的開發(fā)商是刁博。

當(dāng)年他們哥仨下課喜歡坐在校運(yùn)動場的觀眾席上扯閑篇。通常陳星坐左邊，刁博居中，吳東坐右側(cè)，對應(yīng)奧運(yùn)領(lǐng)獎臺上銀金銅的位置。

這些觀眾席年久失修，座椅風(fēng)吹日曬，褪色，嘎嘣脆，一坐壞一個，不少椅面蓄著雨水。吳東曾經(jīng)放過一條蝦虎魚在里頭。一周后，魚貼膘了。他們都收獲了某種巨大的喜悅。要找到一個完好的座位不容易，找三個連座且完好的更是難上加難，但這都難不倒他們。什么也難不倒當(dāng)時(shí)的他們。

上課鈴聲響起，足球場里踢球的同學(xué)四散而去，唯獨(dú)他們像是沒有聽見。

“我們這里是南方嗎？”吳東問，他把煙頭不斷在水泥地板上摩擦，鼻孔噴出一溜藍(lán)灰色的煙氣，“我怎么覺得是世界的中心?！?/p>

陳星搖頭說：“不算南方，海南島才算南方。我去過三亞，那里有兩塊石頭，一個叫天涯，一個叫海角。不能跟海角拍照，因?yàn)椴患?，是窮途末路的意思，天涯沒問題，天高海闊?！备赣H單位組織去海南旅游，陳星當(dāng)時(shí)跟著同去，這話他是聽父親說的。他現(xiàn)在同樣將煙頭熄滅，踩在腳下。

“要這么說，南方該是南沙群島，是曾母暗沙?！眳菛|記得地理課上所說的中國最南端。他覺得曾母暗沙這個名字很酷，至少比他自己的名字要美妙，所以他特地記了下來。當(dāng)他把這四個字準(zhǔn)確說出來的時(shí)候，成就感不亞于養(yǎng)活了一條蝦虎魚。

“你們兩個傻叉，南方是澳大利亞！”刁博站了起來，拍拍屁股，他打算現(xiàn)在回教室。他把煙屁股啐了出去，就像啐一口痰，一道飽滿的弧線出現(xiàn)在陳星和吳東的眼前。陳星羨慕刁博，一根煙都吐得那么帥氣。

“Australia！”刁博又喊了一嗓。

一陣風(fēng)吹來，跑道上的爐渣卷起一股黑旋風(fēng)，足球場宛如私人偷采的礦山。三個人扯著領(lǐng)口捂住眼鼻，倉皇逃走。

現(xiàn)在商城不遠(yuǎn)處，吳東媽的牛腩粉店店面健在，只是改頭換面，成了兩廣人面館。陳星走進(jìn)去，跟店員要了碗二兩面。

“蔣麗芳在嗎？”蔣麗芳是吳東的母親。

店員低頭燙面，說老板早就不親自上陣了，天天睡到自然醒，隨后抬頭看了一眼陳星。她很和善地笑了笑，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙齒。

“牛腩牛肚各半，加份腐竹，腐竹剪碎一點(diǎn)。”

陳星覺得味道大不如前。也許是他大不如前，他的味蕾、情商、相貌和發(fā)量統(tǒng)統(tǒng)大不如前。

開年后，北京用紛飛的楊柳絮迎接陳星的歸來。四年前，北京用一場撲撲簌簌的大雪迎接陳星的到來?？傊桌镤佌沟氖澜缍荚陲h，在動蕩，搖曳，不得安寧，擾亂心緒，宣讀某種造物主的意志或判決。

那是陳星第一次見到北國的雪。刁博開著一輛二手白色江南奧拓，閃著廓視燈，跟吳東一起，帶著剛下飛機(jī)的陳星巡游京城。他們開過長安街，從西單北上，經(jīng)過景山前街，南下東華門大街，順時(shí)針繞著故宮轉(zhuǎn)了一圈。那時(shí)陳星被請上副駕駛座，吳東坐在后排，還是金銀銅的量級。

“這才是世界的中心?！眳菛|說。他兩手張開，掛在椅背上。他的樣子像一只展翅的雕或鷹，就是不像一個律師。陳星搖下車窗趴在窗沿上，臉上凍得白一塊紅一塊。大雪紛飛，車開得很慢，陳星眼里塞入過量的白，白得他眼睛酸脹，眩暈。只有城樓是紅色，定定地看，他直想流淚，因?yàn)榧t色也成了白色。陳星認(rèn)為自己是一個性情中人，性情中人適宜發(fā)展成一個作家。

現(xiàn)在的陳星只能自己倒地鐵回去。他躲在大小行李里，感覺很狼狽。

鄧戈湊了一個飯局。他的飯局總是別人請客，他負(fù)責(zé)張羅人馬。這一點(diǎn)既讓陳星鄙視，也讓他覺得心安。

除開鄧戈，席間有私人牙醫(yī)吳寬、紀(jì)錄片副導(dǎo)蔡濤、出版社編輯于果子和鄧戈新任女友李圓圓。吳寬笑點(diǎn)最低，動則潮起潮落，讓人覺得別扭而幸福。鄧戈牙齒毛病多，蛀牙、口臭、齙牙、智齒脹痛，去醫(yī)院多了，跟吳寬攀上了交情，順帶介紹陳星去洗牙。鄧戈喜歡結(jié)交朋友，想說有朝一日黨同伐異，自己不會遭殃。蔡濤是鄧戈同事，算半個領(lǐng)導(dǎo)，愛喝酒，不醉，隨身攜帶一本1995年譯林出版社出版的《尤利西斯》，跟陳星也熟，有酒什么話都敢說。于果子剛剛90后，讓大伙叫他果子，鄧戈喊他果子貍。果子陳星初見，鄧戈也是剛認(rèn)識，地道北京人，在一家實(shí)力雄厚的出版社任實(shí)習(xí)編輯，據(jù)說很快就要轉(zhuǎn)正，大伙都恭維青年才俊。進(jìn)門前鄧戈揪著陳星的耳朵悄聲說：“家里關(guān)系硬?！?/p>

另一位陳星沒見過的是鄧戈現(xiàn)役女友，鄧戈摟著姑娘的細(xì)腰介紹：“這是我的見習(xí)女友李圓圓?！崩顖A圓很乖順地貼在鄧戈身旁，不多言語，只是輕輕地拍打鄧戈的手臂，柔柔地說一句：“別鬧！”

陳星記得鄧戈說過，越是看起來靦腆的女人，私底下越不簡單。他還說過，他喜歡帶刺的玫瑰。看來李圓圓身上的刺管夠。

一行人直奔團(tuán)結(jié)湖附近一家重慶火鍋店，都是不怕辣的種，嘴上圖熱鬧，要大鍋九宮格。鄧戈說隨意點(diǎn)，今天我做東，點(diǎn)少了老子不高興。果子攔下，說各位哥姐，今天小的請客，誰也甭?lián)?，否則小的跟誰急。說罷端出兩瓶茅臺，讓服務(wù)員當(dāng)面敲開瓶頭，取出四顆閃亮的水晶玻璃珠，一線排在桌面上，揚(yáng)嘴道：“貨真價(jià)實(shí)，如假包換！”眾人跟著吆喝一聲。

鄧戈開始放飛自我，屬正常戲碼。他說我昨晚做了一個夢，夢見自己去了一趟尼亞加拉大瀑布，結(jié)果不慎落水，一路被波濤甩到了大洋上。他就這樣漂流了很久，一直漂進(jìn)一個黑咕隆咚的下水道，最后從下水道里鉆出，發(fā)現(xiàn)進(jìn)了一戶人家。

“你們猜那是誰的宅子？”鄧戈繪聲繪色道，“草間彌生！我最后跑到日本去啦，免簽！”

陳星嗑瓜子，懶得跟他耍嘴皮。蔡導(dǎo)加入，說：“攝影師寫起劇本，可不純粹下三濫。”場子就這樣暖了起來。

“她家裝潢是不是都是小圓點(diǎn)兒？”于果子捧場，夾一筷紅糖糍粑，吧嗒吧嗒咬著說，“她的后背是不是也都是小圓點(diǎn)兒，剛拔了火罐？”

這下零星有了笑聲，還屬吳寬最為洪亮。陳星發(fā)誓，他肯定不知道這話里頭的梗。除了余華，牙醫(yī)跟任何藝術(shù)都不沾邊。

“誰是草間彌生？”一直沉默的李圓圓終于發(fā)話。

“一個日本藝術(shù)家，”鄧戈答得很利落，“你比她美?！?/p>

李圓圓似乎對這個答案相當(dāng)滿意。大家都起哄，說鄧戈嘴巴就是甜。

陳星反感這些人的油腔滑調(diào)，他偏愛磕磕絆絆的事物，比如并不那么上相的女人、長久的停頓、自家釀的豆瓣醬和電影里的男二號。這些更顯得真誠。

鄧戈開始涮毛肚，涮到第五下就浸入油碟，塞進(jìn)嘴里可勁嚼，呼呼哈氣說：“當(dāng)時(shí)我把我的詩歌念給她聽，她老人家直說好，要幫我推薦到《詩刊》發(fā)表?！?/p>

陳星說：“你們用什么語言溝通？中文？日文？還是你老家膠東話？”

果子搶白：“我看是肢體動作?！?/p>

眾人對視，露齒大笑。

果子對著李圓圓作揖，笑說：“嫂子，玩笑話，得罪得罪！”

陳星為了堵住鄧戈進(jìn)一步的胡謅，徑直端起酒杯，說大家走一個。眾人起立舉杯，李圓圓也不含糊。大伙說了很多花紅柳綠的敬酒詞，仰頭一飲而盡，紛紛夸這酒好，柔順，不上頭。

于果子再度捏起酒杯，說要單獨(dú)敬蔡導(dǎo)一杯。“今天過后您就是我大哥，以后要對小弟多多關(guān)懷呀！”說罷將自己的杯口碰在蔡導(dǎo)的杯身上，一口飲罄。

陳星看在眼里，心想這小子挺熟套。果子用手背抹一下嘴角，把目光瞥向陳星。

“陳星兄，鄧戈大哥說你平時(shí)寫小說，大才子，我認(rèn)識一些雜志社編輯，不介意的話可以發(fā)給我，我轉(zhuǎn)給他們拜讀拜讀?！?/p>

陳星嘴上說好，心想我是一個字也不會給他看的。不知道為什么，他對于果子的印象很糟糕，他對這一桌人的感覺都很糟糕，包括鄧戈。陳星覺得他們不配跟自己吃飯。

他們現(xiàn)在開始互相敬酒，說一堆沒有營養(yǎng)的話。糟粕。沒有一絲文學(xué)性。陳星想到逃走，在大街上飛奔，這樣或許能讓自己體驗(yàn)到某種久違的親切。但他依然讓自己坐在位子上，大口吃肉。他習(xí)慣了。陳星沒再跟任何人碰杯，他一點(diǎn)也不擔(dān)心掃興。

“人家電影副導(dǎo)，多少桃色新聞，女演員追著跑，我們蔡導(dǎo)好，有回去山東拍了幾個月高粱地，攝制組一新來的同事有天問他：‘大哥，你家今年收成還行不？”陳星提前預(yù)判到了眾人浮夸的笑聲。

蔡濤最年長，毫不介懷，秋水共長天一色，夾起一塊紅辣辣的豬腦，小口小口地品嘗。他說：“以前的重慶老火鍋，都用陳年濾油，老店的油甚至放了十幾年，那油才叫香，隔著兩條街都能聞著?！堑浜笙嚓P(guān)部門為保證衛(wèi)生健康，徹查使用老油的情況。從那以后，我就對火鍋意興闌珊。好火鍋滅絕了。”

李圓圓說：“那也太不干凈了吧，那么多人的口水，高溫消毒也殺不死某些細(xì)菌。我是不敢吃的。吳醫(yī)生，你說呢？”

吳寬吃到幾顆麻椒，猛喝苦蕎茶，緊趕慢趕地回話：“如果是李小姐問我，我會說很不衛(wèi)生。如果是蔡導(dǎo)問我，我會說非常衛(wèi)生?！边@下所有人又都住箸，前仰后合地笑。

陳星被晾在一邊，沒有人注意到他已經(jīng)很久沒有發(fā)話。他們看起來眉飛色舞，頗為自足。陳星覺得這樣挺好的。黨同伐異。他覺得自己就是一個世界。

酒足飯飽后，眾人哼歌離席。又是北京一夜，圓月當(dāng)空，如同一面銀器，眾人皆嘆。鄧戈看日歷，今天農(nóng)歷十六。大伙都喝了酒，不敢開車，叫了代駕。于果子、吳寬和蔡濤正好順路。陳星不相信他們順路，有人牙齒有隱患，有人渴望拓寬影視圈人脈，有人盼著出書，這就是順路的謎底。送走于果子一行，李圓圓返回店內(nèi)上洗手間。她自己有車，陳星發(fā)現(xiàn)她的坤包也是大牌，心想鄧戈這小子賺了。鄧戈讓陳星跟車，陳星說不了，他想獨(dú)自往三里屯方向走走。他確實(shí)很久沒有逛過夜晚的北京了。

鄧戈跟著陳星來到路邊，鄧戈把胳膊掛在陳星的肩上。以前只要鄧戈在北京，兩人就整天廝混，聊老莊、符號學(xué)、科斯托拉尼·德若和新康德主義，偶爾開低級的玩笑。

鄧戈現(xiàn)在吐出一串酒嗝，大聲說：“最后一任啦！”

“等酒醒了再說吧，別又給自己惹麻煩，我的房門快被你的女人敲壞了?！?/p>

陳星覺得這很不公平，他的房門為了一個庸俗的朋友而遭損壞，這種局面他無法接受下去了。他今晚突然意識到鄧戈其實(shí)非常庸俗，他甚至比大街上的大部分人還要庸俗，比刁博和吳東還要膚淺。他不可能寫出好詩。他的詩甚至比不上退休老干部創(chuàng)作的擬古律詩。

“真的，之前就想好了，我老了，不比從前，也該安穩(wěn)了。圓圓挺好的，是個過日子的女人，我得好好珍惜。”鄧戈把陳星的脖子箍得更緊了，“你丫等著喝喜酒吧！”陳星尋思，此刻就是他失意人生的縮影。

趁鄧戈去大堂迎接李圓圓，陳星趕緊溜走。他不愿跟他們告別，說出哪怕一個虛情假意的聲母。

他現(xiàn)在獨(dú)自走在馬路牙子上，感覺自己無家可歸。街上人頭攢動，廣告牌格外炫目，可陳星卻一個人也不認(rèn)識。其中，有兩個人跟他的手肘撞了一下，但他們沒有產(chǎn)生任何語言的交流，他感到無邊的惋惜。

陳星抬頭望了一眼這輪皎皎的滿月，月亮和他的距離近得有些夸張。他其實(shí)跟這月亮很相像，渴望關(guān)注卻遭無視、孤單、明亮、溫柔而圣潔。他們現(xiàn)在彼此對望，惺惺相惜，宛如一對落難的佳偶。無所謂樂觀或悲觀。

“回家?！标愋堑哪樕虾鋈簧㈤_一片落英般的微笑。

責(zé)編：周朝軍