讀經(jīng)典、跟大師學(xué)如何思考

于殿利

經(jīng)典名著之所以成其為經(jīng)典名著，是因?yàn)樗鼈儚膯柺酪恢绷鱾髦两瘢恢鄙钍苋藗兿矏鄄⒕哂袕V泛的影響。

經(jīng)典名著至少具備三種特性，即世界性、共通性和時(shí)間性。世界性是指它們是在世界各民族和國家產(chǎn)生的，每個(gè)民族和國家都可能用自己的語言創(chuàng)造在世界范圍產(chǎn)生影響的經(jīng)典名著；共通性是指它們被全人類的讀者所認(rèn)可、接受和喜歡，因而成為人類共享的精神財(cái)富；時(shí)間性是指它們經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，世世代代流傳下來，一直到現(xiàn)在還沒有被淘汰或淹沒。當(dāng)代著名哲學(xué)家馮友蘭先生對經(jīng)典名著有過這樣的描述：“自古以來，已經(jīng)有一位最公正的評選家，有許多推薦者向它推薦好書。這個(gè)評選家就是時(shí)間，這些推薦者就是群眾。歷來的群眾，把他們認(rèn)為有價(jià)值的書，推薦給時(shí)間。時(shí)間照著他們的推薦，把那些沒有永久價(jià)值的書都刷下去了，把那些有永久價(jià)值的書流傳下來。”經(jīng)典名著的這三種外在特性是由其三種內(nèi)在價(jià)值決定的，這三種內(nèi)在特性就是我們?yōu)槭裁闯珜?dǎo)閱讀經(jīng)典名著的根本理由。

其一是思想性。經(jīng)典名著所包含的深刻思想，不僅能極大地啟發(fā)人的心智，還能引起社會(huì)變革，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。經(jīng)典名著的思想性往往來源于對古代圣賢之書或原典及其所反映社會(huì)的深刻理解，這些著作要么是對原典的進(jìn)一步闡發(fā)，要么是受原典啟發(fā)而進(jìn)行的全新創(chuàng)作，其內(nèi)容可能更廣博，思想可能更豐富，且內(nèi)涵或意義價(jià)值一定包含著新的時(shí)代精神。

叔本華是19世紀(jì)上半葉歐洲最偉大的哲學(xué)家之一。30歲時(shí)寫成《作為意志和表象的世界》，奠定了他的哲學(xué)思想基礎(chǔ)。他把伏爾泰、盧梭和康德看作自己的精神導(dǎo)師，他在作品中經(jīng)常引用他們論述和觀點(diǎn)。叔本華的思想不僅極大影響到他的學(xué)生們，包括尼采，還影響到后世很多思想家、文學(xué)家和藝術(shù)家，叔本華被稱為“偉大的意志主義哲學(xué)大師”。他認(rèn)為：“閱讀就是看別人如何思考?！薄霸S多書本的唯一用處只在于向我們表明：錯(cuò)誤的道路竟有如此之多，而我們一旦讓自己聽從其引導(dǎo)，就會(huì)拐入實(shí)在是不堪設(shè)想的迷途。但聽從自己守護(hù)神的指引，亦即自發(fā)、獨(dú)立、正確思考的人卻掌握著能夠找到正確路向的羅盤。所以，我們只能在自己的思想源泉干枯的時(shí)候才可以進(jìn)行閱讀——而思想干枯甚至對頭腦思想優(yōu)秀的人來說也是常有的事而趕走消除自己的、具原始力度的思想，目的卻只是閱讀隨手拿起的一本書——這樣做就是對我們的圣靈犯罪?！薄白髡吣芊窠o予讀者滿足，關(guān)鍵之處總在于這位作者和讀者之間在思維方式上能否形成共鳴。這種和諧共鳴越完美，那讀者感受到的滿足就越大。”“具有偉大思想的作者也就只能被擁有非凡頭腦思想的讀者所完全欣賞。”

叔本華思想對尼采的影響，是有很多故事可講的。1865年，尼采敬愛的古典語言學(xué)老師李謝爾思（F. W. Ritschls）到萊比錫大學(xué)任教，尼采也隨之到了那里。當(dāng)時(shí)的尼采雖然年紀(jì)不大，但已經(jīng)開始哲學(xué)沉思了。在萊比錫期間，他在一個(gè)舊書攤上偶然購得了叔本華的《作為意志和表象的世界》一書，欣喜若狂，每日凌晨2點(diǎn)上床，6時(shí)起床，沉浸在這本書中，心中充滿神經(jīng)質(zhì)的激動(dòng)。后來他回憶說，當(dāng)時(shí)他正孤立無助地經(jīng)歷著某些痛苦的體驗(yàn)，幾乎瀕于絕望，而叔本華的書就像一面巨大的鏡子，映現(xiàn)了世界、人生和他的心境。他覺得叔本華好像專門為他寫了這本書一樣。尼采后來寫出了《查拉圖斯特拉如是說》（亦譯為《蘇魯支語錄》）等影響后世的名著，他評價(jià)自己的著作：“在我的著作中，《查拉圖斯特拉如是說》占有特殊的地位。它是我給予人類的前所未有的最偉大的饋贈(zèng)?！本瓦B中國的國學(xué)大師王國維，也受到叔本華的影響，王國維認(rèn)為《作為意志和表象的世界》一書“思精而筆銳”。

近代學(xué)者張素民解釋自己為什么喜歡閱讀經(jīng)典名著時(shí)就說：“我愛讀名著的重要原因，是在名著的‘煙斯批里純（inspiration）。名著是大思想家的杰作，最富于思想。用字造句，也非普通書可比。普通書只可增加信息而不能啟發(fā)理智。外國的大教授與普通教授的分別，也就在此。大教授說話，是無精神，無條理的。但他雜亂無章的講，句句有意義，句句足令人深思。普通教授是有精神，有條理的，而他所能供給你的，只是信息而已，但這也不過是我國人之所好。有些人歡喜 信息一類書，我個(gè)人是就歡喜思想一類的書。”

其二是價(jià)值取向。經(jīng)典名著尤其是文學(xué)經(jīng)典，往往具有催人奮進(jìn)、激勵(lì)向上的價(jià)值和意義。懲惡揚(yáng)善、樂觀豁達(dá)、愛國主義、集體主義、團(tuán)隊(duì)精神、敬業(yè)精神、勤勞勇敢、不屈不撓、不懼挫折、戒驕戒躁……很多名人在閱讀成長過程中，都受益于經(jīng)典名著良多，他們對此有切身的體會(huì)。比如當(dāng)代著名作家畢淑敏說：“名著一般多是經(jīng)過了許多年代的考驗(yàn)，是被大師們的智慧之磨研磨了無數(shù)遭的精品。讀的時(shí)候，像烈火烹油的滿漢全席，為大享樂。”“閱讀是一種精神按摩，在書頁中你嗅得見悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創(chuàng)口……當(dāng)合上書的時(shí)候，你一下子蒼老又頓時(shí)年輕。菲薄的紙頁和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發(fā)生共振，為精神增添了新的鈣質(zhì)。當(dāng)我們讀完名著的最后一個(gè)字時(shí)，仿佛從酣然夢幻中醒來，重又生機(jī)盎然?！痹偃绠?dāng)代著名作家張煒在感慨自己閱讀經(jīng)歷時(shí)說：“老書其實(shí)也是當(dāng)家的書，比如中國古典和外國古典、一些名著。我們還記得以前讀它們時(shí)曾被怎樣打動(dòng)。那時(shí)我們把大量的時(shí)間花在讀老書上。這些書，不夸張地說，是時(shí)間留下來的金塊?！敝允墙饓K，是因?yàn)樗鼈冇杏|及靈魂的東西，其對人的精神價(jià)值像金子一樣珍貴。張煒接著說：“讀一些老書，我們常常會(huì)想：他們這些書中的人物，怎么會(huì)為這么小的事件、這一類問題去痛苦呢？這值得嗎？也恰恰在這聲聲疑問之間，靈魂的差距就出來了。我們今天已經(jīng)沒有深刻懺悔的能力，精神的世界一天天墮落，越滑越遠(yuǎn)?，F(xiàn)在的書比起過去，一個(gè)普遍的情形是精神上沒有高度了，也沒有要求了。沒有要求的書，往往是不能傳之久遠(yuǎn)的書，也成不了我們所說的‘老書?！?/p>

其三是學(xué)科基礎(chǔ)。每個(gè)學(xué)科的經(jīng)典名著，包括文學(xué)名著，都是該學(xué)科的奠基之作。因此，它們是任何時(shí)代的學(xué)子們都繞不過去的書，都是他們的必讀書。不讀這些書，專業(yè)基礎(chǔ)是萬萬打不牢的。這就像蓋樓房一樣，基礎(chǔ)打不牢是不能指望其高度的。例如經(jīng)濟(jì)學(xué)，無論它具有多么強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，多么急需解決現(xiàn)實(shí)問題，但高明和智慧的經(jīng)濟(jì)學(xué)家一定是從讀經(jīng)濟(jì)史著作或經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)典名著走過來的，即便不讀古希臘古羅馬的經(jīng)濟(jì)學(xué)原典，諸如色諾芬的《雅典的收入》、瓦羅的《論農(nóng)業(yè)》和加圖的《農(nóng)業(yè)志》等，最差也要從奠基現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖威廉·配第（《賦稅論》等）、亞當(dāng)·斯密（《國富論》等）和大衛(wèi)·李嘉圖（《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及賦稅原理》等）等人開始讀起。后來的約翰·M.凱恩斯（《就業(yè)、利息與貨幣通論》等）和米爾頓·弗里德曼（《資本主義與自由》等）等人，都是必須要讀的。弄懂以往經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展脈絡(luò)，才能參透現(xiàn)實(shí)問題，才能洞悉發(fā)展之路。

再如軍人和軍事愛好者必須讀的名著，從中國古代的《孫子兵法》，古希臘著名歷史學(xué)家修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，阿里安的《亞歷山大遠(yuǎn)征記》和古羅馬將軍愷撒的《高盧戰(zhàn)記》，到拜占庭時(shí)期普洛科皮烏斯的《戰(zhàn)爭史》、尼科洛·馬基雅維利的《兵法》和弗雷德里?！は盏摹度陸?zhàn)爭》、克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》、馬漢的《海權(quán)論》（三部曲）和《海軍戰(zhàn)略》，再到丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》等，以及愷撒、漢尼拔、拿破侖、華盛頓、戴高樂、隆美爾和巴頓等著名統(tǒng)帥和將領(lǐng)的傳記，都是軍事史和軍事理論方面的基礎(chǔ)必讀書。

市面上所有的東西都是良莠不齊，甚至還存在著劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象，圖書市場也不例外。與其他商品相比，圖書產(chǎn)品還存在著一個(gè)更大的風(fēng)險(xiǎn)，即書只有讀完才知道好壞，而且“花花綠綠”的圖書往往更具有誘惑性。這樣的書有時(shí)可能會(huì)覺得很有趣，但實(shí)際上卻沒有什么營養(yǎng)。古今中外的很多名人給我們留下了很中肯的警告，有的甚至不惜把自身的難堪經(jīng)歷和盤托出。他們對暢銷書或時(shí)髦書表示了不屑和抵制，有的還以實(shí)例給出了具體而詳細(xì)的剖析。叔本華告誡讀者“別碰那些暢銷書”，他說：“劣書是損害我們精神思想的毒藥。閱讀好書的前提條件之一就是不要讀壞書，因?yàn)樯嵌虝旱?，時(shí)間和精力都極其有限。因?yàn)槿藗兛偸情喿x最新的，而不是所有時(shí)代中最好的作品，所以作家們就局限于時(shí)髦和流行觀念的狹窄圈子里，而這個(gè)時(shí)代也就越發(fā)陷入自己的泥潭之中?！笔灞救A對時(shí)髦的劣書給予了無情的抨擊：“正如衣冠不整暴露出了并不尊重自己周圍的人群，同樣，草率、馬虎、拙劣的文字，表明了作者并不尊重他的讀者。拒絕閱讀這樣的文章就是讀者對作者合情合理的懲罰?！?/p>

我國當(dāng)代著名美學(xué)家朱光潛先生曾告誡讀者，讀書不能趕時(shí)髦。他說：“我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。許多人嘗抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書。因?yàn)樵S多流行的新書只是迎合一時(shí)的社會(huì)心理，實(shí)在毫無價(jià)值。經(jīng)過時(shí)代淘汰而巍然獨(dú)存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍。我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣。別事都可以學(xué)時(shí)髦，唯有讀書做學(xué)問不能學(xué)時(shí)髦。”他還說：“你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩十九首》；你與其讀千卷萬卷談希臘哲學(xué)的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》?！?/p>

當(dāng)今的青年才俊，在閱讀暢銷書方面也頗有心得。例如，“80后”新銳作家采銅告誡讀者要警惕暢銷書：“閱讀的選擇很重要。對于深度閱讀者來說，暢銷書要警惕。當(dāng)然不是說暢銷書都不好，暢銷書里面當(dāng)然有很好的書，但也有很水的。我把很水的暢銷書分為美式暢銷書、日式暢銷書和中式暢銷書。美式暢銷書以格拉德威爾的書為代表，就是本來一頁紙能說清楚的道理，填充了很多案例后，硬生生撐起一本書。日式暢銷書的特點(diǎn)，不是講道理，而是從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，快速繁殖似的，生造出很多奇奇怪怪的概念，比如做某某事的N種方法，但每一種講得都不透徹。還有一種中式暢銷書，不是講道理的，也不是講方法、講概念，而是講情懷，把你的心靈擾動(dòng)起來，給了你一些慰藉，就成功了。

不是說這些書不好，它們里面也都有營養(yǎng)的，也可以讀，只是從一個(gè)深度學(xué)習(xí)者的角度來說，這點(diǎn)低密度的營養(yǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而且可能有些不是營養(yǎng)是反式脂肪酸。舉例來說，‘一萬小時(shí)理論經(jīng)過暢銷書的渲染在國內(nèi)變得盡人皆知，甚至被奉為金科玉律?？墒菚充N書里講這個(gè)理論，只是二手解讀，經(jīng)過轉(zhuǎn)化加工包裝的，它是不是這么可信呢？不一定。我曾經(jīng)就專門查過相關(guān)的英文論文，發(fā)現(xiàn)這個(gè)理論在學(xué)術(shù)界爭議不少，有些論文里就說，他們自己的研究發(fā)現(xiàn)，有些人只要3000個(gè)小時(shí)就能成音樂家或者棋手，所以一萬小時(shí)這個(gè)數(shù)字其實(shí)并沒有什么意義?！?/p>

這就是一個(gè)深度學(xué)習(xí)者的閱讀選擇。他要去讀那些思想源頭、知識(shí)源頭的東西，讀第一手材料，不要讀來讀去都讀那些二手販賣的東西。這種精神就是“采銅于山”，也就是我的網(wǎng)名的來源。所以，大家在讀書的時(shí)候，我有一個(gè)小建議給大家：“想想你手頭的這本書是作者一手的東西，還是二手的東西，這對你們甄別好書很有幫助?！?/p>

張煒則對自己的閱讀做出了這樣的反思：“我們接觸到大量的人，也包括自己，某一個(gè)階段會(huì)發(fā)覺閱讀有問題，如讀時(shí)髦的書過多，讀流行讀物，甚至是看電視、雜志、小報(bào)太多。我們因?yàn)檫@樣的閱讀而變得心里沒底。還有，一種煩和膩，一種對自己的不信任感，都一塊兒出現(xiàn)了。總之對自己，對自己的閱讀，有點(diǎn)看不起。”“如果人到中年還不停地追逐時(shí)髦，大概也就沒什么指望了?！?/p>

在提醒讀者要警惕甚至遠(yuǎn)離暢銷書或時(shí)髦書時(shí)，還有不在少數(shù)的人直接對虛構(gòu)類的小說等，亮起了紅燈。他們認(rèn)為虛構(gòu)的東西往往很膚淺，對滋養(yǎng)思想無益；虛構(gòu)的東西不似歷史或人物傳記那么真實(shí)，那么給人啟迪和激勵(lì)；虛構(gòu)的東西很玄幻，有時(shí)還會(huì)對人產(chǎn)生蠱惑的不良作用。宋代理學(xué)家、“二程”之一的程顥說：“世有以讀書為文為藝者，曰：為文謂之藝，猶可也；讀書謂之藝，則求諸書者淺矣。”清人張履祥說：“書籍惟六經(jīng)諸史先儒理學(xué)，以及歷代奏議，有關(guān)修己治人之書，不可不珍重護(hù)惜。下者則醫(yī)藥卜巫種植之書，皆為有用……至于異端邪說淫辭歌曲之類，害人心術(shù)，傷敗文俗，嚴(yán)拒痛絕猶恐不及，況可貯之門內(nèi)乎？”清人朱用純闡明：“要知圣賢之書，不為后世中舉人、進(jìn)士而設(shè)，是教千萬世做好人”，讀這些書必大有益處，“不在其身，必在其子孫”。而其他書未必有此效果，“嘗見人家?guī)装搁g，擺列小說雜劇，此最自誤，并誤子弟，亟宜焚棄，人家有此等書，便為不祥；即詩詞歌賦，亦屬緩事?！?/p>

古往今來的名人們對待文學(xué)書的態(tài)度，我們肯定不能全盤接受，但我們可以理解他們主張的精神。從今天的觀點(diǎn)來看，我認(rèn)為有三點(diǎn)需要好好把握：其一，文學(xué)書不僅可以讀，而且必須讀；其二，要首先選擇中外經(jīng)典文學(xué)名著，其他文學(xué)書謹(jǐn)慎選擇；其三，不要只讀文學(xué)書，甚至沉湎于小說中而不能自拔。

（作者系商務(wù)印書館總經(jīng)理）