王歡
于文勝是新疆文學(xué)界一位著作豐厚和頗具影響力的作家,其創(chuàng)作跨越成人文學(xué)與兒童文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域,涉足小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、童話(huà)、寓言,樣樣在行;與此同時(shí),他也是一位極具情懷的出版人,對(duì)扶持新疆本土原創(chuàng)兒童文學(xué)起到重要的推動(dòng)作用。
自16歲在《少年文藝》上發(fā)表第一篇兒童小說(shuō)《再見(jiàn)別克》起,于文勝便與兒童文學(xué)結(jié)下了不解之緣。此后三年的教師生涯,兒子的出生,激發(fā)了他更多的創(chuàng)作靈感和持久的創(chuàng)作動(dòng)力,也令他一直保持著親近孩子的童心,出版了二十余部?jī)和膶W(xué)作品,如《螞蟻王子歷險(xiǎn)記》等作品不斷再版,受到少年兒童的喜愛(ài)。2017年人民文學(xué)出版社首次出版新疆作家的兒童文學(xué)作品《雪蓮花的歌唱》,這又是一次嶄新的助力。
于文勝的兒童文學(xué)作品采取與兒童平等的姿態(tài),用一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛和一顆善于感受的心靈,去描摹和書(shū)寫(xiě)童心。他秉持的是“兒童本位”的觀念,創(chuàng)作具有現(xiàn)代意義的兒童文學(xué)作品。筆者考察過(guò)新疆當(dāng)代兒童文學(xué)的整體創(chuàng)作和中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)之后,深感于文勝的兒童文學(xué)創(chuàng)作具有獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性和審美價(jià)值,色彩鮮明。
奇思妙想的“兒童性”
兒童文學(xué)是成人作家為兒童創(chuàng)作的文學(xué)作品。兒童文學(xué)從大文學(xué)中分離出來(lái)的依據(jù),或者說(shuō)根本特性,就是兒童性。所謂兒童性,就是兒童思維、兒童心理、兒童情趣、兒童想象等契合兒童心靈的特征??v觀世界各國(guó)的經(jīng)典兒童文學(xué)名著,都是充溢著兒童性的作品。有很多作家也寫(xiě)奇遇也寫(xiě)冒險(xiǎn),也有想象也有游戲,但要真正地了解兒童,不止步于表面熱鬧,還需要多下心思的。
于文勝的很多兒童詩(shī)歌都在追求純正的兒童性表達(dá)。比如《月亮姐姐》寫(xiě)道:“月亮姐姐/一定在講/有趣的故事/圍來(lái)那么多小星星/眨著眼睛/聽(tīng)得多專(zhuān)心”,這就符合兒童的泛靈想象,宇宙萬(wàn)物一切皆有生命,將月亮想象成講故事的大姐姐,結(jié)合了所有兒童都愛(ài)聽(tīng)故事的特點(diǎn),將圍繞著月亮的星星想象成小孩子,一張張專(zhuān)注的小臉,間或眨一眨眼睛,貼切極了,整首詩(shī)傳達(dá)出溫暖恬靜的氣息。
另一首兒童詩(shī)《風(fēng)先生雨太太》將相伴而生的兩種自然現(xiàn)象“風(fēng)”和“雨”想象成一對(duì)夫妻,準(zhǔn)確抓住了“風(fēng)先到雨后來(lái)”的“物性”規(guī)律,將其擬人化為急性子的風(fēng)先生總是跑在前面,而慢條斯理的雨太太則總是不緊不慢,風(fēng)先生氣呼呼地跑了很遠(yuǎn),把樹(shù)葉兒、紙片兒吹得滿(mǎn)天飛,自己也累得喘粗氣,“把生了一肚子的氣撒完了,風(fēng)先生又只好回頭來(lái)找雨太太”,這樣一對(duì)性格相反而卻又相互依存的夫妻形象躍然紙上,惟妙惟肖。兒童詩(shī)《雨》將天上的白云黑云想象成調(diào)皮的男孩,“轟——轟”的雷聲想象成拳來(lái)掌去,臉青鼻歪的小哥倆很快就滴答滴答落下眼淚——下雨了!極為形象地詮釋了打雷下雨的自然現(xiàn)象。兒童詩(shī)《小蘑菇》寫(xiě)一場(chǎng)大雨過(guò)后,一個(gè)聽(tīng)到小伙伴們召喚、心急如焚的小蘑菇“竟忘了穿衣服,赤裸著白胖的身體,跑了出去……”雨后蘑菇迅速生長(zhǎng),這本來(lái)是個(gè)簡(jiǎn)單的自然現(xiàn)象,而于文勝筆下的小蘑菇完全化身為一個(gè)為了出去玩耍顧不上穿衣服的頑童形象,極具形象感和畫(huà)面感,這種藝術(shù)表現(xiàn)力令人嘆服。
小孩子的認(rèn)知有限,他們的邏輯也經(jīng)常與成人不同。于文勝的一些兒童詩(shī)展現(xiàn)了真實(shí)的兒童心理。比如同樣是歌頌額爾齊斯河,爸爸將它比作溫柔多情的少女,媽媽將它比作粗獷熱烈的男子漢,孩子卻糊涂了——“額爾齊斯河,你到底是男,還是女?”成人的關(guān)注點(diǎn)在河流的抽象的氣質(zhì),而孩子卻關(guān)注具象的性別,這確實(shí)是典型的兒童心理。又如《阿爾泰山》夏天頭頂白雪,而腳下卻河水溫?zé)?,孩子又疑惑了:“頭冷腳熱的日子,你是怎么熬?”作者采用兒童視角,與阿爾泰山產(chǎn)生共情。還有一些“童言無(wú)忌”的極具靈氣的小詩(shī)。如小刺猬渾身都是刺,媽媽怎么抱它?面娃娃如果長(zhǎng)了嘴,吃掉自己怎么辦?孩子不穿厚衣服,冬爺爺捏紅了他的鼻頭;孩子爬到山上,問(wèn)山在哪里……都是地地道道的兒童心理,令人忍俊不禁。
于文勝的早期童話(huà)《面包店的故事》運(yùn)用的是熱鬧派童話(huà)的突出風(fēng)格和常用表達(dá)方式,但其兒童思維卻是獨(dú)一無(wú)二和引人入勝的,比如大老鼠在電視機(jī)里一伸懶腰,電視機(jī)全碎了。又如,面包店老板賄賂法官送去了十箱面包,法官立即判老鼠死刑;電影廠(chǎng)導(dǎo)演送給法官一百個(gè)一分錢(qián)的硬幣,法官又改了主意。一百個(gè)一分硬幣才一元錢(qián),價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上十箱面包;但對(duì)于兒童的簡(jiǎn)單思維來(lái)說(shuō),一百個(gè)肯定比十個(gè)多。“糊涂的法官”不單是對(duì)社會(huì)權(quán)錢(qián)交易現(xiàn)象的諷刺,同時(shí)更達(dá)到一種滑稽的喜劇效果。這些令孩子讀來(lái)親切又好笑的細(xì)節(jié),體現(xiàn)了作者不老的童心。
“真實(shí)可感”的民族性
新疆作為一個(gè)典型的少數(shù)民族自治區(qū)域,多年來(lái),“民族性”和“地域性”是新疆文學(xué)兩枚閃光的標(biāo)簽——這是新疆文學(xué)區(qū)別于內(nèi)地文學(xué)的獨(dú)特之處,同時(shí)也是新疆作家急于向內(nèi)地讀者展示的文化圖景。新疆兒童文學(xué)作家也在不斷嘗試寫(xiě)少數(shù)民族兒童或各民族兒童相互交往的題材(尤其是“一帶一路”國(guó)家戰(zhàn)略的契機(jī),以及民族團(tuán)結(jié)一家親的區(qū)域政策,寫(xiě)少數(shù)民族或交往題材更是未來(lái)新疆文學(xué)發(fā)展的必然趨勢(shì)),一些作家急于求成,他們筆下的兒童“民族性”并不典型,又丟失了根本的“兒童性”。筆者在《新疆漢族作家筆下的少數(shù)民族兒童形象》一文中考察過(guò),大多數(shù)漢族作家筆下的民族兒童只是頂著一串少數(shù)民族姓名的“朦朧的群像”,面目模糊,性格平淡。究其原因是對(duì)少數(shù)民族文化、習(xí)俗的隔膜,對(duì)少數(shù)民族兒童生活一知半解,更多是通過(guò)印象的拼接來(lái)完成的想象。這樣不管寫(xiě)多少新疆特色和民族風(fēng)情,始終只是展示給別人看的一張皮而已——新疆作家必須要擺脫“被看”的視域束縛。
難能可貴的是于文勝的兒童敘事詩(shī)《我和別克的故事》為我們展現(xiàn)了這樣一種可能,新疆兒童文學(xué)可以兼顧“兒童性”與“民族性”。
《我和別克的故事》講四年級(jí)的一天,老師說(shuō)要轉(zhuǎn)來(lái)一位新同學(xué)當(dāng)我的同桌,我“希望新來(lái)一個(gè)漂亮的女生,扎個(gè)馬尾巴”,“課桌和椅子我已擦了三遍”,沒(méi)想到迎來(lái)一個(gè)人高馬大的哈薩克男生名叫別克,他的身上總有“一股酸奶子的味道,直撲我的鼻孔,酸得我差點(diǎn)兒斷氣”,我向老師抗議,別克漲紅著臉說(shuō)他來(lái)之前到河里泡了半天也沒(méi)洗掉……我用紅筆畫(huà)了“三八”線(xiàn),上課別克不讓我講話(huà),為了報(bào)復(fù)他,我在椅子上放了一枚圖釘,扎破了他的屁股,別克一把將我拖起——“你,假滿(mǎn)(哈薩克語(yǔ),不好的意思)!”眼里噙滿(mǎn)淚水。我去河里摸魚(yú)回不了對(duì)岸,偏偏碰到別克,以為他會(huì)用手中的鞭子把我抽扁,他卻騎馬將我送到對(duì)岸,并且告訴我因爸爸調(diào)換工作他又轉(zhuǎn)學(xué)了,這時(shí)我在他背后聞著濃濃的酸奶味兒,“此時(shí)聞著卻是那么香”……后來(lái)班里又轉(zhuǎn)來(lái)新同學(xué),“扎著馬尾巴,女生中屬她最漂亮”,“可是我常常想念,我的哈薩克族同學(xué)別克。”這篇敘事詩(shī)以?xún)和暯?,講述了一個(gè)簡(jiǎn)單質(zhì)樸的民漢兒童交往的故事。詩(shī)歌忠實(shí)于兒童的表達(dá)方式,比如將哈薩克的草原民族氣味比作兒童最熟悉最直觀的酸奶味兒,將這氣味夸張地形容為“酸得我差點(diǎn)斷氣”;詩(shī)歌還細(xì)膩地刻畫(huà)了兒童的心理變化,比如酸奶味從難聞到好聞,詩(shī)歌開(kāi)頭“我”期盼一個(gè)漂亮的女生同桌,到詩(shī)歌結(jié)尾愿望實(shí)現(xiàn),剛好首尾銜接形成了一個(gè)完整的圓形結(jié)構(gòu),可“我”的心境已經(jīng)隨著別克的離開(kāi)變化了。詩(shī)歌寥寥數(shù)句,卻真實(shí)感人,在讀者眼前勾勒出一個(gè)善良淳樸大度的哈薩克少年形象,令人過(guò)目不忘。而“我”從欺負(fù)別克到思念別克,一系列活靈活現(xiàn)的心理變化,更凸顯了作者對(duì)“兒童性”的精準(zhǔn)把握。不得不說(shuō),《我和別克的故事》雖然成詩(shī)較早,依然是典范之作。
再來(lái)看看于文勝的另一首組詩(shī)《六月的喀納斯湖(五)》:
早晨天剛剛亮
索倫格家的奶奶就起床了
她擠好一大桶牛奶
倒進(jìn)大鐵鍋里
把另一個(gè)一米多高的大木桶
當(dāng)鍋蓋扣在鐵鍋上
木柴在灶堂里噼啪作響
牛奶在鐵鍋里咕咕沸騰
大木桶下的小木管里
流出清水一樣的液體
奶奶高興地說(shuō):多好的奶酒
我原來(lái)以為奶酒應(yīng)該是奶的顏色
像葡萄酒一樣是葡萄的顏色
從乳白色的牛奶變成清水一樣的
酒水
這個(gè)過(guò)程該多么神奇
奶奶邊說(shuō)小孩子不能喝酒
邊把一碗冒著熱氣的奶酒
端給我……
新疆風(fēng)景名勝喀納斯湖的美景千千萬(wàn),作者卻獨(dú)獨(dú)選取了清晨的一個(gè)剪影——一位哈薩克老奶奶用奶酒招待客人的生活片段。在這首詩(shī)里,作者不是用一種“被看”的姿態(tài)展示奇聞異事,而是采取兒童視角,用一個(gè)小孩子心中的疑惑來(lái)詮釋奶酒的神奇,最后一幕老奶奶笑瞇瞇地給孩子端上一碗奶酒,展現(xiàn)了哈薩克人的熱情好客和豪爽灑脫,作為馬背上長(zhǎng)大的民族,他們的孩子從小也是喝奶酒長(zhǎng)大的。這首詩(shī)寫(xiě)得充滿(mǎn)生活的氣息和溫情,是“兒童性”與“民族性”相結(jié)合的佳作。
“立足本土”的地域性
于文勝出生于阿勒泰地區(qū)額爾齊斯河畔的一個(gè)叫錫伯渡的古渡口,有很深的故鄉(xiāng)情結(jié)。他的散文、兒童詩(shī)、童話(huà)很多都圍繞著錫伯渡、額爾齊斯河、阿爾泰山展開(kāi)浪漫的聯(lián)想和想象。比如詩(shī)歌《九曲十八彎》,這是以新疆巴音布魯克草原上的一片自然奇景生發(fā)的聯(lián)想,詩(shī)中寫(xiě)道:“這份感情太重/大河一步一回頭/這份感情太深/大河一彎一回眸”,大河離開(kāi)雪山流經(jīng)草原時(shí)輾轉(zhuǎn)迂回十八次的動(dòng)人深情,我想正代表了詩(shī)人對(duì)家園故土的魂?duì)繅?mèng)繞。
于文勝擅長(zhǎng)運(yùn)用詩(shī)歌講故事,他寫(xiě)了一系列長(zhǎng)篇敘事詩(shī),將民間傳說(shuō)、英雄史詩(shī)與童話(huà)結(jié)合起來(lái),用一種浪漫的想象講述新疆一些特定地域的由來(lái)。這些長(zhǎng)篇敘事詩(shī)借用了哈薩克民間故事形式“達(dá)斯坦”,故事情節(jié)引人入勝,注重節(jié)奏與押韻,對(duì)兒童的人生觀、價(jià)值觀起到了正確的引導(dǎo)作用,被于文勝自命名為“兒童達(dá)斯坦”。
如《阿克塔拉草原》講勤勞的阿克塔拉老人有兩個(gè)美麗善良的女兒,姐姐叫額爾齊斯,妹妹叫烏倫古,雪魔王看中了她們,送去金銀首飾求親,而兩姐妹視金錢(qián)如糞土,惱羞成怒的雪魔王綁走了她們,將她們囚禁在雪山上,兩姐妹寧死不屈,思念親人的淚水流下雪山,變成了額爾齊斯河和烏倫古河,世世代代的人們?cè)谶@里享受著姐妹河的恩惠。
《巴音布魯克草原》講哈薩克青年鐵列克將五只天鵝庫(kù)盤(pán)、庫(kù)涓、庫(kù)蘭、庫(kù)歡、庫(kù)倩撫養(yǎng)長(zhǎng)大,天鵝變成五個(gè)妹妹,而她們受不了此地的烈日漠風(fēng)。鐵列克踏上冒險(xiǎn)之旅,一連戰(zhàn)勝九大惡獸,攀上千米高山,歷經(jīng)艱辛,最后實(shí)現(xiàn)心愿,戈壁荒原變成了甘美草原,天鵝重返家園……后來(lái),五姐妹死后分別變成了守護(hù)巴音布魯克的大山、湖泊、白云,巴音布魯克也成為被譽(yù)為“人間天堂”的天鵝樂(lè)園。天鵝變少女,這是典型的“羽衣型”民間童話(huà),作者將巴音布魯克草原的來(lái)歷想象得唯美動(dòng)人。
還有《良言》講的是哈薩克青年托克托勒別克外出學(xué)做生意,拿了父親的三千個(gè)金幣只買(mǎi)回來(lái)三句話(huà):“今天的暴怒忍到明天?!薄白钇恋娜耸悄阈睦镒?lèi)?ài)的人。”“勇敢無(wú)畏的人什么也不懼怕?!眱鹤颖皇母赣H趕出了家門(mén),后來(lái)正是靠這三句話(huà)贏得了財(cái)富和幸福。還有《金蘋(píng)果的傳說(shuō)》《玫瑰美女》延續(xù)了民間故事動(dòng)物報(bào)恩和惡有惡報(bào)模式,同時(shí)也有自己的創(chuàng)新和特色,十分適合兒童閱讀。
“畫(huà)面渲染”的藝術(shù)性
或許是出自畫(huà)家和攝影家的獨(dú)特視角和藝術(shù)自覺(jué),于文勝的兒童文學(xué)作品大都畫(huà)面感極強(qiáng),特別是兒童詩(shī),擅于運(yùn)用大膽的色調(diào),對(duì)比、調(diào)和、渲染,調(diào)配出獨(dú)特的新疆風(fēng)貌。
如《春姑娘》:“春風(fēng)舒卷長(zhǎng)袖/把天上的藍(lán)/地上的黃/攪在一起/調(diào)呀調(diào)呀/潑出一片濃濃的綠”;
《秋風(fēng)染紅了草原》:“秋風(fēng)染紅了草原/秋風(fēng)抹黃了大地/賽里木湖的碧波/映藍(lán)了天空”;
《昆侖山是彩色的山》:“紅色、白色、褐色/一層層疊加/一塊塊點(diǎn)綴/一筆筆勾勒/把昆侖山打造得五彩斑斕/也許因?yàn)榕c天近/也許因?yàn)榕c地親/上蒼把它所有的色彩/都恩賜給了昆侖”;
《阿爾泰的早晨》:“陽(yáng)光從縫隙中照進(jìn)草原/滿(mǎn)眼的翠綠在流動(dòng)/陽(yáng)光游在綠海里/攪起一縷縷奶白色的炊煙……羊群云一樣飄進(jìn)草地/這一塊、那一片/有的潔白,有的淡藍(lán)/有的深紅,有的金黃……”
《額爾齊斯河日出》:“天邊一縷棉花/撕成的云/漸漸地由淺墨涂抹的顏色/變成白色/下端反射出一縷紅光/紅光把云點(diǎn)燃/火紅里透著銀白和金黃/一條條紅、黃、白相間/如維吾爾族少女頸上/系著的艾德萊絲紗巾/系在天邊的山尖上”……細(xì)膩的色彩變化與絕妙的連類(lèi)譬喻讓這些具有新疆地域特色的風(fēng)景詩(shī)霎時(shí)靈動(dòng)起來(lái)。
于文勝的兒童文學(xué)世界立足新疆大地,視野開(kāi)闊,想象豐沛,情感綿長(zhǎng),具有獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性和審美價(jià)值,期待進(jìn)一步淬煉藝術(shù)品質(zhì),向著經(jīng)典邁進(jìn)。
(作者系新疆師范大學(xué)初等教育學(xué)院講師,北京師范大學(xué)兒童文學(xué)博士)