肖晗

禁地中的禁地

在大部分公眾認(rèn)知和傳播中，整個(gè)青藏高原被稱作“生命的禁地”。這其實(shí)是無知的內(nèi)地游客的曲解——世界屋脊的生命色彩，可是十分濃烈的。禁地，是對(duì)于那些無知的弱者而言。

但我們很快就意識(shí)到，這就是禁地。

離開向陽湖后，生命的色彩越來越少。除了反射著強(qiáng)烈陽光的雪山，就是遍地的碎石。野生動(dòng)物難覓蹤影，其實(shí)就連一棵草也看不見。前進(jìn)路上的意外所獲是兩具“尸體”——一輛摩托車孤零零地倒在地上，看起來還沒有經(jīng)歷時(shí)間過多的摧殘；另一輛則是一臺(tái)明顯是上世紀(jì)產(chǎn)物的“老解放”，它已經(jīng)被凍土包融，成為了羌塘的一部分。根據(jù)推測(cè)，那臺(tái)老解放應(yīng)該是多少年前的偷獵者陷車或沒油后遺棄在此地的，而摩托車應(yīng)該就是不久前一個(gè)失敗穿越者的座駕。那么駕駛這兩臺(tái)車的人呢？他們是不是跟李聰明、王勇殊途同歸了？

隊(duì)員們開始越來越嚴(yán)肅了——這就叫真正的“前車之鑒”。

羌塘并不會(huì)對(duì)我們特殊照顧。碎石灘變成了巨石陣，這些黑黢黢的尖石頭都是百萬年前火山噴發(fā)的產(chǎn)物，它們也宣示著羌塘的壞脾氣。我們開始頻繁地使用低速四驅(qū)，因?yàn)橐揭粋€(gè)又一個(gè)的陡坡——其實(shí)壓根就是行走在山脊之上，所有駕駛員必須保持全神貫注，因?yàn)槿魏蔚氖д`都意味著粉身碎骨——這并不是危言聳聽，而是幾乎已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。

在翻越了數(shù)座山坡后，車隊(duì)又一次騎在了山梁上。山越來越高，懸崖下的峽谷越來越深，路線和路況變得越來越不明朗。突然電臺(tái)里傳來一個(gè)驚慌得氣喘吁吁的聲音：“大家千萬不要跟我走，這邊下不來！”這是2號(hào)車?yán)罡绲穆曇簟＠罡缡谴诵兄匈Y歷最老的老江湖，無人區(qū)前前后后走過好多遍了。聽見電臺(tái)中的驚呼后，我們才發(fā)現(xiàn)2號(hào)車已經(jīng)撅著屁股朝山崖下栽下去了。其余車輛趕緊找到安全的地方停車，等我們氣喘吁吁趕到“現(xiàn)場(chǎng)”，李哥的車已經(jīng)橫在半山腰。根據(jù)車轍能夠看出，在千鈞一發(fā)之際李哥在布滿亂石的斜坡上把車身打正，才把車停穩(wěn)，避免了車毀人亡的慘劇。所有人都緊張不已，怎么看這都是一個(gè)超過30°，長度幾百米的懸崖，沒有車毀人亡只能用“幸運(yùn)”兩個(gè)字來解釋。在諸多“老司機(jī)”的豐富經(jīng)驗(yàn)下，我們動(dòng)用了3部絞盤才把這輛帕拉丁拖回山脊。李哥上來后告訴我們，那一瞬間他連遺囑都想好了。

這才叫真正的禁地——沒有經(jīng)歷生死考驗(yàn)，你不配進(jìn)入禁地。

這塊禁地，叫做巴毛瓊宗。

天堂，還是地獄

巴毛瓊宗是個(gè)地名，這個(gè)名字更多存在于藏族人的神話傳說中。在傳說里，巴毛瓊宗還有一個(gè)更符合傳說的名字：天堂之門。

在傳說中，巴毛瓊宗是女魔頭阿達(dá)拉姆的屬地。阿達(dá)拉姆在此無惡不作，以殺生為樂，導(dǎo)致巴毛瓊宗尸體遍布，成為了野生動(dòng)物的煉獄。直到阿達(dá)拉姆偶遇大英雄格薩爾王，被格薩爾王吸引并成為了他的妃子，跟著英雄一起征戰(zhàn)。但最終阿達(dá)拉姆還因罪孽深重，下入地獄飽受折磨。這段故事也成為了《格薩爾王傳》中的高潮部分。

“天堂之門”可以有很多種解釋。藏族人認(rèn)為這是野生動(dòng)物獲得重生的地方，野生動(dòng)物將死之時(shí)都會(huì)獨(dú)自趕赴“天堂之門”。因此在歷史上的戰(zhàn)爭時(shí)期，貴族武裝會(huì)把巴毛瓊宗當(dāng)作是最后的避難之地，他們希望能借“天堂之門”的魔力獲得重生。能否獲得重生我們不得而知，但自進(jìn)入巴毛瓊宗地區(qū)始，野生動(dòng)物的蹤跡就多了起來。神奇的是，我們?cè)诖擞龅降膬深^野牦牛皆為踽踽獨(dú)行的“老弱病殘”，它們對(duì)車隊(duì)并沒有什么興趣，只是有些悲壯地向山坡另一面緩緩前行。而草地和冰凍的河道中，的確發(fā)現(xiàn)了大量的野牦牛尸骨，甚至還有狼群和棕熊正在享用新鮮的野牦牛肉。難道此地真的是野牦牛們的歸宿？

通過觀察和分析，“天堂之門”應(yīng)該有科學(xué)的讓人信服的解釋。巴毛瓊宗被百萬年前的火山灰所滋養(yǎng)，水草相對(duì)豐美，因此是各種野生動(dòng)物遷徙補(bǔ)給的重要一站。而那些聰明的食肉動(dòng)物只要在它們的必經(jīng)之路上設(shè)好埋伏，捕獵幾只羚羊或牦牛輕而易舉。事實(shí)上我們也的確發(fā)現(xiàn)了幾條野生動(dòng)物踩出的路線，這些草地上的土路直直地扎向湖邊。那些食草動(dòng)物每一次都從固定路線走到湖畔，從不會(huì)有差錯(cuò)。而狼群和棕熊，就在附近游蕩——我們的車隊(duì)就遇到了不少于3次棕熊和數(shù)個(gè)狼群，其中還有一只頭狼好奇地跟著車隊(duì)跑了好幾公里。

對(duì)于那些以肉體和生命“供養(yǎng)”了狼群的野生動(dòng)物來說，巴毛瓊宗就是個(gè)地獄。然而從廣義上來講，它的確是個(gè)天堂。

而人類在“天堂”的活動(dòng)從來就沒停止過。千百年來，尋找“天堂之門”的信徒、叛亂逃命的藏兵、境外的探險(xiǎn)者和官方的科考隊(duì)從未停止過對(duì)巴毛瓊宗的探索。我們?cè)诖苏业搅艘恍┟黠@屬于人類活動(dòng)的痕跡——半個(gè)世紀(jì)前的子彈殼、坍塌的建于山頂?shù)墓疟?、擺放規(guī)則的石堆……

但是對(duì)本人而言，巴毛瓊宗可沒有什么美好的回憶——從懸崖救援后的記憶全部是碎片化的，嚴(yán)重的高反讓我?guī)缀蹰L時(shí)間處于昏迷狀態(tài)。得益于強(qiáng)大的車隊(duì)和先進(jìn)的越野車，我最終安然無恙地離開無人區(qū)，但大半個(gè)世紀(jì)前的探險(xiǎn)隊(duì)就沒那么幸運(yùn)了。上世紀(jì)50年代，官方曾組織解放軍探險(xiǎn)隊(duì)由克里雅山口進(jìn)入藏地，并開工在此修建計(jì)劃中的新藏線。不幸的是，探險(xiǎn)隊(duì)遇到了火山噴發(fā)，整個(gè)隊(duì)伍包括大型工程機(jī)械、營地統(tǒng)統(tǒng)被火山灰掩埋，解放軍損失慘重。

對(duì)于人類的探索活動(dòng)而言，巴毛瓊宗無疑就是地獄。

英雄古道

在記憶中的恍惚碎片中，我們連續(xù)穿越了幾條冰河。冰層越來越薄，河面越來越寬，水流越來越湍急，甚至數(shù)次車輛已經(jīng)壓碎冰面，險(xiǎn)些被大水沖走。還有一些更陡峭的、覆蓋著冰雪的埡口，山體呈現(xiàn)出讓人壓抑的青紅色。電臺(tái)里再?zèng)]了調(diào)侃，大家都十分緊張。終于，我們翻越了最后一座高山，地勢(shì)平緩了起來。湍急的河，是瑪爾蓋茶卡南部的玉龍河；陡峭的山，叫克里雅山口。過了克里雅山口，海拔就越來越低，我的意識(shí)也開始逐漸恢復(fù)過來。

但這并不代表路就越來越好走了——事實(shí)恰恰相反。

克里雅山口往北，正是當(dāng)年解放軍修建出的300km左右的新藏線的路基，也就是如今戶外圈內(nèi)大名鼎鼎卻鮮有人成功進(jìn)入的英雄古道。這段路基荒廢了大半個(gè)世紀(jì)，冰川、洪水和泥石流早已把它變成了天塹。先前緊張的氣氛一點(diǎn)也沒有解除——一旦在峽谷中狹窄的河道中陷車，救援幾乎就是不可能完成的任務(wù)。但是，不陷車更像是不可能完成的任務(wù)。如何來描述這300km的“英雄路”呢？很簡單，就是300km的通麥天險(xiǎn)。它比通麥更險(xiǎn)的是，有相當(dāng)一部分路段需要趟河而過，水底的深坑、淤泥和巨石著實(shí)給我們帶來了不少麻煩。大家心里都很清楚：天黑以后穿出去是不可能的，一旦路斷了我們就無路可退了，剩下的燃油補(bǔ)給和身體條件都決不允許我們?cè)俚⒄`一天。

這是一個(gè)絕少有車輛進(jìn)來的峽谷——但是我們看到了至少3輛被砸成鐵餅的越野車，可想而知路況的艱險(xiǎn)和隊(duì)員心里的緊張。

直到天暗到我們需要打開大燈的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)方的另一對(duì)大燈——那是正在施工的一個(gè)小營地，我們到達(dá)了新疆于田縣的普魯村。

我們成功走出了無人區(qū)，完成了“英雄之路”的完整穿越。

后記：做自己的英雄

進(jìn)入普魯村，人們都不可思議地看著我們。他們都知道那個(gè)古老的傳說，山的那頭有一條艱險(xiǎn)的進(jìn)藏線路，無數(shù)懷著英雄夢(mèng)想的人走過山口再也沒有回來。而我們，7輛車，14人，居然是從傳說的那一邊過來的。我們一時(shí)被當(dāng)作了英雄。

每個(gè)人都應(yīng)該很清楚，自己為什么會(huì)加入這樣一次危險(xiǎn)系數(shù)高、舒適度低、毀車又折磨人的行程。大家的理由其實(shí)都差不多：一是向英雄致敬，二是滿足自己的好奇心?；叵脒@個(gè)過程，其實(shí)可以附加很多冠冕堂皇的形容詞——畢竟，這樣一條線路，可以稱為史上之“最”了。而我們——老男孩4×4車隊(duì)，就是以最小的代價(jià)，完成了前所未有的壯舉。

我們是英雄嗎？

不需要?jiǎng)e人知道，悄悄地告訴自己：你是。