二冬

鄰居家后院牛棚前面有棵梨樹(shù)，胳膊粗，在正房后面，前面三間房擋著，后面是山坡，常年不見(jiàn)陽(yáng)光，用來(lái)拴牛。我想把它移栽過(guò)來(lái)，栽到院子里，栽在拉開(kāi)窗簾就能看梨花的位置。但鄰居的心思很奇怪，平時(shí)被他丟在院子里風(fēng)吹日曬不管不問(wèn)的東西，我一問(wèn)，他就撲上去抱緊，像是發(fā)現(xiàn)了什么貴重的東西。

這讓我想起了山下一個(gè)做盆景的本地人，每次路過(guò)他家，看見(jiàn)被他扔掉的一堆樹(shù)根，我想撿兩個(gè)回來(lái)時(shí)，他就像發(fā)現(xiàn)了什么寶貝一樣，趕緊找個(gè)理由說(shuō)：“這個(gè)東西已經(jīng)有人要了?！比缓笏阉袠?shù)根扔到庫(kù)房里藏著。直到有一天發(fā)現(xiàn)除了我真的沒(méi)人喜歡，他就拿出來(lái)當(dāng)柴燒了。

記得幾年前他挖了一棵刺柏，跟我說(shuō)，誰(shuí)給他八百塊錢他就賣了。我很喜歡，但沒(méi)有八百塊錢，就說(shuō)：“等根扎穩(wěn)了，給我留著?！边^(guò)了兩年我去看，他知我惦記，確實(shí)喜歡，就跟我探底，說(shuō)，上次有人出三千塊錢他都沒(méi)賣。真是無(wú)語(yǔ)，以他的套路，我如果說(shuō)好，他必是立馬就覺(jué)得虧了，坐地起價(jià)，馬上改口說(shuō)：“這樹(shù)再養(yǎng)兩年，能賣五千塊錢?！?/p>

我只是喜歡，又不是用來(lái)倒賣的，還是不要了。

好在門(mén)前坡下也有棵梨樹(shù)，夾在一片枝葉繁茂的槐樹(shù)與核桃樹(shù)之間，長(zhǎng)勢(shì)也是非常緩慢。只是年齡有些大了，不像小樹(shù)那般容易成活。不過(guò)據(jù)說(shuō)這個(gè)季節(jié)，樹(shù)其實(shí)還沒(méi)完全醒過(guò)來(lái)，我花了一整天的時(shí)間，一圈一圈地刨土，才將它的根挖出來(lái)，在它沒(méi)有察覺(jué)的時(shí)候，把它抱到坡上，移栽到了院子里。想看個(gè)梨花不容易。

開(kāi)春的時(shí)候，山里大多數(shù)樹(shù)都是先開(kāi)花，后發(fā)芽（葉芽），像桃花、杏花、玉蘭花。唯獨(dú)梨花開(kāi)的時(shí)候，花和葉子同步，一并綻放。梨樹(shù)開(kāi)花最動(dòng)人，大概就是因?yàn)橥诘钠渌ㄩ_(kāi)的時(shí)候都只有花，而梨花生來(lái)是有葉襯著的。

老孟說(shuō)中國(guó)人畫(huà)梨花的時(shí)候，先在宣紙上將花瓣勾出來(lái)，然后在花瓣周圍暈染一些淡淡的綠，花就出來(lái)了。

不過(guò)果木花期都很短，十天八天就結(jié)束了。但想象一下，冬天一過(guò)，萬(wàn)物復(fù)蘇，早上起床，窗外有一棵睡了一冬的樹(shù)，一夜之間，每一根枝條上面都開(kāi)滿白色的花，每一朵花周圍都有幾片嫩綠色的葉芽簇?fù)碇?；如果清風(fēng)拂面，再遇和風(fēng)細(xì)雨，這一年，多少淡雅、嬌柔白凈都在這“梨花帶雨”之中了。這么一想，每年能看一禮拜，也值了。

（摘自《鵝鵝鵝》中國(guó)華僑出版社）