邊凌涵

外婆從冷凍柜里出來(lái)時(shí)，還保持著臉部微斜的姿勢(shì)。右臉朝上，大概三十度傾角，歪嘴略張，唇角有涎水的痕跡，淺淺的，像一條蠕蟲(chóng)的影子。我長(zhǎng)時(shí)間盯著外婆的歪嘴，想象它的突然波動(dòng)。這張歪嘴不是臨死急劇喘氣造成的扭曲，而是主人年輕時(shí)貪嘴吞下毒桑葚不幸導(dǎo)致的永久性傷害，并在此刻，成為一道溫和然而醒目的定格。外婆是在睡夢(mèng)中驟然離世的。諸城有句老話，活要活得健，死要死得快。外婆走得干凈利落，這無(wú)論對(duì)她本人還是對(duì)她的子女來(lái)說(shuō)，都是一件值得慶幸的事。至少大人們?cè)诒瘋嗍沁@么安慰彼此的。六年前外公腦溢血加肝癌晚期，在床上躺了兩年半，姨娘和舅舅傾心傾力端屎端尿陪護(hù)左右，早已被鍛煉成陪床高手。所以哪怕外婆行動(dòng)不便生活不能自理，睡上個(gè)一年半載，也不是什么大問(wèn)題。反倒是現(xiàn)在這樣的倉(cāng)促離世，像猝不及防甩了個(gè)大巴掌過(guò)來(lái)，肇事者逃之夭夭，留下我們悵然若失。哀樂(lè)低沉飄浮，一個(gè)活著的外婆，一個(gè)生病的外婆，一個(gè)紙片般的外婆，好像萬(wàn)花筒的三棱鏡，互相映射照得我腦袋暈乎乎的。我覺(jué)得外婆的嘴好像翕動(dòng)了一下。

你家老人有福啊，走得無(wú)病無(wú)災(zāi)，你們做小輩的也輕松。這個(gè)站在外婆腦后的老頭瘦里吧唧，顴骨都快要從皮膚里刺出來(lái)了，眼窩凹陷，亂糟糟的頭發(fā)虬結(jié)耷在頭皮上，膚色介于灰白之間，隱隱泛青。他掃了眼外婆的臉色，說(shuō)蠻好，不用化妝。我倒認(rèn)為他出門前該給自己抹點(diǎn)粉，出來(lái)不會(huì)嚇著街坊。跟這老頭相比，我的外婆真是顯得既生動(dòng)又溫情。她似乎真的只是睡著了還沒(méi)醒來(lái)。三天前，舅舅拎著菜到外婆家吃午飯，按門鈴沒(méi)人應(yīng)，掏出鑰匙開(kāi)門進(jìn)去，外婆房間還拉著窗簾。大驚。一摸身子，已經(jīng)涼了。舅舅趕緊電話姨娘讓送來(lái)壽衣。待拿起外婆的胳膊套衣服時(shí)，她的身體已部分陷入僵硬。幾乎同時(shí)，母親在自家書(shū)房，放下手中的畫筆，站起來(lái)伸了個(gè)懶腰。外婆是因?yàn)樾呐K血管堵塞走的。

瘦老頭在外婆暗紅色的中式棉服之外，又套了一件大紅色的對(duì)襟棉襖，還在她身上蓋了厚薄不一的三層被子。外婆生前最怕熱了，穿那么多，她非得把手指戳到你臉上不可。但今天不用擔(dān)心這個(gè)。外婆死了。瘦老頭一邊手上忙活一邊嘴巴念個(gè)不停，動(dòng)作機(jī)械快速，語(yǔ)調(diào)蒼白如一潭死水。我陪母親站在外婆身邊。母親昨晚按俗守夜，沒(méi)怎么睡，但她把脊背挺得直直的，神情從容穩(wěn)重，而且化了妝，所以精神看上去還是不錯(cuò)的。突然，母親伸出手摸了摸外婆的手背，之后仿佛為了進(jìn)一步確認(rèn)什么，又小心翼翼地戳了一下——啜泣聲終于響起。喉嚨一緊，我有些艱難地咽了口口水，從袋子里勉強(qiáng)挖出一張皺巴巴的紙巾。夾克衫窸窸窣窣的聲音令我感到憤怒和無(wú)地自容。我不習(xí)慣帶紙巾這種東西，即使是像今天這樣特殊的日子我也忘了。我垂著頭把紙塞給她。碰到她的手，我打了個(gè)小小的激靈。她可能感覺(jué)到了，因?yàn)楫?dāng)我慌慌張張想把手縮回來(lái)時(shí)，她用力一把抓住了它。

我十歲才跟母親住到一起，之前都是外婆帶著我。母親后來(lái)解釋說(shuō)，那是因?yàn)楦赣H長(zhǎng)年駐扎外地做生意，而她那時(shí)事業(yè)剛起步，必須全身心工作，需要全國(guó)各地飛，甚至出國(guó)做活動(dòng)?？赏馄鸥嬖V我，母親是要那些亂七八糟的畫，不要我。十歲以前的記憶中母親淡得差不多只有一個(gè)輪廓。別的小孩賴在媽媽懷里撒嬌時(shí)，我坐在外婆腿上，吃她做的餃子、饅頭、花卷、月餅，還有香掉鼻子的德州扒雞。晚上睡覺(jué)，有外婆抱著我，拍我的背，給我唱好聽(tīng)的童謠?！皨寢尅敝皇且粋€(gè)稱呼而已，我不在乎。外婆和外公都是山東人，解放后外公作為南下干部離開(kāi)老家，他們到過(guò)南昌、衢州，最后才定居諸城。外婆一輩子也沒(méi)改掉她那口音濃重的山東普通話。太陽(yáng)很好的下午，外婆會(huì)帶我到樓下的小花園，我們一起坐在草坪上，她說(shuō)得多，我主要負(fù)責(zé)聽(tīng)。外婆很擅長(zhǎng)講故事，表情動(dòng)作隨著情節(jié)發(fā)展跌宕起伏。當(dāng)然，所有話題中，她最愛(ài)說(shuō)的還是關(guān)于我的母親。她跟我說(shuō)母親的成長(zhǎng)，并且在一次又一次的勾勒中完整細(xì)節(jié)，以至于她最后說(shuō)的那個(gè)版本跟她第一回說(shuō)的可能已經(jīng)有了顯著的差別。但這些都不要緊。重要的是，我日復(fù)一日地溫習(xí)這些故事，并且在母親日常缺席的生活中，毫不費(fèi)力地接受了外婆告訴我的一切。

按照瘦老頭的指示，我們圍繞遺體正著轉(zhuǎn)三圈，再反著轉(zhuǎn)三圈。隊(duì)伍起初走得慢，后來(lái)變快了，好像背后有誰(shuí)催著，趕緊進(jìn)行下一步。表弟在外婆身下?lián)炝艘粔K花白色的石頭，被跟在后頭的舅媽一掌拍掉。大概因?yàn)樘郏_(kāi)始哭。在這里，哭聲是亡者存在過(guò)的價(jià)值見(jiàn)證，孩子的眼淚最純潔，最真心，表弟的哭聲勾起大人逐漸消隱的哀傷。人們的腳步重又慢下來(lái)。行進(jìn)到尾聲，我看見(jiàn)表弟趁大家不注意，又偷偷把石頭拿起來(lái)放進(jìn)了兜里。他看到我在看他，露出狡黠的微笑，并且向我做了個(gè)“噓”的動(dòng)作。我點(diǎn)點(diǎn)頭。旁邊一戶人家也在吊喪，每個(gè)人都穿著孝衣，手里拿了一枝白色的百合花。我覺(jué)得這個(gè)方法不錯(cuò)，萬(wàn)一有不相熟的親戚朋友過(guò)來(lái)，一找準(zhǔn)能找到。儀式進(jìn)行到一半，母親叫我陪她去買骨灰盒。穿過(guò)一條狹窄的過(guò)道，有一間陰暗的房。我望向窗戶外面，陽(yáng)光刺眼。奇怪曬不到這里面。一排暗淡的玻璃柜臺(tái)后坐著一個(gè)男人，他前面擺放著各種規(guī)格和材質(zhì)的骨灰盒。你們要不要車把東西送上山？男人在我們付了款之后說(shuō)，雙手比了一下，便宜點(diǎn)，八折。不用了，我們自己有車，母親說(shuō)。在哪？我輕聲問(wèn)。母親指了指外頭的一輛小三輪。車子臟兮兮的，表面的漆都快掉完了——待會(huì)兒它就要馱著外婆生前的衣物用品跟我們一塊兒上山。

通過(guò)外婆的反復(fù)描述——時(shí)間線有時(shí)是錯(cuò)亂的，她總是想到哪就講哪——母親的過(guò)往像七巧板一樣在我眼前拼裝組合。從來(lái)都不聽(tīng)話，上課溜號(hào)，考試交白卷，伙同一幫男生做盡了讓老師和家長(zhǎng)頭疼的事（她還是帶頭的那個(gè)）。高三，她堅(jiān)持要學(xué)畫，外婆不同意。母親絕食，后又離家出走?？赏馄疟人?，說(shuō)不找就不找。高考前三天，外婆在熟睡中被一陣低沉持久的敲門聲給吵醒。站在門外的母親，衣服又臟又破，頭發(fā)亂得像被狗啃過(guò)一樣。外婆去浴室調(diào)好水溫，從柜子里拿出干凈的睡衣，做了一碗熱騰騰的咸菜肉絲面放在桌子上。母親順從地配合，洗澡、更衣，然后在外婆的注視下把面和湯吃了個(gè)精光。整個(gè)過(guò)程兩個(gè)人一句話都沒(méi)說(shuō)，仿佛一場(chǎng)排練有序的默劇。第二天傍晚，從廠里放工回來(lái)的外婆讀到了桌子上的一紙留言。母親就此真正出門遠(yuǎn)行。一走就是十二年。歸來(lái)時(shí)，她身邊多了一個(gè)男人，還有一個(gè)哇哇亂哭的嬰兒。

母親的再次叛逆出逃徹底粉碎了外婆的希望。唯一的不同在于，她把我留下了。個(gè)中命運(yùn)的暗示總要經(jīng)由時(shí)間才慢慢顯影。很多事情我都是后來(lái)才明白過(guò)來(lái)的。上幼兒園那會(huì)兒，一放學(xué)我就提著兩條小短腿往門口跑。見(jiàn)到外婆我就往她身上爬。我摟著她的脖子，吻她的額頭、眉毛、眼睛、鼻子，最后是她歪歪的嘴巴。外婆身形嬌小，步子輕捷，臉上皺紋不多，頭發(fā)染得黑黑的，她牽著我的手走在街上經(jīng)常會(huì)被其他人認(rèn)為是母女。這些美好的時(shí)刻都讓我覺(jué)得特別幸福。只是偶爾也有讓我困惑的時(shí)候。有時(shí)吃著飯，或者在玩的間隙，一抬頭看見(jiàn)外婆正一眨不眨地盯著我。那樣瘋狂的目光，好似要把我的臉給活活吞掉。我一怕就會(huì)忘了自己要干什么。除了這個(gè)，其他時(shí)候外婆都挺親切。她還喜歡跟我玩一個(gè)游戲。她假裝是我的母親，對(duì)我說(shuō)，“去，寫作業(yè)！”“把盤子給我端過(guò)來(lái)！”“不準(zhǔn)看電視！”“把手洗干凈！”而我要做的很簡(jiǎn)單，只需生氣地、大聲地、堅(jiān)定地喊出，“我不！”每次游戲結(jié)束，外婆都會(huì)用雙手揉著我漲紅的小臉，笑個(gè)不停。我也笑。雖然我并不知道這里面有什么好笑的。

有意思的事情很快發(fā)生了。那天母親來(lái)看我，外婆不在家，我給她開(kāi)的門。她拎著大包小包的東西進(jìn)來(lái)，說(shuō)，來(lái)，幫我拿一下。我?guī)缀跏菞l件反射般喊出，我不！母親顯然很驚訝，她的眼睛睜得大大的，涂得鮮紅的雙唇喃喃道，怎么了這孩子，這些都是給你的禮物啊。我趿拉著拖鞋走過(guò)去，從母親手里接過(guò)袋子，把它們放在地上。里面有一只粉色小兔子毛絨玩具，一個(gè)橘紅色的小書(shū)包，一套包裝精美的文具，還有幾件簇新的衣服。母親蹲下來(lái)，神秘兮兮地說(shuō)，看，還有這個(gè)。她從身后拿出幾張畫。是她最新完成的作品。我在母親的臉上看到了神采飛揚(yáng)的驕傲。她說(shuō)好多人喜歡她的畫，因?yàn)樗漠嬂锍錆M了現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性。這些話我聽(tīng)得稀里糊涂的，因?yàn)槔蠈?shí)講，除了畫面上那些扭來(lái)扭去的線條和奇形怪狀的色塊，我沒(méi)看出其他更多的東西。

這時(shí)門口由遠(yuǎn)及近傳來(lái)腳步聲，有人在掏鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門。母親讓我趕緊把畫拿到房間去。記住，要放到一個(gè)外婆找不到的地方。我把所有東西抱進(jìn)屋。防盜門打開(kāi)，又合上。塑料袋摩擦。椅子劃過(guò)地板一串“吱嘎”。兩個(gè)女人的說(shuō)話聲。我趴在房門上，斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)不清楚。我把門打開(kāi)一條縫。

太神奇了，外婆竟然拉著母親的手！我一直以為外婆討厭她！母親背對(duì)我，看不到她臉上的表情。但外婆在笑。她在對(duì)著母親笑！一口黃牙都從歪嘴里暴出來(lái)了。她們就這樣像兩個(gè)親密的朋友般，手拉手進(jìn)了房間。

我踮起腳，盡量不發(fā)出聲音，走過(guò)去，貼住墻，偷偷往里看。

一只手鐲，青白青白的，好像是玉——我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)外婆提起過(guò)——外婆拉過(guò)母親的手，把手鐲放在她手心里。

這不是你結(jié)婚時(shí)的嫁妝嗎，給我做什么？

媽有什么，都想給你。

你不要發(fā)神經(jīng)。

把我也帶去吧。

什么？

我去給你照顧喬喬。

不需要。

我很快會(huì)死的。

成天不知道在想些啥。

真的，我死了，你就沒(méi)有媽了。

信不信你可以活一百二十歲。

外婆好像都要哭出來(lái)了。我不知道為什么鼻子也酸不溜丟的。悻悻然縮回腦袋。母親從房?jī)?nèi)走出來(lái)，我和她兩個(gè)人都嚇了一跳。外婆坐在床上，面朝窗戶。母親趕緊抱起我走到門口。

臨走前，母親彎下腰，扶著我的肩，視線與我平行，聲音里充滿了喜悅。你爸就要回諸城定居工作了，我很快會(huì)來(lái)接你回家！馬上我們就能一家團(tuán)圓了，告訴媽媽，你開(kāi)心嗎？

那天母親走后，外婆在房間里待了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有出來(lái)。后來(lái)天黑了，我餓得不行，不得不去敲她的門。屋里沒(méi)開(kāi)燈，烏漆麻黑的。我不曉得外婆一個(gè)人在里面待了那么久做什么。

外婆被推進(jìn)焚化室，舅舅問(wèn)母親要不要一起進(jìn)去，母親搖搖頭。有幾個(gè)朋友過(guò)來(lái)，我陪陪他們，母親說(shuō)，待會(huì)兒燒完叫我吧。這些人我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，有四五個(gè)，男的女的都有。我看到有個(gè)胡子拉碴的男人從口袋里掏出一盒煙，抽出一支遞給母親。他還用打火機(jī)幫她點(diǎn)了火。紅色的煙頭急遽閃了一閃，母親的雙眉猛地一皺又很快舒展開(kāi)來(lái)，臉上的表情說(shuō)不清是釋然還是別的什么。她瞇著眼望向半空，整個(gè)人沉靜得好似她筆下色彩模糊的方塊。

在母親那里，我聽(tīng)到了故事的另一個(gè)版本。優(yōu)等生，小學(xué)連跳兩級(jí)，語(yǔ)文數(shù)學(xué)均免試，獨(dú)立有主見(jiàn)，是同學(xué)們公認(rèn)的“小頭頭”。從小喜歡美術(shù)，卻被外婆認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)，畫筆顏料寫生板也被裹成一團(tuán)扔了出去。在走上改變?nèi)松莫?dú)木橋之前，母親終于決定要為自己爭(zhēng)取一回。哪里有壓迫，哪里就有反抗。反抗的結(jié)果，你也看到了，母親哂然一笑說(shuō)，我擁有了今天的一切。母親不厭其煩一遍遍說(shuō)她獲得的成就，我?guī)缀蹩梢砸蛔植宦涞貜?fù)述下來(lái)。至于過(guò)程，母親總是避而不談，有幾回我好奇地追問(wèn)，她摸摸我的頭說(shuō)，提那些做什么，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處。

接我回家那一天，外婆留母親吃了午飯。這之前我真沒(méi)想過(guò)，我們仨會(huì)坐下來(lái)，圍著同一張桌子吃飯。一大桌子菜。其中我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的有：紅燒乳鴿、清蒸小黃魚(yú)、大腸燉豆腐、香菜拌毛蛤、白菜粉條丸子湯、麻醬花卷。都是你愛(ài)吃的，外婆說(shuō)。我一臉迷茫。外婆夾起一只油黃發(fā)亮的乳鴿——我急吼吼遞過(guò)碗去——放進(jìn)母親碗里。吃啊，怎么不吃，這么多年沒(méi)嘗你媽的手藝，不習(xí)慣了？歪嘴說(shuō)話漏風(fēng)。聽(tīng)了讓人渾身不舒服。我把碗重重地往桌上一頓。

怎么了？母親問(wèn)。

我不理她。我盯著外婆。她沒(méi)看我。

乳鴿落到了母親碗里。外婆的牙齒“嗞嘎”劃過(guò)毛蛤，光禿禿的殼“啪嗒”掉到一堆尸體中間。呼吸重得像坨烤紅的鐵。時(shí)間前所未有的漫長(zhǎng)。我說(shuō)不清楚，但我真的感到了一種隱約的期待，如烈焰般在心里燃灼?！斑青辍?，乳鴿瘦小的腦袋被咬下。我脖子一凜，心口的火星灰飛煙滅，涼意從頭瀉到腳。她們?cè)谡f(shuō)話。她們?cè)诔圆恕Ｋ齻冇中α?。我嘴里始終嚼著第一口飯，飯被口水洇爛了，單調(diào)的咀嚼更像是上牙和下牙的機(jī)械摩擦。眼前忽然多出一條小黃魚(yú)。一股強(qiáng)烈的腥味直刺腦門。哪來(lái)的？血管在太陽(yáng)穴處突突地跳。無(wú)所謂了。真想把這該死的東西扔在地上。胸口又脹又痛，我推開(kāi)椅子站起來(lái)。插在飯里的筷子像兩炷細(xì)細(xì)的香。母親來(lái)拉我。隨她去吧，外婆說(shuō)。我甩掉粘在胳膊上蜘蛛一樣的手。她們才是真母女，讓她們親熱去好了，哼，誰(shuí)在乎呢。我把自己鎖進(jìn)房里，墻邊放著母親給我打包好的箱子，我抬起腿狠狠地踢了過(guò)去。

焚化爐的機(jī)器轟隆隆地響，我看看時(shí)間，才過(guò)去半小時(shí)。不知聊到什么話題，母親看上去興致不錯(cuò)，唇角提上去，動(dòng)作也多起來(lái)了。母親身上有一種清醒的優(yōu)雅，我永遠(yuǎn)也學(xué)不來(lái)。從她口中吐出的煙緩緩升上天，似乎就要與從焚化爐里冒出來(lái)的青煙融為一體了。

我和父親坐在焚化室對(duì)面的長(zhǎng)廊上。他在刷微信朋友圈，刷得很慢，一條一條往下翻?？诖锸謾C(jī)振動(dòng)。是錢風(fēng)的消息，問(wèn)我在干嗎。今天外婆出殯，我回他。過(guò)了好久，他發(fā)了一個(gè)字，哦。

我和錢風(fēng)的事父親不知道，估計(jì)他知道也不會(huì)同意的。母親已明確表示了反對(duì)意見(jiàn)。母親說(shuō)，憑你這條件，以后什么樣的男孩找不到。他一職校畢業(yè)的，現(xiàn)在摩托修配廠當(dāng)學(xué)徒，能有什么前途？我自己什么條件，母親顯然比我更清楚，什么人配得上我，她也完全了解。但我需要怎么樣的人，她真的能說(shuō)出個(gè)一二三四嗎？只有外婆站在我這邊。從她第一次知道我和錢風(fēng)在一起，并且聽(tīng)聞了母親對(duì)此事的態(tài)度以后，即憤憤然得不行，她十分同意我的決定，不僅同意，還大力支持、鼓勵(lì)、攛掇，她還說(shuō)，如果我談戀愛(ài)的錢不夠，可以問(wèn)她要。我不再是從前那個(gè)小孩子了，我有自己的判斷。即使外婆這么做的目的不是純粹為了我，她若執(zhí)意提供支援，我想我是不會(huì)拒絕她的。

此外，我也為母親感到遺憾，她那么多現(xiàn)代畫后現(xiàn)代畫都白畫了。

試圖左腳畫圓，右腳畫方。始終沒(méi)成功?？礃幼游也⒎蔷毼淦娌牛矝](méi)什么天賦異稟。承認(rèn)自己是一個(gè)再正常不過(guò)的、和所有人都一樣的普通人，比接受自己是一個(gè)轉(zhuǎn)世靈童、誤落地球的外星人、被錯(cuò)抱的豪門接班人，要難得多。青煙裊裊，外婆正在一寸一寸離開(kāi)。我感到一種深深的虛無(wú)。在我意識(shí)到不妥之前，這兩個(gè)字已經(jīng)跑出了我的嘴巴。父親看了我一眼說(shuō)，幼稚，小孩子知道啥叫虛無(wú)？又低下頭，湊近一張剛點(diǎn)開(kāi)的圖片。好像是個(gè)被遮住臉的女人。父親盯了半天，又把女人給縮小了。

大人以為我們不懂，其實(shí)他們也不懂。為了掩飾自己不懂，他們只好說(shuō)大家都不懂。

焚化室厚重的鐵門被從里向外推開(kāi)，舅舅探出上半身，問(wèn)母親在不在。母親把抽了一半的煙扔到地上，用腳蹍滅。附近一堆煙屁股。我跟著跑進(jìn)去。屋子里又悶又熱，空氣好像略略泛黃，有一股淡淡的腥味?？块T邊的這臺(tái)機(jī)器，傳送帶剛推出一副完整的人形骨架。比想象的要白，那么純凈，簡(jiǎn)直不帶一點(diǎn)雜質(zhì)，還冒著蒸騰的熱氣。臉部只剩下幾個(gè)洞，剔除血肉之后的真相有種冷冰冰的陌生感。它是外婆，它也可以是任何人。母親這時(shí)又伸出那根觸摸過(guò)外婆遺體的手指。這個(gè)形態(tài)的外婆也令她很好奇。縮回手她說(shuō)，挺燙的。剎那我的十根手指似被傳染般燎燒起來(lái)。我慌忙把它們?nèi)M(jìn)口袋，就怕別人能看出異樣似的。負(fù)責(zé)收斂骨灰的工人是個(gè)胖子，左臉被青色胎記占去大半，穿著一套藍(lán)色工裝服，戴一頂草帽。帽檐一圈都被磨蝕得差不多了，頭頂還有一個(gè)洞。他的一撮頭發(fā)就從這個(gè)洞里鉆出來(lái)，就像憑空長(zhǎng)出的一叢草。他先挑幾根估計(jì)能放得下的骨頭，用短柄掃帚給掃進(jìn)畚斗，倒進(jìn)骨灰盒。長(zhǎng)一點(diǎn)的，比如脛骨，他拿鏟子敲碎——那些白白的骨頭看起來(lái)很酥很脆，輕輕碰一下就碎裂開(kāi)來(lái)——盒子里堆起粉末狀小山。麻利地挑掉衣服等燒灼殘物，最后余下那顆白色的頭顱。眾目睽睽之下，在鏟子懸于頂上之際，頭骨忽然自己碎了，好像還發(fā)出了“噗”的一聲。母親突然把腰弓成了蝦形，雙手捂住胃。她的五官扭曲變形，牙齒把下嘴唇都咬青了?？旆瞿銒尦鋈?，舅舅說(shuō)。走出鐵門前，我回頭又看了一眼那堆白骨，它們正在急劇消失——胖子用掃帚把它們攏成一堆掃進(jìn)了骨灰盒。現(xiàn)在傳送帶上干干凈凈、清清爽爽，好像那上面從來(lái)都沒(méi)有躺過(guò)一個(gè)人，或者別的什么東西。

舅舅捧著骨灰盒，父親撐一把黑色大傘陪他走在隊(duì)伍的最前頭。舅舅比之要高出一個(gè)頭，父親今天肯定又避免不了要喊手酸。從火化室到火葬場(chǎng)出口，兩排點(diǎn)燃的蠟燭在路的兩旁忽明忽暗。耳邊驟然響起鞭炮聲，似天邊翻落的驚雷。我拿手悶住耳朵。上一次聽(tīng)到這個(gè)，是火紅的除夕夜。一陣噼里啪啦過(guò)后，出口就在眼前。舅舅定定神，提腳跨過(guò)門檻，從天而降一個(gè)小鞭炮正在他腳邊炸開(kāi)，嚇得他差點(diǎn)甩手扔掉骨灰盒。我扭頭看，表弟躲在后面捂著嘴巴笑。他才六歲，這不能怪他。此刻誰(shuí)也無(wú)心責(zé)罵他，尤其是舅舅，骨灰盒沒(méi)掉就已經(jīng)謝天謝地了。

我搬出外婆家，半年沒(méi)有聯(lián)系。我自然有我的理由?？晌也幻靼淄馄攀浅鲇谑裁丛虿粊?lái)找我。她應(yīng)該知道母親給我買了新手機(jī)。我把手機(jī)帶在身邊，二十四小時(shí)保持開(kāi)機(jī)狀態(tài)。課堂上不時(shí)掏出來(lái)看，幾次險(xiǎn)些被老師沒(méi)收?？茨愕臉幼樱以趯W(xué)校里最好的朋友說(shuō)，像等待某個(gè)秘密小情人的少女。外婆的電話，是我的QQ、微信、電腦開(kāi)機(jī)密碼。但我一次也沒(méi)有撥出去過(guò)。

母親已經(jīng)盡力了，我知道，但有些事不是努力就可以辦到。即使有直接的血緣關(guān)系，親切也不是天然存在的。當(dāng)我跟她同處一室，我感到的不是姍姍來(lái)遲的親近，而是動(dòng)蕩不安的尷尬。更不用說(shuō)她想來(lái)摸我的臉，碰我的手了。語(yǔ)言位于理解的末端，我們說(shuō)話，卻往往詞不達(dá)意。我并不忤逆她的意思，有時(shí)甚至主動(dòng)提出幫忙，比如打掃房間，或者下樓買煙。腦子里有本備忘錄隨時(shí)提醒我做這些事，像是寄人籬下不得不用行動(dòng)來(lái)代為償還一些什么。母親依然記得奔波之余給我?guī)Щ卦S多價(jià)格不菲的禮物。多虧了它們，我在學(xué)校的人緣還不錯(cuò)。若有人喜歡，我會(huì)把東西送給他們。我在自己房里的時(shí)間越待越長(zhǎng)。獨(dú)處讓我放松，也讓我更加寂寞。最初的客氣、新鮮和沖動(dòng)像山背后漸漸隱沒(méi)的夕陽(yáng)，母親也快沒(méi)有耐心了，我看得出來(lái)。

一天放學(xué)后，我背著書(shū)包走到校門口，驀然看到一張熟悉的臉。眼睛彎彎的，嘴巴歪歪的，她沖我招手，向我走來(lái)。過(guò)去的半年瞬間被壓縮、抽空，整個(gè)兒蒼白到不值一提。正喜出望外想跑過(guò)去，離開(kāi)前最后那頓飯的畫面又在我腦門上打了一拳，令我動(dòng)彈不得。我被釘在原地，握緊拳頭，呼哧呼哧喘著粗氣。外婆走到我的面前。我生硬地別過(guò)頭，就像那個(gè)時(shí)候她不看我一樣，不看她。喬喬乖，誰(shuí)欺負(fù)你了？外婆伸手揉我的頭發(fā)，我以前最喜歡她這樣對(duì)我了，可我現(xiàn)在氣得要死。外婆啊，前段時(shí)間生了一場(chǎng)大病，幾個(gè)月都沒(méi)下得來(lái)床，你看，這病剛好，外婆就來(lái)找我們家喬喬了。原來(lái)是這樣嗎？！原來(lái)外婆并沒(méi)有不理我，她只是生病了。哦，我可憐的外婆！我張開(kāi)雙臂撲到外婆懷里，由于委屈和心疼都快要哭了。好喬喬，你不要親親外婆嗎？她笑瞇瞇地說(shuō)。我像從前一樣親吻她的額頭、眉毛、眼睛、鼻子，然后嘴巴。令我難過(guò)的是，外婆變矮了。

我們一起坐公交，晃晃悠悠地回去。外婆說(shuō)我今晚可以住她家。我望向窗外，行人都喜上眉梢。外婆握住我的手說(shuō)，待會(huì)兒給你媽打個(gè)電話，不要讓她擔(dān)心。但是，她看著我的眼睛、露出小小的黃黃的牙齒，要說(shuō)是你自己跑過(guò)來(lái)的。

在上山之前，我們路過(guò)焚燒池。外婆生前的衣物和生活用品被裝在兩個(gè)鼓鼓的編織袋里。斯?jié)迨弪T著小三輪先到一步，他今天要把這些東西燒掉。斯?jié)迨迨且棠铿F(xiàn)在的男朋友，一家小超市的老板，平時(shí)話不多，看見(jiàn)我們都很熱情，甚至有些謙卑，說(shuō)話時(shí)喜歡搓著雙手。外婆在世時(shí)，他拎東西來(lái)看過(guò)幾回。跟他在一起之后，姨娘變胖了一些，還愛(ài)上了跳廣場(chǎng)舞。母親每回看見(jiàn)他也挺客氣，但我知道，她并沒(méi)有真的接受他，如果未來(lái)有一天姨娘提出想要他成為家里一員，母親極有可能會(huì)第一個(gè)跳出來(lái)反對(duì)。我也說(shuō)不好為什么，可能只是某種感覺(jué)。

今天天氣很好，天上一絲云也沒(méi)有，天空藍(lán)得晃眼。我記得三年前外公出殯，受臺(tái)風(fēng)影響，諸城連日滂沱大雨。鳳凰山公墓新建不久，山下路還沒(méi)完全修好，相當(dāng)泥濘，走路時(shí)濺起的黃泥水待褲子干后留下塊塊黃漬，像數(shù)學(xué)試卷上刺眼的叉。雨太大，火怎么都燃不起來(lái)。最后是由誰(shuí)在傘下燒著了一件衣服，這個(gè)程序就算過(guò)了。其他衣物用品囫圇扔進(jìn)了焚化池。聽(tīng)說(shuō)公墓附近有人靠死人的祭品和衣物過(guò)活。不知道外公的東西有沒(méi)有幫到他。

這塊公墓，三面環(huán)山，正面臨湖，階梯狀從上往下延伸。目前仍在不斷擴(kuò)大，旁邊又開(kāi)辟出一塊新地，一個(gè)個(gè)空墓穴翹首以待新主人。外婆的墓隔壁，墓碑前站了一圈人，哭聲挺大。過(guò)道窄，只可容兩個(gè)人相向而過(guò)，我們要很小心注意不碰到他們。黑白照片上是個(gè)孩子，這有點(diǎn)出乎我的預(yù)料?；蛟S正是因?yàn)樗郎駸o(wú)處不在，我們才那么用力地鼓吹“及時(shí)行樂(lè)”。我忍不住朝那個(gè)被壓成扁平的孩子多看了幾眼。這群人的哀泣帶有某種感染力，我覺(jué)得肋骨下面隱隱作痛。一分神差點(diǎn)撞到前面的人身上。一個(gè)戴黑口罩的女人，默默站在人群最外面。我低著頭，趕緊走到外婆墓前。

和外公的墓穴緊挨著，之前空空的黑色花崗石墓碑上現(xiàn)在已經(jīng)刻上了必要的金色大字。照片里外婆抿著嘴笑，眼睛細(xì)細(xì)的，鼻梁上一副黑框眼鏡。外婆既有近視，又有老花。為什么人可以既近視又老花呢？這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)過(guò)外婆，她說(shuō)等我老了就知道了。我希望我有這個(gè)機(jī)會(huì)可以親自了解答案。頭發(fā)三七開(kāi)，斜斜地梳向左邊，眼角顴骨處幾道皺紋似刀刻般清晰可見(jiàn)。奇怪這張照片里外婆的歪嘴并不是那么明顯了。這時(shí)有人彎下腰，揭開(kāi)外婆墓碑前的一塊石頭蓋板。是給外婆的遺體穿壽衣的那個(gè)瘦精精的老頭?？磥?lái)他的工作涵蓋了喪葬一條龍服務(wù)。蓋板底下有一長(zhǎng)方形穴位，大小適中。哎，你們小孩子，趕快輪流下去踩一踩，瘦老頭說(shuō)。表弟很高興，第一個(gè)跳了進(jìn)去，在里面轉(zhuǎn)著圈，胡亂蹦跶一氣。肅穆的場(chǎng)面頓時(shí)變得有些滑稽。舅舅低聲呵斥，表弟老大不情愿地走出來(lái)。接下來(lái)是表妹，她都快哭得上氣不接下氣了，肩膀一聳一聳，抬腳軟塌塌的。我沒(méi)想到她對(duì)外婆的感情這么深。三個(gè)孫輩中，只有我是外婆帶大的。我拍拍她的肩，試圖給她點(diǎn)安慰。眼淚鼻涕一把抹，表妹說(shuō)，要是外婆的喪禮永遠(yuǎn)不要結(jié)束該有多好啊，這樣她就永遠(yuǎn)不用回去做該死的物理題了，早上出門前姨媽剛把她訓(xùn)了一頓。

蓋上板之后，這方黑漆漆的洞穴將成為外婆永世的家，一想到這里，我不自覺(jué)地放慢動(dòng)作。兩腳不協(xié)調(diào)地交替踩踏，好像一組調(diào)音失敗的琴鍵。手機(jī)振動(dòng)。錢風(fēng)又來(lái)電話。穴壁上有小泥塊掉下來(lái)，落到我的鞋面上。我垂著手，大拇指劃向通話鍵。如果他認(rèn)真聽(tīng)，一定能聽(tīng)到細(xì)微的碎步，冰冷的花崗石墓碑，衣物焚燒的化纖味，我們塌了的影子。好了好了，可以出來(lái)了，瘦老頭說(shuō)。我自動(dòng)退到人群最外圍。手機(jī)顯示通話已結(jié)束。隔壁開(kāi)始放爆竹，嘭，嘭，嘭。時(shí)空驟烈膨脹又乍然收縮。我再次撞上口罩女人的眼神。她似乎是笑了一笑。我不知道該不該也對(duì)她笑一下。她扭過(guò)頭去不看我了。

瘦老頭向舅舅伸出手，示意他把骨灰盒給他。舅舅聽(tīng)話地交出外婆。入洞，蓋板，封穴。這就是和外婆說(shuō)過(guò)再見(jiàn)了，好像前后也不過(guò)眨了眨眼的工夫。姨媽把一只黑色鐵鍋推到墓前。母親拎過(guò)一只黑色塑料袋，從里面拿出一捆金票，然后點(diǎn)火燒起一角，扔進(jìn)鐵鍋，再把前一晚折好的金元寶、金房子，一沓一沓扔下去?；鸨粔核?，煙溜溜地冒出來(lái)。舅舅不知從哪找來(lái)一根樹(shù)枝，攪了攪這摞黃色紙樣的東西，火很開(kāi)心有了喘氣的空間，忽地躥了起來(lái)。燒這些做什么？表弟問(wèn)。這是奶奶在那邊可以用的錢，住的大房子，舅舅說(shuō)。那邊是哪邊，好玩嗎？有變形金剛嗎？有可口可樂(lè)嗎？表弟好奇地往鍋邊又走近了一步。管好你兒子，舅舅瞪了一眼舅媽說(shuō)。熊熊燃燒的火同樣也吸引了表妹的注意。她現(xiàn)在不哭了，雖然眼睫毛還濕答答的。爐邊溫度高，相信一會(huì)兒工夫就會(huì)干的。

突然，旁邊人群中出現(xiàn)了騷動(dòng)。有個(gè)矮個(gè)子男人張牙舞爪，控訴我們這邊的灰飄到了他的眼睛里。你們不是在放爆竹嗎？舅舅說(shuō)，難講這灰是哪里來(lái)的。做錯(cuò)了還賴賬！對(duì)方有人喊道。不可理喻，母親說(shuō)。她把最后幾沓金元寶倒進(jìn)黑色鐵鍋，站了起來(lái)?？赡荛L(zhǎng)時(shí)間彎著有點(diǎn)酸，她扭了扭腰。不好說(shuō)是不是這個(gè)看似放松隨意的姿態(tài)最后激怒了對(duì)方，那個(gè)矮個(gè)子男人提著拳頭沖過(guò)來(lái)。舅舅扔下樹(shù)枝，弓起背，像一頭眼里噴火的公牛。時(shí)間在這里亂了套。眼前人影晃動(dòng)。頭暈，我不停后退，腳下一個(gè)趔趄，差點(diǎn)從臺(tái)階上一頭栽下去。不要打了！一個(gè)渾厚的聲音大叫一聲。沉浸于打斗的人群似被按下暫停鍵，大家環(huán)顧左右。把自己放穩(wěn)，我也朝聲音傳出的方向望去。好像是那個(gè)默不作聲的女人。她有些茫然地看著我們所有人，慢慢地摘下口罩。仔細(xì)看，竟是個(gè)男人，嘴巴周圍有一圈青茬。他抹了粉，畫了眼線，所以很容易被誤認(rèn)為是一個(gè)女人。不等我們中間任何一個(gè)人說(shuō)話，這個(gè)男人，在眾目睽睽之下轉(zhuǎn)身，面朝湖從公墓上跳了下去。這時(shí)候我開(kāi)始懷疑，剛才那個(gè)聲音并不是他發(fā)出的，只是因?yàn)槁曇魪哪莻€(gè)方向傳來(lái)，我們就很自然地以為是他。誰(shuí)?。磕銈兊娜藛?？在彼此證實(shí)這個(gè)男人不是自己一方的親眷朋友后，兩方似乎都一下子輕松起來(lái)。我看見(jiàn)舅舅扶起矮個(gè)子男人，還幫他拿掉了外套上沾到的一根枯黃的草。人們拿手撣去衣服和褲子上的灰，紛紛繼續(xù)投入到剛才臨時(shí)中止的出殯或者緬懷儀式中。幾乎沒(méi)有過(guò)渡的痕跡，差不多同一時(shí)刻，兩邊響起的哭聲一齊震顫了墓碑旁的松樹(shù)。

我很想看清那個(gè)男人的相貌，可他現(xiàn)在臉朝下趴在臺(tái)階上，完全看不到長(zhǎng)什么樣。如果他能醒過(guò)來(lái)，我想我是可以跟他說(shuō)說(shuō)話的。是的，我挺愿意。

斯?jié)迨逋砩洗騺?lái)電話，說(shuō)外婆的衣物都燒掉了。那把黑傘——父親覺(jué)得還不錯(cuò)，準(zhǔn)備帶回家——也要燒掉。走到山腳的時(shí)候，我又回頭看了一眼。那層臺(tái)階原先應(yīng)該躺著一個(gè)人的地方現(xiàn)在空無(wú)一物，只有一攤疑似血跡的東西。我不記得這中間有誰(shuí)來(lái)過(guò)。那么唯一的可能，就是那個(gè)男人，他自己站起來(lái)走掉了。這樣說(shuō)來(lái)，他摔得并不厲害。我今天第一次松了一口氣。

你看，母親最后望著外婆長(zhǎng)眠的方向說(shuō)，那些松樹(shù)好像長(zhǎng)高了。

晚上母親有一個(gè)藝術(shù)圈的聚會(huì)，別人做東慶祝她最近拿了一個(gè)什么獎(jiǎng)，地位大概相當(dāng)于電影中的金雞、電視中的百花吧。那個(gè)獎(jiǎng)母親說(shuō)過(guò)可我忘了，名字太繞口。從公墓下來(lái)以后，母親立馬開(kāi)車出去做了個(gè)發(fā)型，妝也重新化了一遍。她還特地叫我去她房間幫忙看看穿哪件衣服合適，看樣子她對(duì)今天這個(gè)飯局相當(dāng)重視。氣質(zhì)好穿什么都好看，我說(shuō)。母親顯得很開(kāi)心，紅色昵子大衣襯得她整個(gè)人神采奕奕。其實(shí)這話不是我說(shuō)的，是外婆說(shuō)的。我今天替她告訴她女兒。不管她想不想，她是再?zèng)]有機(jī)會(huì)說(shuō)了。還有那個(gè)，我指了指母親手腕上多出的一只青白色玉鐲子，它很特別。母親低頭看了說(shuō)，喜歡嗎？以后給你。

父親照例不到半夜十二點(diǎn)是不會(huì)回家的。母親出門前在桌上留了幾張紅票子。我在網(wǎng)上訂了一堆外賣，還有一個(gè)蛋糕，全部標(biāo)明“加急送”。我要保證錢風(fēng)到來(lái)之前，食物已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)擺好了。今天晚上，就今天晚上，不行，我不能一個(gè)人過(guò)。

錢風(fēng)到的時(shí)候，客廳的落地?cái)[鐘剛敲過(guò)六點(diǎn)。他兩只手插在兜里，聳著肩膀說(shuō)外面好冷。我在他身后關(guān)上了門。他什么東西也沒(méi)帶。先吃飯吧，我說(shuō)。哎等一下，他拽住我，生日快樂(lè)，我的小妞。他的手像爬山虎一樣繞過(guò)我的脖子，他的嘴印在我的嘴上，冰冰的。看來(lái)室外溫度確實(shí)有點(diǎn)低。他的手也涼，從我的襯衫下擺伸進(jìn)來(lái)，我身上頓時(shí)起了一層雞皮疙瘩。等一下，我用力按住他胡亂摸索的手。等……等什么？他的臉埋進(jìn)我的脖頸，口齒不清地問(wèn)。別忘了，你滿十八歲，我們就可以……你親口答應(yīng)過(guò)的。他開(kāi)始解我的襯衫扣子。

外婆死了，我說(shuō)。

我知道，他沒(méi)抬頭。

外婆今天死了。

他白了我一眼，繼續(xù)。

外婆死了，真的。

你他媽到底煩不煩，誰(shuí)他媽家里沒(méi)死過(guò)人啊。錢風(fēng)被惹惱了，他氣呼呼地丟下我，坐到沙發(fā)上，蹺起二郎腿，從褲兜里挖出手機(jī)。女人都是一群神經(jīng)病，他說(shuō)。我的襯衫開(kāi)了一半扣子，顫顫巍巍地敞著，露出里面穿的白色吊帶。

我被母親抱到外婆家的第一晚，半夜醒來(lái)嗷嗷大哭。我循著本能，旁邊這個(gè)熱乎乎的身體，在她上面熟悉的位置，我要找到我的食物。外婆眼里有光，亮亮的。她箍緊了我。很奇怪對(duì)不對(duì)？才幾個(gè)月的我竟然有記憶。

錢風(fēng)想要的就是這些吧。男人與女人摟抱在一起，四肢交纏，身體緊密貼合。從身體內(nèi)部迸發(fā)的欲望引領(lǐng)我們走向混合了極致的痛苦、矛盾、失落和沖突的快樂(lè)。我們像兩只原始森林里的動(dòng)物，大張著嘴，吐出猩紅的舌頭和尖利的牙齒。我們嘶吼著，用肉體做武器去獵取，去吸食；我們又像是寄生在對(duì)方身上的蛆，不分晝夜，肆意侵蛀。我看見(jiàn)自己懷孕了，肚子里一個(gè)嬰兒的軀體浸泡在羊水中，頭朝下，小巧精致，四肢健全，她在膨脹，她在笑，她快速生長(zhǎng)的頭發(fā)自動(dòng)分成三七開(kāi)，細(xì)細(xì)的眼睛下面有一張歪歪的嘴。

今夜，你將親眼見(jiàn)證我變成女人。你高興嗎？

我站在錢風(fēng)背后。他全身心撲在游戲中，殺敵正酣。我不出聲，靜靜地等。襯衫如蟬衣蛻落在我腳邊。我打著戰(zhàn)，但并不覺(jué)得冷。我的手里握著一塊花白色的小石頭，分別前表弟把它作為禮物送給了我。我忘了有沒(méi)有跟他說(shuō)謝謝。屏幕上，一局終了。

“關(guān)燈?！?/p>

責(zé)任編輯 李路平