桉樹林

在上良村，長(zhǎng)得最高的是樹，是桉樹

一百天，桉樹就比人高

一年，桉樹就長(zhǎng)成了桉樹

桉樹長(zhǎng)在上良村，它們沿著河流穿過上良村

它們吸水長(zhǎng)大

在一片片的桉樹林里

上良村有了一年的收入

上良村的青年娶了妻子，生了孩子

人的生活衣食無(wú)憂

在上良村，村民討論桉樹

說它們吸水和破壞土地

說村子的下一代將種不了土地

可上良村的孩子在桉樹下長(zhǎng)大

他們熟悉桉樹，熟悉土地

他們姓桉，他們想種桉樹

和靠桉樹娶妻生子

燈火通明

和曾經(jīng)的寂靜席地而坐

一樣自然，深刻

現(xiàn)在上良村的夜有燈光，有廣場(chǎng)舞，有夜市攤

在村東邊的廣場(chǎng)，婦女們成群地跳舞

她們動(dòng)起來(lái)的身體和四肢

像插秧也像打谷

男人們徹夜地喝酒聊天

在夜色里，一些經(jīng)過廣場(chǎng)邊緣的汽車

向村民們暗示一些人在偷偷進(jìn)城

他們的這個(gè)夜晚

在城里會(huì)更豐富和漫長(zhǎng)

不進(jìn)城的村民，他們對(duì)娛樂的認(rèn)識(shí)

就是對(duì)土地的認(rèn)識(shí)

他們一個(gè)晚上的娛樂要說很多話

在同樣的地點(diǎn)，同樣的夜晚，同樣的人

這個(gè)變了十幾年的上良村

現(xiàn)在燈火通明

村民不再談?wù)搫谧骱褪粘?/p>

村民在習(xí)慣城市化

去二叔家

二叔家的院子很長(zhǎng)

去二叔家要敲很久的門

在門口，我的喊聲打在鐵門上

再傳到屋里

期間像是要走二十幾年

這個(gè)時(shí)間

與我和二叔二十幾年的親情一樣

也與我和二叔很久不見的實(shí)情相似

二叔快四十了

他有一棟五層的房子

他有家，有大院子

但他是我們家至今沒有成家的人

在二叔家，二叔和我說女人

他說他見過很多女人

他和她們?cè)诔抢锍燥?，唱?/p>

但沒有一個(gè)女人愿意和他一起

種那三十幾畝的地

出生，成長(zhǎng)和死亡

在上良村，出生，成長(zhǎng)和死亡

是一成不變的

同姓的幾個(gè)兄弟，他們長(zhǎng)成了父親

他們的兒女像我們?cè)?jīng)的那樣

出生，成長(zhǎng)和離家出走

本家的爺爺，有的在正月里死去

有的生病，他們成為我們的擔(dān)心

和村子的病痛，及暮年之色

他們?cè)?jīng)的兇惡被我們諒解

他們?cè)?jīng)的與人為善

如今只和死有關(guān)

不大的上良村，慢慢進(jìn)入中年的我們

認(rèn)識(shí)的孩子越來(lái)越少

還有的長(zhǎng)輩越來(lái)越少

我們開始理解村子

和與村子相關(guān)的命運(yùn)

村子的秘密

一到晚上，上良村里的秘密就少了很多

那些年長(zhǎng)的老人

坐在榕樹下抽煙，說話

他們說著村子的瑣事

說著那些離開村子，定居城里的孩子們

說著彼此的好壞和故事

關(guān)于村子，關(guān)于孩子們的一切

在夜里，他們似乎說得最清楚

說得最漫長(zhǎng)和最痛苦

在夜里，掛在頭頂?shù)脑铝梁馨?/p>

動(dòng)物們的叫聲很響亮

老人們說出的一切，飄在田地之間

像月色，像他們七八十歲的年紀(jì)

有分量，又最終變得不重要

一個(gè)晚上，他們說了很多

但過了這個(gè)晚上

他們似乎又什么也沒說

覃才 壯族，1989年生于廣西柳州。寫詩(shī)，寫評(píng)論。作品發(fā)表于《中國(guó)詩(shī)歌》《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《天津文學(xué)》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《廣西文學(xué)》等。曾參加2014年《中國(guó)詩(shī)歌》“新發(fā)現(xiàn)”詩(shī)歌夏令營(yíng)。

責(zé)任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷