這是一本關(guān)于父母的“記憶之書”,在書中金宇澄寫下了父母的故事:維德是中共在上?!皽S陷”期的隱秘情報人員,他1945年與姚云相識。姚云是上海銀樓業(yè)主的女兒。背景差異極大的他們,相戀并共同走過了一生。父親驚心動魄的“潛伏者”生涯和母親平靜口述所展示的“時光之變”形成對照,此外,書中收錄了大量的家族照片、信札、筆記等,令那個時代紛然躍于紙上。
對父輩的回憶,并不是金宇澄一次有計劃的寫作。父親離世后,塵封的往事通過舊信、筆記、申訴材料、照片以及母親口述,逐漸被金宇澄知曉,而他的寫作契機是讀到了父親與一位朋友的大量通信。1990年代上海、南京兩個耄耋老人卸下所有包袱,不再“什么都不能談”,幾乎每天用正反兩面密密麻麻的書信,保持密切的聯(lián)系。
在書的封底,金宇澄寫道:記憶與印象,普通或不普通的根須,那么鮮亮,也那么含糊而贏弱,它們在靜然生發(fā)的同時,迅速脫落與枯萎,隨風(fēng)消失,在這一點上說,如果我們回望,留取樣本,是有意義的。