父親

劉夙春

父親去世7年了。

想起父親，心里總是酸酸的，有點(diǎn)難過(guò)，想為他寫(xiě)點(diǎn)什么，卻又無(wú)從下筆。

父親出生于一個(gè)地主家庭，過(guò)了十幾年地主少爺?shù)纳?，也許是這段生活的影響，父親一生都愛(ài)養(yǎng)鳥(niǎo)，養(yǎng)魚(yú)，而且養(yǎng)的鳥(niǎo)、魚(yú)不是一只兩只，而是一屋子，一院子，數(shù)也數(shù)不清，不管他富裕不富裕。父親的地主少爺生活被土改終止了，房子和土地都國(guó)有化了，人也有生命之憂。年輕的父親和爺爺一起逃離家鄉(xiāng)，隱姓埋名，開(kāi)始做最苦最累的活養(yǎng)家糊口。好容易重建家園，一場(chǎng)文革又把他批來(lái)斗去，他又從城市逃到農(nóng)村。農(nóng)村的生活很貧困艱苦，經(jīng)常有鄉(xiāng)鄰到家來(lái)借三五元錢，哀嘆連買鹽、買火柴的錢都沒(méi)有了，可是父親憑著勤勞和聰明，拉扯大了一群兒女，日子一直過(guò)的比鄉(xiāng)鄰富裕一點(diǎn)。父親始終忙碌著，但是不管多忙，棋友找他下棋，他就丟開(kāi)手頭的事，廢寢忘食地下棋，經(jīng)常熬通宵。

我是家中最小的孩子，每次村里來(lái)叫賣冰棍的小販，哥哥姐姐就慫恿我去找父親要錢買冰棍，聽(tīng)到我的懇求，父親總是沉吟一下，然后答應(yīng)，帶著我，拿著盆兒，去買冰棍，那時(shí)候一毛錢三根冰棍兒，父親會(huì)和賣冰棍的討價(jià)還價(jià)，最后結(jié)果往往是買幾根送一根。全家人圍坐一起吃冰棍，爸爸媽媽也在吃，我吃的快，吃完了就望望他們，他們手里的冰棍吃的很慢，還有大半支，父親就說(shuō)：我牙不好，怕涼，這剩下的冰棍你吃吧。

小時(shí)候和左鄰右舍的小伙伴一起游戲的時(shí)候，偶爾會(huì)吵架，有時(shí)發(fā)展到動(dòng)手打架，可惜我吵不贏也打不贏，往往掛了彩，氣呼呼地回家，爸爸看到我被人家抓傷的小手，很心疼，教我：“打架的時(shí)候不能用手抓人，要這樣一拳打過(guò)去?！彼谜眍^做示范。可惜我總記不住，下次和小伙伴爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，依舊使用亂七八糟的“九陰白骨爪”招式，依舊慘敗，有時(shí)那個(gè)小壞蛋還騎在我家墻頭大聲叫罵：“你們家沒(méi)有一個(gè)好東西！”父親聽(tīng)了哈哈大笑。我心中暗暗發(fā)誓一輩子再也不理那個(gè)壞家伙了，可是才過(guò)了幾天，就被人家一把炒黃豆什么的哄得回心轉(zhuǎn)意，有時(shí)都不知道什么原因就又在一起玩了。

我快到上學(xué)的年齡了，國(guó)家恢復(fù)了高考，爸爸從中看到了希望。一天飯后，他對(duì)懷里的我說(shuō)：“你長(zhǎng)大了要考大學(xué)啊?！蔽覇?wèn)：“考完大學(xué)干什么？”“考完大學(xué)考研究生”?！翱纪暄芯可鍪裁茨?？”“考完研究生讀博士?！薄白x完博士干什么呀？”“讀完博士當(dāng)教授。”“當(dāng)了教授做什么？”“當(dāng)了教授就開(kāi)著小轎車回來(lái)看爸爸?！编l(xiāng)下的孩子上學(xué)都用媽媽用花布縫制的書(shū)包，爸爸卻專門給我買了個(gè)漂亮的人造革書(shū)包，讓我在全校同學(xué)中顯得與眾不同。小學(xué)階段的任務(wù)就是玩，每次考完試拿到成績(jī)，爸爸都會(huì)問(wèn)問(wèn)考了多少分，第幾名，如果考了第二名，他就高興地說(shuō)：“哎呀，和第一名就差一分啊，超過(guò)她！”可惜我實(shí)在貪玩，有時(shí)候還會(huì)考個(gè)七十幾分回來(lái)，他知道了一句話也不說(shuō)。上了中學(xué)，總算成績(jī)好了，有時(shí)考了第一名，他就像孩子當(dāng)選國(guó)家主席一樣激動(dòng)，見(jiàn)到他的鳥(niǎo)友、魚(yú)友、棋友就不停炫耀我，羞得我決定再不告訴他我的成績(jī)，可是他難得從我同學(xué)那得知就開(kāi)心得不得了，我的班主任老師碰到他，跟他夸夸我，他就激動(dòng)得眼淚都快掉下來(lái)了。那時(shí)我雖然十幾歲了，還是很驚訝很疑惑很好奇，不知道讀書(shū)有什么好，難道真的會(huì)把我?guī)У搅硪粋€(gè)不一樣的世界？

后來(lái)我真的讀了大學(xué)，參加工作，分到房子以后，他興沖沖來(lái)看我，我給他買了一大堆他一直愛(ài)吃的冰激凌，他吃了一個(gè)又一個(gè)，忘了他的牙怕涼的事。

后來(lái)沒(méi)多久他病了，很重。耳朵也背了，沒(méi)法接聽(tīng)電話?？墒怯幸淮挝以谑帐皶?shū)籍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一本書(shū)里夾著小時(shí)候他給我的壓歲錢，嶄新的一疊一毛錢，我好像見(jiàn)到自己的童年，忙給他打了個(gè)電話，他居然聽(tīng)到我說(shuō)的話了，驚喜地笑著說(shuō)：“你還留著哪？”

我回家鄉(xiāng)看他的時(shí)候，他已經(jīng)病重的很難起床了，臨走的時(shí)候，他問(wèn)我：“你不去讀研究生??？”我忽然想起來(lái)童年時(shí)他說(shuō)過(guò)的話。沉默了一會(huì)，我說(shuō)：“不讀了?！蔽覛Ъs了。

我的確毀約了，我沒(méi)有走兒時(shí)他說(shuō)過(guò)的那條路，也沒(méi)有成為一個(gè)什么了不起的人，沒(méi)升官，也沒(méi)發(fā)財(cái)，日子日復(fù)一日就這樣平淡地重復(fù)著。后來(lái)沒(méi)多久他走了。后來(lái)我也有了我的孩子，面對(duì)那張?zhí)煺婵蓯?ài)的小臉，我越來(lái)越明白父親當(dāng)年的心情。

父子父女一場(chǎng)，總是父親付出的多，得到的少，很少有父親能從孩子那里拿回自己的投入，更沒(méi)幾個(gè)父母索要那份回報(bào)。生活中我遇到各種各樣的人，善良的，正直的，精明的，愚笨的，貪財(cái)?shù)?，好色的……可是不管什么樣的人，面?duì)自己的孩子，大多都是盡心盡力，鞠躬盡瘁，無(wú)私奉獻(xiàn)自己的錢財(cái)、心血、愛(ài)心……似乎人生就是這樣一場(chǎng)愛(ài)的循環(huán)。

清明時(shí)節(jié)，就用此文祭奠我那在天堂的父親，希望天堂有很多好看的魚(yú)，會(huì)唱歌的鳥(niǎo)，無(wú)數(shù)愛(ài)下棋的人，好吃的冰淇淋，還有父親那些逝去的親人。

（作者單位：中航工業(yè)南京機(jī)電）