現(xiàn)在，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)一說(shuō)額爾齊斯河，以及河畔的小黑鳥(niǎo)吧。

那是一個(gè)初冬的夜晚，在冷湖路一家名為“青花廊”的茶藝?yán)?，土伯特友人打開(kāi)手機(jī)，為我們放一曲哈薩克民歌。右側(cè)的木格窗上，透進(jìn)淡淡的天光，燭光熹微如豆，如閃爍不定的眼神，和著樂(lè)聲微微眨動(dòng)。

它說(shuō)——

額爾齊斯河

旁邊有一道深深的山坳

深深的山坳

一匹小馬馱著韁繩

無(wú)助地在奔跑

小黑鳥(niǎo)

孤獨(dú)地落在大樹(shù)枝頭大樹(shù)枝頭

歌唱在曠野有誰(shuí)知道

正如你所預(yù)料的那樣，它深深地?fù)糁辛宋业男摹Ｓ讶苏f(shuō)，他正是循著這凄美的歌聲，一路找到了北疆的哈薩克氈房……

那個(gè)夜晚，我從來(lái)也不曾想到，會(huì)在不久后的一個(gè)黃昏，獨(dú)自佇立在額爾齊斯河畔，在心底默默吟唱這如北方河流一般逶迤纏綿的旋律：小黑鳥(niǎo)，為什么失去了你，我不知道……

2017年初秋，我從長(zhǎng)安出發(fā)，取道敦煌，經(jīng)阿克塞、穿越當(dāng)金山、途經(jīng)鄂博梁，在阿爾金山腳下邂逅米蘭古國(guó)，與種植若羌灰棗的石油人短暫交談后，在庫(kù)爾勒品嘗了有生以來(lái)最為美味的烤肉和最為甘甜的水果，來(lái)到塔克拉瑪干沙漠邊緣的羅布人村寨，經(jīng)庫(kù)車抵達(dá)巴音布魯克草原。之后進(jìn)入伊犁哈薩克族自治州，經(jīng)古烏孫國(guó)特克斯、天馬故鄉(xiāng)昭蘇，在夕陽(yáng)斜照下駐足伊犁河畔。我之所以如此細(xì)致地梳理我的旅程，是由于盡管天山一線地貌豐富，森林密布，河流縱橫，堪稱人間絕色，幾令行人驚呼失語(yǔ)，然而真正走進(jìn)我心里的，還是這一條曾在歌里流淌的河流——額爾齊斯河。

那一天的清晨，漫天的云片如不計(jì)其數(shù)的灰鱗，鋪滿了昏暗的天空。我們作別博樂(lè)敖包，離開(kāi)霍爾果斯口岸，在黃昏尚未到來(lái)之際抵達(dá)阿勒泰地區(qū)布爾津縣城。其時(shí)，在遙遠(yuǎn)的內(nèi)地，正是夕陽(yáng)西下時(shí)分，而此時(shí)的北疆，卻是驕陽(yáng)似火，暑氣逼人。當(dāng)充滿異國(guó)風(fēng)情的白色尖頂小樓出現(xiàn)在視野中時(shí)，白云散盡，天藍(lán)如洗。同行的友人提議，我們?nèi)ノ宀蕿┌伞?/p>

切，有人不屑地表示反對(duì)，說(shuō)，不就是雅丹地貌嗎？我們海西多了去呢！

現(xiàn)在，我要感謝這位同伴的提議。不然，我就與額爾齊斯河擦肩而過(guò)了。如若離開(kāi)這里后的某一天，當(dāng)我打開(kāi)地圖，手指劃過(guò)227省道，掠過(guò)布爾津，恍然發(fā)現(xiàn)一條藍(lán)色的大河穿城而過(guò)，卻對(duì)這條曾在某個(gè)深夜、從我的眼里潸然淌下的河流視而不見(jiàn)，不知該有幾多遺憾幾多痛惜幾多追悔莫及！

如果說(shuō)，造物之主是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，那么，在廣袤的西部之西，他以粗礪的大手，揮動(dòng)著罡風(fēng)酷雨造就的刀筆，一年四季近乎瘋魔般不?？套髦?。他偏執(zhí)地開(kāi)鑿出縱橫的溝壑，引來(lái)蜿蜒的河流，并刻意堆砌峻峭的高山，削切垂直的懸崖，制造種種難以逾越的鴻溝和阻礙，借以呈現(xiàn)排山倒海的洪荒之力，促成恣肆奔騰的萬(wàn)千氣象——山與水的粗獷線條或平行交織、或推拉拖拽，或扭曲盤(pán)旋、或?qū)盈B重合，時(shí)而歡快流暢、時(shí)而停頓呆滯，時(shí)而狂奔飛躍、時(shí)而急垂墜落，淋漓盡致地?fù)]灑著自由奔放的筆墨。是的，西部的雅丹地貌并不鮮見(jiàn)，那是他于酣暢的勞作間隙，于一呼一吸之間隨意刻鑿的神跡，是不屬于人間的極荒地帶。

然而，有了水，一切就不一樣了。

河流來(lái)了。它不同于從天而降的雨水，不由分說(shuō)地乘云來(lái)了，在山體上沖刷下累累溝槽和凹痕，又披頭散發(fā)地隨云走了，留下短暫的云雨之歡的傷痛。而河流不同，它撫摸著山巖傷痕累累的肌體，親吻著山腳疲憊不堪的足趾，環(huán)抱著山體崚嶒峭拔的骨骼，唱起只有情人才能聽(tīng)懂的歌謠：

風(fēng)啊輕輕地吹吧

免得樹(shù)葉沙沙地作響

溫存話悄悄地說(shuō)吧

不要驚動(dòng)草里的羊

月牙兒快鉆進(jìn)云里

不要把夜晚照得透亮……

這世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，哪一個(gè)不曾經(jīng)歷自然界的風(fēng)侵雨蝕、漫漫歲月的錘煉擊打？就說(shuō)這額爾齊斯河吧，她從阿爾泰山西南麓蹣跚而來(lái)，向西北流經(jīng)哈薩克斯坦，與齋桑泊有過(guò)短暫的歡娛后，擁抱俄羅斯鄂畢河注入北冰洋。何嘗不是一路融匯萬(wàn)年寒冰、千年積雪，跨越嚴(yán)寒酷暑，跨越山巖草甸，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)？

現(xiàn)在，它就在我的面前。

陽(yáng)光不再灼熱，從河對(duì)岸的胡楊林上投下漸漸濃重的陰影。那深邃的綠影，仿佛樓蘭美女下垂的眼睫，掩藏著無(wú)以言說(shuō)的秘密。遠(yuǎn)處的阿克吐別克橋，在河面上投下嬌俏的倒影。我并不認(rèn)識(shí)這條河流。要知道，在這沙漠戈壁遍布的西部邊疆，除了塔里木河、伊犁河、額爾齊斯河、瑪納斯河、烏輪古河、開(kāi)都河這些大名鼎鼎的河流，還有太多不為人知的河流了，它們經(jīng)受著風(fēng)霜雨雪的洗禮，以令人驚嘆的執(zhí)著和勇氣，從山谷間跌落，從荒漠中突圍，義無(wú)反顧地奔向不可測(cè)的遠(yuǎn)方，甚至每年有長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間冰凍三尺，在旱季常常無(wú)端地消失或隱匿于地下——每條河的生命都曾經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的漂泊和壯烈的犧牲。

一位哈薩克牧人站在木欄邊，望著在陽(yáng)光下色彩不一、微妙變化的山巒。我問(wèn)他，這條河有名字嗎？

額爾齊斯河。他的發(fā)音充溢著我所陌生的卷舌音，但我還是聽(tīng)出來(lái)了——哦哦，是額爾齊斯河呀，這消息來(lái)得太過(guò)突然，讓我有些不知所措，心跳驟然加快，嘴角卻不由得漾起極力克制的微笑。額爾齊斯河！額爾齊斯河！是的，就是額爾齊斯河！

那首歌的旋律突如其來(lái)，裹挾著我，攙扶著我，踉踉蹌蹌來(lái)到河岸的高處。寫(xiě)到這里，我的眼睛又濕潤(rùn)了，正如我每每聽(tīng)到這首歌——那時(shí)，我從網(wǎng)上找到它，翻來(lái)覆去地聽(tīng)，一遍遍跟著吟唱，并把它發(fā)給我認(rèn)為能夠聽(tīng)懂并會(huì)喜愛(ài)的人，含淚訴說(shuō)我的感動(dòng)，我的歡喜。

我不能漠視寫(xiě)下這首歌的人，我要向他——已故作曲家阿漢賽熱，深深表達(dá)我的敬意。正是歌中的小黑鳥(niǎo)，一直伴他走過(guò)了命運(yùn)多舛的人生：無(wú)端遇害的愛(ài)馬，勞燕分飛的愛(ài)人，顛沛流離的生涯，哀鳴中死去的小獵鷹……

我在長(zhǎng)近一個(gè)月的漫游里，不止一次地邂逅哈薩克馴鷹人。在哈薩克的傳說(shuō)中，鷹是唯一能與太陽(yáng)對(duì)視的生靈，又是藍(lán)天上的終極獵手。而馴鷹的過(guò)程又是漫長(zhǎng)而殘忍的，是以稱之為“熬”：馴鷹人用一個(gè)皮面罩蒙住鷹的雙眼，迫使其站在一根橫吊的木棍上，并來(lái)回扯動(dòng)木棍使其不能平衡，如此晝夜不息，疲憊不堪。初入牢籠的鷹是桀驁不馴的，會(huì)一次次拼命掙扎，試圖啄開(kāi)鎖鏈，直到鷹喙鮮血淋漓。氣息奄奄之際，主人會(huì)給鷹少許鹽水，直到鷹可以再次飛起，在求生的本能驅(qū)使下，啄食少許食物。熬一只鷹，需要三到四年的時(shí)間。我在天山腳下看到的那只兩歲的鷹，已經(jīng)被熬了一年，大約還要經(jīng)過(guò)兩年才能被馴化。這只曾在藍(lán)天下自由翱翔、離太陽(yáng)最近的生靈，沮喪地低垂著頭顱，在主人雙臂的扇動(dòng)下一次次展開(kāi)翅膀，力求保持平衡，全無(wú)傲視天下的英姿了。

哈薩克人馴鷹有著漫長(zhǎng)的歷史和環(huán)境淵源，也成為民族文化中不可或缺的遺產(chǎn)。世界正是如此，無(wú)論處于生態(tài)鏈頂端的動(dòng)物或身為萬(wàn)物之靈的人類，都必須聽(tīng)命于嚴(yán)酷的自然生存法則，不能規(guī)避命運(yùn)的主宰。阿漢賽熱，這位出眾的作曲家，正擁有這樣一只獵鷹。朝夕相處、耳鬢廝磨的一生，也使得鷹與人之間結(jié)下了深厚的情誼。命運(yùn)在奪走了他的妻子、駿馬、愛(ài)人之后，又奪走了相依為命的小黑鳥(niǎo)，最后奪走了他的一生。

然而，他留下了無(wú)比珍貴的財(cái)富——音樂(lè)。

白先勇講紅樓夢(mèng)時(shí)說(shuō)，其實(shí)我們每個(gè)人都是一塊石頭，掉到紅塵里面去，都要?dú)v經(jīng)劫難。每個(gè)人都在這兒，每個(gè)人都在紅塵里歷劫。我想，可以說(shuō)，是每一個(gè)生靈，都在紅塵里歷劫。如你，如我，如他，如一匹小馬，如小黑鳥(niǎo)，甚至如額爾齊斯河……

你看，額爾齊斯河日夜不停，一路吟唱，奔向終極之地、冷極之地——北冰洋。一條河的終極使命，就是義無(wú)反顧地跨越高山和險(xiǎn)灘，最終奔向遼闊的大海，融入每一朵浪花的吟唱。那是它今生的結(jié)束，也是它來(lái)生的開(kāi)始。在行經(jīng)的路途中，它擁抱過(guò)天光云影、漁歌遠(yuǎn)帆，滋養(yǎng)過(guò)田野萬(wàn)類、大地生靈。現(xiàn)在，夕陽(yáng)已經(jīng)垂下了彤紅的頭顱。天地的輪廓變得如此柔和，明暗交織，陰陽(yáng)和媾，五彩灘上升起氤氳的瑞氣，與額爾齊斯河上空的煙嵐相接，就連寸草不生的砂礫上，也鍍了一層淡淡的金色。河畔飲馬的人兒，周身散發(fā)著金毫般的光芒，如同神降臨人世。河床坦蕩，河水澄明，不見(jiàn)一絲渣滓和城府，在沙地上寫(xiě)下一波波詩(shī)行，那是關(guān)于追尋和愛(ài)的詩(shī)篇。

于是，這陡壁隆岡、這砂礫峰叢得到了最深沉的安慰，在夕陽(yáng)下發(fā)出滿足的嘆息。

我沿著曲折的木棧道向前，一路回望，一路流連，一直走到阿克吐別克橋上方的懸崖邊。小黑鳥(niǎo)在我的胸中撲啦啦展著翅膀，一直向夕陽(yáng)的方向飛翔，我看到它翅尖上律動(dòng)的光芒，那是自由之光，生命之光，是天地萬(wàn)物皆得其所的自然之光……

不必怨嘆，我們，都將回歸來(lái)處。

作者簡(jiǎn)介：梅朵，生于中原，長(zhǎng)于柴達(dá)木。已出版散文集《行行重行行》《三江圣境·玉樹(shù)》等，合著有《倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌地理》《平?jīng)?，黃帝問(wèn)道的地方》。