肖晗

新聞里天天能看到的穿著迷彩服的美國(guó)大兵和他們駕駛著的悍馬車讓有英雄夢(mèng)的男人們趨之若鶩。

上世紀(jì)90年代初，軍用“悍馬”在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中大放異彩。那時(shí)我國(guó)還沒(méi)有正經(jīng)的越野組織，連真正的“車迷”都找不出幾個(gè)。但是新聞里天天能看到的穿著迷彩服的美國(guó)大兵和他們駕駛著的悍馬車讓有英雄夢(mèng)的男人們趨之若鶩。

“真正的”悍馬叫做HUMMER，1992年發(fā)布第一款民用產(chǎn)品H1——其實(shí)這跟軍用的HMMWV核心沒(méi)什么區(qū)別，可以理解為拆掉了武器平臺(tái)、更換了座椅、加裝了空調(diào)的軍車。

電視里看到的，在戰(zhàn)場(chǎng)上威風(fēng)八面的并不是我們所說(shuō)的真正的“悍馬”。那其實(shí)是HMMWV，不折不扣的軍品?！罢嬲摹焙否R叫做HUMMER，1992年發(fā)布第一款民用產(chǎn)品H1——其實(shí)這跟軍用的HMMWV核心沒(méi)什么區(qū)別，可以理解為拆掉了武器平臺(tái)、更換了座椅、加裝了空調(diào)的軍車。當(dāng)然，它還很不舒服，但是它是個(gè)不折不扣的越野高手——6.5L的V8柴油發(fā)動(dòng)機(jī)、堅(jiān)固的車架、中央充放氣系統(tǒng)……

由軍車衍變出的H1有很多版本，它們被以施瓦辛格為首的那一幫有錢的硬漢們搶購(gòu)一空。1999年，通用收購(gòu)悍馬品牌，精明的資本家很快推出了真正的“圈錢工具”——悍馬H2。在本世紀(jì)初的中國(guó)街頭，超跑時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)，最拉風(fēng)的就是一臺(tái)悍馬了。

1999年，通用收購(gòu)悍馬品牌，精明的資本家很快推出了真正的“圈錢工具”——悍馬H2。在本世紀(jì)初的中國(guó)街頭，超跑時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)，最拉風(fēng)的就是一臺(tái)悍馬了。

H1還是一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的越野車，而H2就是一個(gè)真正豪華的大玩具了。它的尺寸一點(diǎn)也不小，而且被賦予了功率更大、能讓它跑得更快的汽油機(jī)，其內(nèi)飾在當(dāng)年的豪華SUV領(lǐng)域里也是絕對(duì)翹楚。所以，它承擔(dān)的任務(wù)更多成為了炫耀和自我滿足的資本。幾乎在中國(guó)的每一個(gè)大城市，都能看到被“拉皮”的H2游走于各大婚慶現(xiàn)場(chǎng)。

其實(shí)H2算不上一輛適用的越野車，它本質(zhì)上是一臺(tái)雪佛蘭Suburban。在美國(guó)它的情況也差不多，無(wú)論是日常使用還是改裝，大多數(shù)車主都是為了“炫酷”而選擇它。

再后來(lái)，國(guó)內(nèi)的悍馬出鏡率越來(lái)越高，它們都是H3，更小一些（雖然仍是個(gè)大塊頭），更省油一些（雖然仍是個(gè)油老虎），更便宜一些（雖然仍是一部路虎發(fā)現(xiàn)的價(jià)格）。H3的可取之處并不多，公交車的油耗，公交車的操控，公交車的故障率，好在還有公交車的空間。理智的越野人當(dāng)然不會(huì)選擇這么個(gè)玩意兒。

后來(lái)的事兒大家都知道了，不僅悍馬的產(chǎn)品跟市場(chǎng)脫節(jié)，其東家內(nèi)部也是亂七八糟。悍馬品牌就像個(gè)燙手山芋，最后誰(shuí)也沒(méi)能拿住，難逃停產(chǎn)命運(yùn)。還記得當(dāng)時(shí)大家的一片嘆息吧？

不過(guò)更應(yīng)該嘆息的是，悍馬停產(chǎn)的2008年，距今已有10年了。