被忽略的旅法畫家常玉作品展

李邑蘭

1966年夏天，畫家常玉準(zhǔn)備畫一幅《孤獨(dú)的象》，他與好友達(dá)昂通了一通電話：

“孤獨(dú)……我開始畫一張畫?！?/p>

“是什么樣的畫？”

“您將會(huì)看到！”

“那要等到幾時(shí)？”

“再過(guò)幾天之后。我先畫，然后再簡(jiǎn)化它、再簡(jiǎn)化它。那是只小象，在一望無(wú)垠的沙漠中奔馳，那就是我?！?/p>

幾個(gè)月后，1966年8月12日，65歲的常玉在巴黎寓所內(nèi)因煤氣泄漏中毒身亡，《孤獨(dú)的象》意外成了他的絕筆，也成為他一生的隱喻。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，常玉的名字并不為人所知。他去世后，作品成捆地出現(xiàn)在巴黎的拍賣市場(chǎng)上，以幾百法郎的價(jià)格被賤賣。

三十多年后，拍賣場(chǎng)上的天價(jià)落槌使生前寂寂無(wú)名、早已被藝術(shù)史遺忘的常玉重獲關(guān)注。最初是1992年，蘇富比公司在亞洲的首場(chǎng)拍賣，將常玉的《粉瓶小野菊》納入拍品之列，底價(jià)新臺(tái)幣150萬(wàn)，最終以250萬(wàn)新臺(tái)幣落槌。此后，蘇富比將亞洲總部從臺(tái)灣搬到香港，2006年4月，在香港蘇富比春拍上，常玉的油畫《花中君子》以2812萬(wàn)港幣成交，刷新了當(dāng)時(shí)華人畫家油畫成交的紀(jì)錄。2011年5月，他的裸女油畫代表作《五裸女》拍出了1.28億港幣的高價(jià)，成為常玉作品的最高成交價(jià)，也令他躋身近當(dāng)代華人油畫家“億元俱樂(lè)部”的一員，而這個(gè)俱樂(lè)部的成員寥寥無(wú)幾。目前，常玉的畫作最大量的收藏仍在亞洲。

2018年3月24日，耿畫廊和富邦基金會(huì)在臺(tái)北耿畫廊聯(lián)合舉辦了常玉作品展——“藏枒入華：常玉與浪蕩子美學(xué)”。作為華人藝術(shù)圈目前較為系統(tǒng)、完整的常玉作品呈現(xiàn)，展覽展出了61件常玉作品，包括30件油畫和30件水彩畫，以及一件雕塑作品花豹，跨越常玉整個(gè)創(chuàng)作生涯，內(nèi)容涵蓋常玉最擅長(zhǎng)的裸女、動(dòng)物、靜物（尤其以花卉居多）。

這是耿畫廊創(chuàng)始人耿桂英第7次為常玉舉辦個(gè)展。1990年代初，耿桂英在巴黎一間小畫廊第一次看到常玉的畫，她一下就被打動(dòng)了。彼時(shí)，臺(tái)灣收藏界的主流是印象派、野獸派以及表現(xiàn)主義的作品，畫面華麗、飽滿。在看膩了那些作品之后，耿桂英形容看到常玉作品的感覺——“那么悠悠淡淡地在你面前，像吃了清粥小菜一樣舒服?！彼龥Q定將常玉帶回臺(tái)灣，讓更多人認(rèn)識(shí)他。

那幅《孤獨(dú)的象》作為壓軸，被陳列在展廳二樓，畫作是耿桂英從一位收藏家朋友手里借來(lái)的。畫布上是一片廣袤的沙漠，原本的龐然大物大象，則變得十分渺小。“這幅畫會(huì)叫住我，有太多可以想象。大象眼神里透著的是一種孤寂，可是你看它的動(dòng)作，又是那么優(yōu)雅，昂首闊步?！惫⒐鹩⒏嬖V記者。

常玉的畫里浸透著孤獨(dú)和鄉(xiāng)愁。畫家吳冠中曾說(shuō)，“常玉的作品是他內(nèi)心世界的一面鏡子，畫中的花朵大都孤單無(wú)力，殘花敗韻、強(qiáng)撐姿色，像失去母親的孩子般孤單寥寂，無(wú)依無(wú)靠，直叫人有‘殘?jiān)掳榍锖?，冷冷清清的凄涼感。?img src="https://cimg.fx361.com/images/2022/11/10/qkimagesgogjgogj201812gogj20181210-2-l.jpg"/>

自20歲出頭離家只身前往巴黎學(xué)畫，直至客死他鄉(xiāng)，常玉只短暫回國(guó)兩次，一次是參加友人邵洵美的婚禮，一次是祭奠去世的長(zhǎng)兄。此后，常玉再也沒(méi)有回到故土。

“常玉的作品是他生命的重心。他的畫作抒發(fā)著愛、孤寂，以及對(duì)遙遠(yuǎn)祖國(guó)的思憶。他把安詳遨游于生命間的靈魂，給予他畫中的花卉、女人、魚及豹?！背Ｓ窈糜选⒅麛z影師羅伯特？弗蘭克曾這樣說(shuō)。

“他的女人有肉肉的孩子氣的韻律”

極簡(jiǎn)，是常玉的風(fēng)格之一。寥寥幾筆線條，就勾畫出一個(gè)裸女，或是馳騁天地間的白馬。他用色也簡(jiǎn)，一般不超過(guò)三種顏色。1946年，常玉在接受法國(guó)知名藝術(shù)評(píng)論家皮耶·祖弗采訪時(shí)，談到了自己的極簡(jiǎn)風(fēng)，“歐洲繪畫好比一席豐盛的菜肴，當(dāng)中包含了許多燒烤、煎炸的食品以及各色肉類。我的作品則是蔬菜、水果及色拉?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2022/11/10/qkimagesgogjgogj201812gogj20181210-3-l.jpg"/>

常玉擅長(zhǎng)用毛筆畫油畫，毛筆本身的含水性，在描摹人體輪廓時(shí)，會(huì)因?yàn)闀炄拘纬商厥獾年幱靶Ч?/p>

裸女、花卉與動(dòng)物，是常玉作品中最常出現(xiàn)的三類題材。常玉畫裸女，一般以傳統(tǒng)的流暢線條，搭配夸張的人體比例。吳冠中曾專門對(duì)常玉的裸女畫做過(guò)一番總結(jié)：“他的女人無(wú)疑是性感的，曼妙無(wú)比的，身上的每一根弧線，每一處凹凸，有肉肉的孩子氣的韻律，有潤(rùn)潤(rùn)的勻勻的意態(tài)，散發(fā)著一股蜜意柔情。絕少有細(xì)節(jié)的描繪……始于激情，停頓于心滿意足的快慰處，技法高超，情感熾熱，氣息卻一片純真干凈?！?/p>

常玉對(duì)女性身體美的癡迷在他的朋友圈里很有名。徐志摩就在散文中描述過(guò)，常玉常常向他夸耀，自己雇來(lái)的模特兒至少有“一兩百個(gè)當(dāng)?shù)闷鹈雷值呐恕?，還毫不諱言，“我就不能一天沒(méi)有一個(gè)精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)、安慰、喂飽我的眼淫”。

畫家龐薰琹曾與常玉在巴黎的私人畫室大茅屋一同作畫，并成為朋友。他回憶常玉畫裸女——“最有趣的是他把周圍的人，不管是男的女的，年輕的或中年人都畫成是女的裸體，沒(méi)有人提出抗議，相反受到極大歡迎?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2022/11/10/qkimagesgogjgogj201812gogj20181210-4-l.jpg"/>

此次展覽中，耿桂英特別提到了一幅名為《穿黑絲襪的女人》的水彩裸女畫，是常玉1920年代的代表作。畫中的裸體女模特穿著黑絲襪，躺在凳子上，雙腳抬起，做出一個(gè)不規(guī)則的三角形姿勢(shì)，露出私處和肥臀，類似于中國(guó)古代宮畫。耿桂英認(rèn)為，這個(gè)裸女很難讓人感覺到西方畫作中常有的情欲，相反，卻有一種情趣，“人體的雕塑感和觸感，還有這個(gè)女人的情緒，全都出來(lái)了”。

常玉的朋友、上海詩(shī)人邵洵美在《近代藝術(shù)界的寶貝》一文中，對(duì)常玉畫的裸女則有另一番解讀：“每一個(gè)裸女的全身的能說(shuō)話的線條，都在喊著性的苦悶……看他的結(jié)構(gòu)！他的線條！……簡(jiǎn)單里的復(fù)雜，復(fù)雜里的簡(jiǎn)單！”

除了畫裸女，常玉也畫花卉。目前已知常玉最早的紀(jì)年作品，就是一幅花卉畫，1921年畫在素描紙上的彩墨牡丹。彼時(shí)的常玉20歲出頭，剛從四川老家跑到巴黎學(xué)畫不久。牡丹圖是他送給好友徐悲鴻夫婦的禮物。不久后，夫婦倆從巴黎搬到柏林短居，在這幅素描紙的背面，徐悲鴻畫了一幅炭筆素描，描繪的是柏林動(dòng)物園內(nèi)馴獸師訓(xùn)練獅子的場(chǎng)景。

臺(tái)灣知名藝術(shù)評(píng)論家、常玉作品研究者王嘉驥談及這幅牡丹畫，認(rèn)為還是單純的“東方”模樣——常玉的東方繪畫技法都是從他的老師，蜀中大儒、進(jìn)士趙熙處學(xué)來(lái)的。“有著濃重的中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫的痕跡，是典型的沒(méi)骨花卉畫法。”王嘉驥說(shuō)。

在巴黎，常玉很快就開始嘗試將東西方元素糅合在一起。臺(tái)灣歷史博物館收藏了不少常玉作品，副館長(zhǎng)高玉珍認(rèn)為，常玉靜物畫中東西方融合最為特殊的代表，是他畫的鹿角枝枝干，還有盆栽——“盆栽上滿是細(xì)密中國(guó)傳統(tǒng)刺繡般的花卉蝴蝶。”

王嘉驥則以常玉1955年創(chuàng)作的一幅名為《白牡丹與貓、蝶》的油畫舉例：一個(gè)牡丹花的盆栽，花下躺著一只慵懶的貓，蝴蝶在花間飛舞。盆底下的鋪底紋飾，以八吉紋、金錢紋和壽字紋陪襯，湊齊了中國(guó)民間傳統(tǒng)吉祥主題中“福祿壽”三種象征。

常玉動(dòng)物畫則隱含著他本人的境遇。高玉珍認(rèn)為，早期常玉畫的動(dòng)物，如1932年的油畫《六匹馬》，黑底白馬，或躺或坐，透著生氣，有“舞蹈一般的韻律感”。到了晚期，常玉在巴黎畫壇發(fā)展不順，動(dòng)物都變成了依附在蒼茫大地踽踽而行的孤單行者——大漠中的孤象，或者獨(dú)自飛行的老鷹。

“千萬(wàn)不要上畫商的當(dāng)”

1901年，常玉出生于今四川南充一個(gè)富裕的商人家庭，從小家境優(yōu)渥。他與徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟等人都是同一時(shí)期的畫家，也是最早一批前往西方學(xué)畫的畫家，但名氣卻大不如其他人。

對(duì)于常玉生前沉寂、始終未受重視的原因，高玉珍認(rèn)為，徐悲鴻、林風(fēng)眠等人“西學(xué)”之后回到中國(guó)，既當(dāng)畫家，也為當(dāng)時(shí)的中國(guó)美術(shù)教育盡力。畫家和教育家的身份，讓他們很快在中國(guó)打開了知名度。而常玉的選擇截然不同，他沒(méi)有回歸故土?！拔业纳粺o(wú)所有，我只是一個(gè)畫家?！彼谧允鲋性f(shuō)。

徐悲鴻在巴黎規(guī)規(guī)矩矩地學(xué)“西畫”，目的是改良國(guó)畫——進(jìn)入朱利安畫院，隨后考進(jìn)法國(guó)國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院，接受正統(tǒng)西方學(xué)院派教育。常玉走的則是“野路子”。他排斥進(jìn)著名院校學(xué)習(xí)，而選擇在巴黎的私人畫室“大茅屋”以及街頭咖啡館寫生。

吳冠中曾與常玉有過(guò)一面之緣，那是1948年或1949年夏季前后。“我在巴黎友人家見到常玉。他身材壯實(shí)，看來(lái)年近五十，穿一件紅色襯衣。當(dāng)時(shí)在巴黎男人很少穿紅襯衣。他顯得很自在，不拘禮節(jié)，隨隨便便。”

1920、1930年代的世界文化之都巴黎，吸引著世界各地前來(lái)“朝圣”的畫家。據(jù)吳冠中觀察，東方畫家中，能在巴黎引起美術(shù)界矚目的，當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)人，一個(gè)是日本的藤田嗣治，另一個(gè)就是中國(guó)的常玉。

那時(shí)，常玉是巴黎上流社會(huì)的常客，他的作品多次參展秋季沙龍、獨(dú)立沙龍，著名詩(shī)人梵勒罕專門為常玉所繪插圖的《陶潛詩(shī)集》撰寫引言。畢加索和莫迪里阿尼等人畫作的收藏家、知名畫商昂立·皮埃爾·侯謝還與他簽約，收藏他的作品。常玉的名字還被列入《1910～1930年當(dāng)代藝術(shù)家生平大辭典》第三冊(cè)。然而，這些難得的好機(jī)緣并沒(méi)有被常玉珍惜和利用。

“我40年代在巴黎看藤田嗣治的畫，覺得近乎制作性強(qiáng)的版畫，缺乏意境，缺乏真情，不動(dòng)人。是巴黎人對(duì)東方藝術(shù)認(rèn)識(shí)的膚淺，還是畫商利用對(duì)東方的獵奇而操作吹捧，結(jié)果畫家揚(yáng)名了，走紅一時(shí)。常玉與藤田正相反，他敏感，極度任性，品位高雅。由于他的放任和不善利用時(shí)機(jī)，落得終身潦倒?！眳枪谥姓f(shuō)。

王嘉驥認(rèn)為，藤田嗣治懂得與畫商斡旋，也能入鄉(xiāng)隨俗，讓他得以借畫商的推廣在巴黎畫壇成功崛起；相反，常玉卻有中國(guó)傳統(tǒng)文人的自持，不愿對(duì)畫商作出妥協(xié)。

因此，常玉與侯謝的合作關(guān)系，只維持了一年就不歡而散。常玉對(duì)以畫為生的職業(yè)身份，似乎抱著相當(dāng)嘲諷或不以為然的態(tài)度。好友龐薰琹在回憶錄中指出：“我親眼看到他（常玉）被人包圍，要買他畫的線描人物，他把畫送給了人，而拒絕了人們送給他的錢。也不知多少次畫商找上門來(lái)要他的畫，他都一一拒絕了。他還告誡我：千萬(wàn)不要上畫商的當(dāng)。”

龐薰琹也的確遭遇過(guò)不良畫商，畫商要求他每月必須交出兩幅油畫和50幅毛筆速寫，并且十年內(nèi)不許改變作畫風(fēng)格。這番遭遇讓他們對(duì)西方原本行之有效的畫商制度望而卻步。

“這種敵對(duì)或不以為然的態(tài)度，斷送了他嶄露頭角的可能性和機(jī)會(huì)?！蓖跫误K說(shuō)。

1931年左右，常玉結(jié)識(shí)了來(lái)自荷蘭的年輕作曲家、收藏家約翰？弗蘭科。弗蘭科很賞識(shí)常玉，曾在為常玉舉辦的個(gè)展目錄的序文里寫道：“大多數(shù)觀者第一次欣賞他的作品時(shí)會(huì)覺得毫無(wú)藝術(shù)感，只有在重復(fù)觀察之后，才能體會(huì)蘊(yùn)含在意境中的真誠(chéng)與嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

弗蘭科在荷蘭為常玉舉辦過(guò)三次個(gè)展，可惜賣畫的收益極為有限。1929年，全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，常玉家也受到波及，家道中落，原本的接濟(jì)斷了，這時(shí)的常玉才真正開始為溫飽發(fā)愁。

為了糊口，常玉從1934年9月開始，到中餐館打工，他甚至發(fā)明了乒乓網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，試圖在歐洲推廣，以獲得收入，但效果并不明顯。有研究者閱讀了大量弗蘭科和常玉間的書信，大部分書信的末尾，常玉都窘迫地在提錢，不斷地借錢。

盡管如此，常玉仍然保持著一個(gè)畫家的獨(dú)立個(gè)性。他曾經(jīng)立下一個(gè)規(guī)定：來(lái)買畫的人，不準(zhǔn)對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格指手畫腳，不準(zhǔn)更改，畫前付錢。

弗蘭科的書信中提到，有一次，弗蘭科幫常玉將一張畫賣給了一位埃及客戶，客戶對(duì)畫的某些處理不滿意，退回來(lái)想讓他改。常玉堅(jiān)持不改，他告訴弗蘭科，“你有沒(méi)有錢，有的話幫我退還給他，日后有錢了再還給你。”

弗蘭科因病去世前，擔(dān)心常玉活不下去，還專門立下遺囑，讓家人每三個(gè)月給常玉撥去500法郎以接濟(jì)他。

身為畫商，耿桂英常常思考常玉的選擇?！皬木衩鎭?lái)講，我非常認(rèn)同他，他保留了自己畫作的靈魂，沒(méi)有被操控。”

“與傳統(tǒng)文人歸隱山林頗有相似之處”

1948年，對(duì)巴黎畫壇心灰意冷的常玉搬到了紐約，希望在美國(guó)實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”。在紐約，他結(jié)識(shí)了著名攝影師羅伯特·弗蘭克，與弗蘭克共用工作室兩年，結(jié)下了深厚的友誼。

弗蘭克回憶，常玉搬進(jìn)自己的倉(cāng)庫(kù)工作室之后，幾天時(shí)間，就在地上畫出一個(gè)“鮮紅色配上白線條的漂亮的乒乓網(wǎng)球場(chǎng)”，此后，弗蘭克未曾再看到常玉作畫。王嘉驥由此推測(cè)，常玉到紐約也不是為了在紐約畫壇謀得一席之地，而是為了推銷乒乓網(wǎng)球。

很快，常玉的美國(guó)夢(mèng)破滅了。乒乓網(wǎng)球沒(méi)有在美國(guó)風(fēng)靡，常玉轉(zhuǎn)而寄望于畫作的銷售。1950年，在弗蘭克的牽線下，常玉在曼哈頓的帕薩多畫廊舉辦了個(gè)展，常玉對(duì)這次個(gè)展極為重視，還費(fèi)盡周折將29幅畫作從巴黎運(yùn)來(lái)紐約。那次個(gè)展最終慘淡收?qǐng)?，一件作品都沒(méi)有賣出。

個(gè)展失利之后，常玉更為消沉。弗蘭克在回憶錄中記錄，這時(shí)的常玉總是一個(gè)人在倉(cāng)庫(kù)內(nèi)好幾個(gè)小時(shí)，寫一些有關(guān)動(dòng)物的故事。他會(huì)跑到倉(cāng)庫(kù)后面觀察外面的老鼠及松鼠，然后為它們編寫很長(zhǎng)的故事。

“這種因現(xiàn)實(shí)挫敗而遁入自然，借以沉吟撩撥的行為模式，與傳統(tǒng)文人士大夫因官場(chǎng)失意，轉(zhuǎn)而歸隱山林的做法，頗有相似之處。”王嘉驥分析。至此，以動(dòng)物為主的風(fēng)景畫，逐漸取代了裸女，成為常玉作品中的主角。

1951年，常玉從紐約回到巴黎之前，把運(yùn)到紐約的29幅作品全部送給了弗蘭克，以感謝弗蘭克對(duì)他的慷慨支持。常玉去世后，弗蘭克把常玉的畫作運(yùn)到臺(tái)灣拍賣，將所得捐給耶魯大學(xué)，并成立了“常玉獎(jiǎng)學(xué)金基金”，用于每年資助兩名中國(guó)年輕人在耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

回到巴黎的常玉仍然沒(méi)有擺脫生活的困頓，生活實(shí)在難以為繼，只能勉強(qiáng)在一位晚輩同鄉(xiāng)的中國(guó)仿古家具廠繪制彩漆屏風(fēng)，甚至還做過(guò)油漆工、水泥工，將自己的畫作放到大百貨公司寄售。

畫家席德進(jìn)在常玉晚期經(jīng)常造訪他的畫室，他在回憶錄中回憶常玉：“他總是在房中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找東西，我看他記憶力很差了，口里一直嘀咕著……他用極差的顏料，許多是用油漆代替的，都畫在木板上。”

1966年，常玉去世。下葬時(shí)，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，連幫忙付墓地租金的人都沒(méi)有。一位在法中社區(qū)服務(wù)協(xié)會(huì)的工作人員替他付了三十年的租金。三十年租約到期，他的墳冢甚至面臨被移走的風(fēng)險(xiǎn)。弗蘭克輾轉(zhuǎn)找到了他的墓地，為墓地續(xù)了費(fèi)，并掏錢雇人修葺。

“常玉的身世這么迷，還沒(méi)有完全得到答案?！惫⒐鹩⒄f(shuō)。她仍在繼續(xù)為常玉辦畫展，以此，讓漂泊半生的常玉回家。