其石

摘要：在唐代各具個(gè)性的詩(shī)人群體中，杜牧絕對(duì)算得上是一個(gè)“特立獨(dú)行之士”。他的詩(shī)氣味獨(dú)特，令人一聞便知，具有極其鮮明的個(gè)性特點(diǎn)。杜牧的詩(shī)整體上給人以“無(wú)窠臼”之感，也就是沒(méi)有什么格式之類(lèi)的套路，或日不拘一格。他在《獻(xiàn)詩(shī)啟》中寫(xiě)道：“某苦心為詩(shī)，本求高絕，不務(wù)奇麗，不涉習(xí)俗，不今不古，處于中間?！?/p>

關(guān)鍵詞：杜牧；感傷；時(shí)代特征

晚唐文學(xué)不同以往的最顯著的內(nèi)在性標(biāo)志，是在向人的心靈世界的深入，以人的心靈世界為文學(xué)表現(xiàn)對(duì)象和內(nèi)容。這種深入實(shí)際上是一種無(wú)奈與避退之舉，而所深入的又是一個(gè)被撕裂了的受了傷的心靈，因此被蒙上了一層感傷的情調(diào)。無(wú)疑，這種感傷文學(xué)的標(biāo)志性人物非李商隱莫屬。相對(duì)來(lái)說(shuō)，對(duì)杜牧詩(shī)中的感傷因素就顯得重視不夠了。其實(shí)杜牧的詩(shī)一樣以其強(qiáng)烈的感傷色彩代表了晚唐文學(xué)的時(shí)代特征。

通常我們?cè)u(píng)價(jià)杜牧詩(shī)的風(fēng)格往往強(qiáng)調(diào)其“情致豪邁”，有的說(shuō)他的詩(shī)“豪而艷，有氣概”，有的說(shuō)“俊爽”，也有的說(shuō)“雄姿英發(fā)”，總之都是以“豪”為基本面，側(cè)重的是他的志氣。這固然不錯(cuò)，但杜牧詩(shī)中的“豪”除了令人覺(jué)得“俊爽”、“雄姿英發(fā)”、“有氣概”之外，似乎還有著其它的味道。杜牧的“豪”既不像李白那樣飄逸，也不像北宋的王令那樣粗野，更不像辛棄疾等詞人那樣放縱。由于生在晚唐這個(gè)特殊的時(shí)代，杜牧更像是一個(gè)被折斷了翅膀的“英物”，因失去了飛翔的能力而不能飄逸了，因失去了自由的空間而不能放縱了，又因自我的傷感而哀艷也就不至于粗野了。他的“豪”令人覺(jué)得傷感，覺(jué)得哀艷。

如果說(shuō)杜牧詩(shī)中的豪是其張揚(yáng)于外的個(gè)性氣質(zhì)，那么感傷則是其彌漫其中的情感內(nèi)質(zhì)。它們二者渾然一氣，共同合成了一種“含思悲凄，流情感慨”的風(fēng)格特征。他的感傷也因而與同時(shí)代的溫、李等人相異。總體上，溫庭筠的感傷停留在人生的活動(dòng)層面上，大致是些離愁別緒，李商隱的感傷執(zhí)著在人的內(nèi)在品質(zhì)與價(jià)值上，顯示出的是人性的深度，表現(xiàn)出的是一種虛幻感，而杜牧的感傷則由個(gè)體命運(yùn)上升到對(duì)歷史的沉思與反省，顯示出了時(shí)空的廣度，表現(xiàn)出的是一種虛無(wú)感。如他的《杜秋娘詩(shī)》，不僅在敘事的手法、文字的巧麗，以及女性題材上充分顯示出晚唐文學(xué)的時(shí)代特點(diǎn)，更反映出了晚唐人在歷史與現(xiàn)實(shí)中失去著落后典型的迷茫心態(tài)與感傷情懷。這首詩(shī)以杜秋娘一生離奇的遭遇為線索，將歷史的沉思與命運(yùn)的感慨寓托在流麗跌宕的敘述之中。后半部分以“自古皆一貫，變化安能推”一句轉(zhuǎn)入議論，將歷史上那些命運(yùn)不定的風(fēng)云女子及前途難期的“士林”中人一一“召來(lái)”。人的命運(yùn)如此不定，又如此難測(cè)，從中產(chǎn)生出一種迷茫感與虛無(wú)感也就不足為奇了。詩(shī)的末尾以一連串疑問(wèn)將這種迷茫與虛無(wú)歸結(jié)到“己身”之上，所謂“己身不自曉，此外何思惟”。杜牧思想上重“己身”的鮮明特征，在他大和末年的政治表現(xiàn)及晚年一再要求外任刺史等事上都有明顯的表露。他還說(shuō)過(guò)像“今斷一指得四海，凡人不欲為”之類(lèi)以自我生命為重的話。由重己、重生命的價(jià)值觀念進(jìn)入到對(duì)歷史變化的反思與理解，除能令杜牧的歷史觀更有人情味外，也難免要使他的人生觀陷入“己身不自曉”的迷茫與“此外何思惟”的虛無(wú)中。他晚年變得日益感傷，乃至頹放，與此或不無(wú)關(guān)系。

當(dāng)然，對(duì)歷史的理解總是由現(xiàn)實(shí)中的人發(fā)出的，而現(xiàn)實(shí)中人的觀念自然也是來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。杜牧生活在晚唐政局變幻莫測(cè)的時(shí)候，他的這種感受與想法顯然具有鮮明的時(shí)代性，如《杜秋娘詩(shī)》詩(shī)中表現(xiàn)出的對(duì)個(gè)體命運(yùn)不定的迷茫與歷史變化無(wú)解的感傷，作為一種時(shí)代的心聲，無(wú)疑有著現(xiàn)實(shí)苦難的折射。現(xiàn)實(shí)、歷史、以及個(gè)體的命運(yùn)三者糾纏在一起，成為杜牧心中一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。

然而不久，他的這個(gè)心結(jié)發(fā)生了微妙的變化，越來(lái)越為一種感傷的情緒所覆蓋。由于自覺(jué)理想破滅，人生無(wú)望，他變得消沉與頹放起來(lái)，常常以獨(dú)酌的方式“乞酒緩愁腸”，他本就好酒，這時(shí)更成了他精神的寄托。他的詩(shī)中也因此滿(mǎn)是迷茫的醉意。寫(xiě)于黃州期間的《雨中行》典型地反映出他這種買(mǎi)醉的心態(tài)。再如《醉眠》詩(shī)：秋醪雨中熟，寒齋落葉中。幽人本多睡，更酌一樽空?！丢?dú)酌》詩(shī)：長(zhǎng)空碧杳杳，萬(wàn)古一飛鳥(niǎo)。生前伴酒閑，醉里閑多少。煙深隋家寺，殷葉暗相照。獨(dú)佩一壺游，秋毫泰山小。了解杜牧“生前”志向的人都明白，他何曾想過(guò)要“生前伴酒閑”。由此可見(jiàn)他這“閑”中盡是些自嘲、無(wú)奈與苦澀的味道。此詩(shī)的關(guān)鍵在“酒”上，這首詩(shī)講的是醉意，以及在這醉意中達(dá)成的心靈的狀態(tài)，一種頹然又空靈的心境。那碧杳杳的長(zhǎng)空與萬(wàn)古不變的飛鳥(niǎo)正是這心境最好的詮釋。當(dāng)然，這一切是在醉意中達(dá)成的，這萬(wàn)古的長(zhǎng)空與飛鳥(niǎo)本身就給予了人一種生命體驗(yàn)的醉意。在這醉意中，他的精神暫時(shí)得以解脫，沉重的歷史與現(xiàn)實(shí)消隱了，突顯出的是個(gè)體的生命及與之相對(duì)的茫茫的時(shí)空。在這醉意中，他的豪邁、不羈、氣概，似乎依然可以充盈于天地之間，盡管這是在一種頹然的狀態(tài)下實(shí)現(xiàn)的。他的心結(jié)似乎也從中獲得了消解，并升華為一種透著感傷與迷茫的難言的心境。這種心境無(wú)疑是屬于晚唐的，無(wú)法在其他任何一個(gè)時(shí)代尋到。過(guò)去我們一向強(qiáng)調(diào)杜牧詩(shī)歌的豪邁與俊爽，是他剛健的一面，相對(duì)忽略了他的人生感受，即心境的揭示與描述。其實(shí)，晚唐詩(shī)人最大的特色也是最深刻的地方就是在心境上。杜牧也不例外。

杜牧還有不少女性題材詩(shī)以及傷春傷別之作都明顯地表現(xiàn)出了上述迷茫、感傷的晚唐心境，甚至他的一些格調(diào)相對(duì)明快的一時(shí)一景之作，如《秋夕》（銀燭秋光冷畫(huà)屏）、《山行》（遠(yuǎn)上寒山石徑斜），也都在寒冷的景象中微微透露出些許感傷的氣質(zhì)。

這種感傷是時(shí)代性的，并非個(gè)人一時(shí)的冷熱，故而幾乎成為了一種無(wú)處不在的如同大氣般的東西。如果說(shuō)杜牧詩(shī)中的感傷性因被他的“豪邁”個(gè)性沖淡了，以至顯出一種透明般的氣質(zhì)，而不及李商隱那么濃郁的話，那么他的這種感傷就更需要從時(shí)代的角度去認(rèn)識(shí)。