傅菲

浙江有兩個(gè)地名，是我入迷的。一個(gè)叫桐鄉(xiāng)，一個(gè)叫桐廬。這兩個(gè)地方，離杭州都很近。桐的故鄉(xiāng)，桐花煙雨，迷蒙迷離。桐下結(jié)廬，寒鴉啼鳴，雪落山巔。桐鄉(xiāng)有烏鎮(zhèn)和木心，桐廬有富春江和郁達(dá)夫。我都去過(guò)。

“帶湖吾甚愛，千丈翠奩開。先生杖屨無(wú)事，一日走千回?！边@是辛棄疾《水調(diào)歌頭·盟鷗》的美句。帶湖就在我窗外，柳色褪盡，湖水輕淺，鷗鳥翩翩，油桐凋碧。帶湖四周低矮的山岡，在五月，開滿了油桐花。在辛棄疾的年代，帶湖也是如此的——任憑世事如何滄桑，故生的植物不會(huì)變。

油桐是大戟科落葉喬木，南方分布極廣，一般在海拔千米以下山地、丘陵地帶生長(zhǎng)，生命力極強(qiáng)。我在福建浦城工作時(shí)，單位圍墻外有一處護(hù)坡，百米長(zhǎng)，每年的雨季，護(hù)坡會(huì)倒塌，泥土流失很嚴(yán)重。護(hù)坡只有兩樣植物可以常態(tài)化生長(zhǎng)，一種是芭茅，一種是油桐。油桐長(zhǎng)了一年，高過(guò)了圍墻，肥大寬厚的葉子傘蓋一樣。油桐五月開花，白色花瓣上有淡紅色花紋。油桐花開在山坡上，皚皚白雪一般，因此油桐花又稱五月雪。

開筒花的樹叫桐樹。粉粉的桐花，有瑩瑩的油脂，花筒狀?；ㄩ_月余，花色轉(zhuǎn)成暗黃，山風(fēng)吹來(lái)，紛紛掉落?；湓谒铮凰妥?，飄零而去。不要去看桐花凋落，太殘忍。草叢里，巖石上，都是零落的花瓣，枯黃色。我們站在樹下，桐花啪嗒啪嗒地萎謝下來(lái)，落在我們的頭發(fā)上，落在我們的衣服上，落花的聲音會(huì)震動(dòng)山谷。山澗在窄窄的河道激越奔流，桐花一個(gè)跟斗，落在水面上，轉(zhuǎn)眼不見了。

我聽過(guò)一夜桐花零落聲，在縣城的一個(gè)荒坡上。我第一次和女朋友在房間里約會(huì)。雨從黃昏時(shí)分，滴滴答答地下，綿綿如酥?；钠律嫌腥鍛羧思?，油桐樹蓊蓊郁郁?；钠孪拢颂咸系牧_橋河直涌信江?；钠孪褚粔K面包，油桐樹像面包上的肉松。我們坐在床沿上說(shuō)話，清白的月光照在油桐葉上。月光和桐雨，蒙蒙的玉白色相互浸透交織。桐花在低低的雨聲中，一朵一朵地落在窗前的屋檐下。我一會(huì)兒看她的臉，一會(huì)兒看落花，恍惚中，盛開的臉和飄落的花在我眼里交替。一年后，我們分手。八年后，我和她在街頭偶遇，我竟然認(rèn)不出她。她站在商場(chǎng)門店前的臺(tái)階上，拿著一把收攏了的太陽(yáng)傘，穿一條藍(lán)色長(zhǎng)裙。我過(guò)馬路的時(shí)候，感覺到有一雙眼睛在看我，眼神熱切。我看見了臺(tái)階上的女人，羞赧地微笑。我走過(guò)去，說(shuō)，我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識(shí)你了。她低著頭，低低地說(shuō)，你怎么會(huì)認(rèn)得我呢？你認(rèn)識(shí)的那個(gè)人早已死了。

十余年前，我去尋找縣城的教堂，又去了一次荒坡。坡上蓋了很多房子，油桐樹林還在，和綠黑的杉樹林，間雜地長(zhǎng)在一起。我站在舊年的院子里，桐花像繁星，在枝頭堆積。不知道誰(shuí)家的音箱，開得震耳欲聾，在播放盧冠廷的《一生所愛》：

苦海

泛起愛恨

在世間

難逃避命運(yùn)

相親

竟不可接近

或我應(yīng)該

相信是緣分

迷惑間，我似乎聽到桐花簌簌飄落，月光皎潔如海。不盡的雨聲，歌聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，飄飄忽忽，天邊遙遙。

橫峰縣新篁有一個(gè)自然村，叫烏石頭，在一個(gè)狹長(zhǎng)幽綠的山谷里。它是我喜愛的一個(gè)村子，去過(guò)七八次。村舍里有竹林和古楓樹，秋日妍妍，溪澗敞亮。我也喜歡吃村子里的菜，地道農(nóng)家風(fēng)味。吃了飯，在溪澗中的河石上坐一會(huì)兒，赤足入水，覽閱山色。村舍的對(duì)面山梁，是彌眼可望的油桐樹。山勢(shì)由北向南、由高到低地延綿，溪澗蜿蜒。油桐依山勢(shì)橫亙了山谷。油桐花開，山野寂寂，岡翠披霞，風(fēng)吹來(lái)，桐花塞窸窣窣搖曳。

古人有井桐之說(shuō)。挖井的時(shí)候，在井邊栽一株油桐樹。油桐樹皮灰色，枝條粗壯，葉片卵圓形。油桐樹長(zhǎng)三五年，樹冠可以把井院全蓋住，婦人在井邊洗衣淘米，可以避陽(yáng)，下雨了，也不會(huì)淋濕身子。孩子在井邊玩耍，打陀螺，唱歌，玩累了，靠在母親懷里香甜地睡去，清涼的樹蔭灑落下來(lái)，像夢(mèng)中的一葉帆。帆把人帶往遠(yuǎn)方，也把鄉(xiāng)愁帶往遠(yuǎn)方。當(dāng)離家多年的孩子，在某一天回到故地，看見井邊的油桐樹，樹葉紛落，秋風(fēng)鼓起蘆絮的翅膀，在屋頂上飛，他會(huì)怎么想呢？賈至說(shuō)：“憶昨別離日，桐花覆井欄。”

桐花雌雄同體，八九月結(jié)果。果子叫桐子。發(fā)育的桐子像青皮梨。桐子熟了，皮色由青轉(zhuǎn)黑紫色，果殼慢慢開裂。桐樹根須色澤形狀如木薯，有毒。從外觀上看，一般人難以分辨，也因此出鄉(xiāng)間趣聞。在饑荒年代，生產(chǎn)隊(duì)割稻子，十幾個(gè)隊(duì)員在一起，會(huì)相互取樂(lè)嬉戲。村里有一木匠，叫毛精，和打草繩的五鹽，在一塊田里勞作。木匠對(duì)打草繩的說(shuō)，你和我換一個(gè)事做，你挑谷子，我割稻子，你同意換，我把兩根大木薯給你。五鹽力氣小，矮個(gè)子，看看滿滿一擔(dān)谷子，看看兩根大木薯，不知道怎么說(shuō)。邊上十幾個(gè)人起哄，說(shuō)，兩根大木薯，可以夠一家人吃一天了，你不換，我來(lái)?yè)Q了，你別眼紅。五鹽弓起身子，挑了一天的谷子。一擔(dān)谷子將近兩百斤，一天挑八擔(dān)。到了晚上，五鹽一家人，個(gè)個(gè)提著褲子爭(zhēng)搶著上廁所。毛精給的不是木薯，是油桐根須，吃了會(huì)瀉肚。

桐子落了，寒霜也即將到來(lái)。村里山岡多桐樹，我們挑著扁簍去撿桐子。桐子有小飯碗大。我們抱著樹，唰啷啷搖。桐子落下來(lái)，在地上滾來(lái)滾去。桐子可以榨油，桐油不能吃，賣給油漆匠，刷家具。

我們把撿來(lái)的桐子，堆在院子的角落里，蓋上茅草，潑兩擔(dān)水澆濕，過(guò)半個(gè)月，桐子殼開裂，散發(fā)腐爛后的油香。扒開茅草，桐子長(zhǎng)出白白的菌毛。把果肉掏出來(lái)，送到榨油坊里，用水碓咿呀咿呀地舂爛果肉，成了粉末。把粉末舀到大木桶里，燒起旺火，蒸一個(gè)時(shí)辰，桐子末便熟了。蒸汽在房間里，白白的，像一團(tuán)晨霧。

趁熱團(tuán)餅，可是一件功夫活。稻草編織在一個(gè)鐵環(huán)里，熱粉末壓在稻草上，用腳踩。團(tuán)餅的人，邊踩邊跳，哎喲地喊：“燙腳燙腳?！币荒就暗姆勰瑘F(tuán)十幾塊餅，團(tuán)好了餅，團(tuán)餅人的腳板成了一塊熟南瓜。把團(tuán)餅拼在榨油的木槽里，開始榨油了。榨油的人赤腳赤膊，拉起木杠桿，撞擊槽，桐油汩汩地從槽口流出。榨油的人，食量好，用缽頭盛飯吃，吃兩缽頭。桐油色澤金黃，盛在大木桶里。一木槽，可以拼二十四塊餅。哪個(gè)人家有這么多桐子呢，便三五家拼槽，你五塊我八塊他十塊地拼，油量按團(tuán)餅比例分。

做油漆的師傅，早在油榨坊里候著，一斤三塊錢，用板車?yán)丶?。油漆師傅有一口大鐵鍋，把新油放在鍋里煮半個(gè)時(shí)辰，油突突突地冒泡，變濃，成了漿稀，成了坯油，漆大門漆水桶漆笸籮漆搖籃。桐油漆了的家具，不生蛀蟲，也不霉變。油漆師傅煮油不給外人看，怕別人偷藝。煮油的時(shí)候，他會(huì)放坨生鋁（氧化鋁），成了光油。光油漆絲綢漆金器。油漆師傅不輕易把煮光油的手藝，傳給自己的徒弟。

秋燥，便秘的人多，土方法用盡了，也解決不了難忍之事。小孩誤吞硬幣，吃韭菜，吃了一碗，硬幣還在腸胃里，父母急死。吃了毒蘑菇，誤食的人口吐白沫，兩眼翻白，手腳哆嗦，土郎中狗跳圈一樣在原地打轉(zhuǎn)，無(wú)計(jì)可施。榨油的師傅，從家里，端一碗桐油來(lái)，說(shuō)，喝了桐油，大事化了。桐油厲害，腸胃里的不潔之物短時(shí)間里，排個(gè)干凈。腳上腿上，生蛆癰，三百草杠板歸，都敷了兩三個(gè)月，還是腫脹，潰爛，疼得讓人渾身乏力，整天冒虛汗。蛆癰會(huì)并發(fā)其他惡疾，高燒不退，也因此有人喪生。長(zhǎng)時(shí)間患蛆癰的人，慢慢絕望，坐在門檻上，癡癡呆呆地看著太陽(yáng)升起，落下。在最絕望的時(shí)候，桐油出現(xiàn)了。桐油燈點(diǎn)起來(lái)，煙熏瘡口，熏得整條腿發(fā)黃發(fā)黑，瘡口開始滴毒水，一天滴十幾滴，滴了三五天，消腫了不痛了，可以走路了。鄉(xiāng)人，戶戶都有一盞桐油燈，用一個(gè)竹筒做燈掛，筒口安一個(gè)燈碟，碟里的燈芯在夜里發(fā)光，光暈一圈一圈像佛光般美麗。

油桐樹容易栽植，把油桐子埋在地穴里，第二年即可發(fā)芽。油桐樹木質(zhì)疏松，木色雪白，古人用它制木筏。用故土之木，造去往異鄉(xiāng)之舟，似乎有著某種隱喻。春繁冬簡(jiǎn)，落木蕭蕭。前幾日回老家，見油桐樹已經(jīng)開始落葉，淺黃色透出幾分麻白。樹底下落滿了桐子。現(xiàn)在鄉(xiāng)村，油桐已經(jīng)無(wú)人撿了，油榨房在二十年前關(guān)閉。稀稀的雨從稀稀的樹葉間落下來(lái)，落在我頭上。我摸摸自己的頭發(fā)，也是稀稀的，想想，離開故地已經(jīng)三十年有余。油桐樹上有一個(gè)空空的鳥巢，臉盆一樣大。我也看不出是什么鳥的巢。

人是一層一層長(zhǎng)的，每一層里，都有特殊的物質(zhì)。這些物質(zhì)包含：田埂上的野花，屋脊上的月亮，鳥戲其間的油桐，石板路上輕輕飄落的雨，河邊低沉的號(hào)子，羞澀的眼神，暗暗的燈光在夤夜孤獨(dú)地跳動(dòng)……所謂蒼山遠(yuǎn)去，就是長(zhǎng)出來(lái)的，又一層一層脫去。油桐兀立在可以眺望的地方，是他鄉(xiāng)也是故鄉(xiāng)。如辛棄疾一日走千回的帶湖，油桐樹下，千百年，人來(lái)來(lái)回回地走，每一個(gè)人，都是陌生人。我是其中的一個(gè)。