姜有榮
筆者曾經(jīng)有一個(gè)夢想:“讓我們的學(xué)子沖破‘三點(diǎn)一線(由宿舍、教室、食堂構(gòu)成的狹小天地)的束縛,走進(jìn)五彩繽紛的現(xiàn)代生活,去領(lǐng)略世間百態(tài),去關(guān)注萬家燈火,去思辨宇宙人生……”但一個(gè)不爭的事實(shí)是,學(xué)生除睡眠以外的絕大部分時(shí)間還是走在“三點(diǎn)一線”的生活,這讓我從夢想的云端又跌落到現(xiàn)實(shí)的凡塵。夢想破滅之后,我的頭腦倒冷靜了下來,有時(shí)不禁捫心自問:“三點(diǎn)一線”的生活難道就真的百無聊賴、了無生趣嗎?
《哈姆萊特》中有一句經(jīng)典臺(tái)詞:“即使把我關(guān)在果殼之中,仍然自以為無限空間之王?!蹦敲?,就寫作而言,“三點(diǎn)一線”的無限空間又在哪里呢?王蒙在《青春萬歲·序詩》中寫道:“眼淚,歡笑,深思,全都是第一次?!逼鋵?shí),“三點(diǎn)一線”之中也有諸多讓人眼睛一亮、心靈一顫的風(fēng)景。寫之,讀之,同樣讓我們怦然心動(dòng),頷首稱奇。它讓我們不能不嘆服:“對(duì)于我們的校園,不是缺少風(fēng)景,而是缺少一顆感知、感受、感悟它的心靈?!?/p>
一、小觀察——蠻有心
學(xué)校無閑人,人人都育人;學(xué)校無小事,事事都育人;學(xué)校無空地,處處都育人。誠如魯迅在《從百草園到三味書屋》中所言:“單是周圍的短短的泥墻根一帶,就有無限趣味?!逼鋵?shí),“三點(diǎn)一線”之中,一草一木、一人一事背后都蘊(yùn)藏著人情、事理的無窮玄機(jī)和奧秘,它在靜靜地等待著我們用心去觀察、體驗(yàn)和領(lǐng)悟。如《后門有眼》就向我們拉開了一幕師生關(guān)系的輕喜?。?/p>
班頭向由64個(gè)活躍分子組成的班集體下達(dá)了“死命令”——上課不準(zhǔn)講話,但是正處在青春期的學(xué)生很快就將班頭的“圣旨”拋之腦后,討論、爭論甚歡。班會(huì)上,班頭大為光火,一一點(diǎn)名批評(píng),詳至每個(gè)細(xì)節(jié),學(xué)生驚詫莫名。下課后,細(xì)心的同學(xué)發(fā)現(xiàn)教室后門上有一個(gè)暗鎖換明鎖時(shí)留下的小洞。從此,班級(jí)里鴉雀無聲,隨之而來的是課堂死氣沉沉,成績直線下降,同事奚落,校長發(fā)火。班頭痛定思痛,主動(dòng)認(rèn)錯(cuò),還請(qǐng)學(xué)生提改進(jìn)意見。終于,后門上的小洞用木板封了起來,師生關(guān)系也從“不信任”回歸到“信任”。隨之而來的是學(xué)生學(xué)習(xí)主動(dòng)了,課堂活躍了,成績上升了,班頭也被評(píng)選為“優(yōu)秀班主任”。
后門有眼,很不起眼,但有心的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了,于是有了新鮮活潑的校園故事;故事發(fā)掘出來,于是有了意興盎然的作文。
二、小點(diǎn)子——蠻聰明
學(xué)生一族是最不缺腦筋的一個(gè)群體,遇到學(xué)習(xí)上、生活上的困難,他們總喜歡動(dòng)動(dòng)小腦袋,想想小點(diǎn)子,耍耍小聰明。他們認(rèn)為,只有這樣,才能顯示出自己的另類之處、過人之處。有人說:“狡猾和聰明的差別不在智力上,而是在道德上。”從這個(gè)意義上來講,學(xué)生的小點(diǎn)子往往更多是善意的、陽光的,讓你在慨嘆他們“太有才了”之余還深感慧心可贊。如《智找班費(fèi)》就為我們演繹了一個(gè)學(xué)生的小點(diǎn)子的故事:
放在“我”書包夾層里的班費(fèi)在教室里不翼而飛,怎么辦呢?不找,那是“玩忽職守”;翻書包,那是“侵犯人權(quán)”;審嫌疑人,那會(huì)傷及無辜。關(guān)鍵時(shí)刻,小點(diǎn)子派上了用場,何不上演一出“苦肉計(jì)”?“我”在班會(huì)上自我檢討,承認(rèn)班費(fèi)是自己弄丟的,而不是同學(xué)拿走的。為此,“我”被責(zé)令寫檢查,罰跑操場十圈,讓家長墊交班費(fèi)并從“我”的零花錢中慢慢扣除。其結(jié)果是:“我”肉體上的痛苦喚醒了那位拿班費(fèi)同學(xué)內(nèi)心的良知,班費(fèi)又悄悄地回到了“我”的書包。
這個(gè)“小點(diǎn)子”既透著機(jī)靈勁兒,又蘊(yùn)含著對(duì)同學(xué)處境的體察,亦智,亦善,堪稱“聰明”。
三、小煩惱——蠻真切
學(xué)生在校園中經(jīng)歷著“童年——少年——青年”的成長歷程,其生理、心理、情感、思想都在逐漸發(fā)生著變化。于是,這樣那樣的煩惱也就接踵而至。它好似一枚橄欖,因?yàn)闊乐?,故而咀嚼起來滿口青澀,因?yàn)槌砷L著,故而回味起來又夾著絲絲甘甜。這種“煩惱并成長著”的感覺就是這樣真真切切,讓你“不思量,自難忘”。如《虛掩著的門》就為我們譜寫了一首中學(xué)生的心理變奏曲:
“我”在周練時(shí)因?yàn)榇中淖鲥e(cuò)了一道題,正擔(dān)心要挨老師的罵,恰巧看見老師的辦公室門虛掩著,里面空無一人。“我”立即閃身進(jìn)門將錯(cuò)誤答案改了過來。但改了答案之后,“我”非但沒有擱下“擔(dān)心”,反而又生煩惱:偷改了答案,成績又不是自己的,有什么意思呢?但不改,又要挨老師的罵。要改回來嗎?又沒有人看見,這不傻嗎?但自己的“心”看見了,這不是作弊嗎?最終,“我”還是將答案又改回錯(cuò)的。迎面碰到老師,老師問:“怎么這么遲才走?”“哦,找東西,一件東西丟了?!薄罢业搅藛??”“嗯,找到了?!钡拇_,“我”找到了丟失的東西。
答錯(cuò)題目,那是學(xué)習(xí)上的一時(shí)失?。煌蹈拇鸢?,那是做人上的永遠(yuǎn)失敗。這成長歲月的絲絲煩惱,讓人倍感真切;而其心路歷程的峰回路轉(zhuǎn),讓人會(huì)心頷首。
四、小情懷——蠻溫潤
語文新課程標(biāo)準(zhǔn)中的“情感目標(biāo)”聚焦于“五心”教育——把忠心獻(xiàn)給祖國,把愛心灑向社會(huì),把關(guān)心捧給他人,把孝心帶回家中,把信心留給自己。沐浴著“五心”教育的學(xué)子,有著體人之心、諒人之懷,能夠設(shè)身處地、推己及人。這份走出“小我”、走向“大我”的情懷,帶著一顆赤子之心,不染一絲功利色彩,溫人心懷,潤人心田。如《圣誕書簽》向我們講述的就是一個(gè)禮讓情懷的小故事:
圣誕節(jié)的晚上,教室里來了一個(gè)資料推銷商。為了給自己的宣傳造勢,他特意在講桌上放了一沓書簽——但只夠每張課桌上放一張。在全班學(xué)生短暫的矜持之后,班長開始挨桌分發(fā),“我”迫不及待地從他手中搶得一張,真是愛不釋手。此刻,同桌請(qǐng)求借閱,“我”生怕得而復(fù)失,立即予以回絕。但捧著書簽,“我”的心經(jīng)歷了“無聊——空虛——失落”。欲望支配下獨(dú)占的書簽,讓禮讓之品頓失,多年的同桌之情立斷。思慮及此,“我”的心中一片澄明,趕忙撕下一張紙工整地寫道:“圣誕快樂!”附在書簽上一起遞至同桌面前。這份禮讓的“小情懷”并沒有讓“我”心生失去愛物的遺憾,反而讓“我”找到了做“圣誕老人”的快感。
在書簽的得失之間,個(gè)人喜好升華為同桌友情,“小愛”幻化為“大愛”,在情懷的高原上矗立起了立意的高峰。
五、小品德——蠻可貴
在紫陌紅塵、物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì),能否守住心中的那輪明月,把持住品質(zhì)、道德的底線,是對(duì)每個(gè)人心靈的拷問。從這個(gè)意義上來講,菁菁校園是一塊凈土。學(xué)生一族“第一粒扣子”上體現(xiàn)出來的小品德,裹著誠信,透著友善,折射出他們心中那還未被世俗塵埃浸染的是非觀、價(jià)值觀,好似炎炎夏日里迎面吹來的一縷清風(fēng),帶給人洗心滌肺的感動(dòng)。如《放》就向我們講述了這樣一個(gè)誠信的故事:
為了在高中生綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)中得到“A”,一些學(xué)生開始編造各種能證明自己特長的材料。但一個(gè)平時(shí)師生心目中公認(rèn)的差生——阿生竟然堅(jiān)決不編造材料,還把只有幾張必須上交的表格連同癟癟的材料袋十分硬氣地交到了省督察員手里。這份“舉班皆濁我獨(dú)清”的誠信,讓省督察員臉上久積的陰霾為之一掃而空,露出了久違的陽光:“只有在人生的關(guān)節(jié)渡口還能放得下欲念、拿得住準(zhǔn)繩的人,才能在未來的人生旅程中好好地做事,做成事,做成大事。從這個(gè)意義上來說,今天只有阿生同學(xué)有資格獲得‘A,希望你們好好向他學(xué)習(xí)?!卑⑸男∑返?,讓我們看到了一個(gè)童心未泯、堅(jiān)守本色的意氣書生,我們要讀的也正是這人生的底色、執(zhí)著的初心。
這樣的“小……”,筆者還可以隨手列出一長串。誠然,我們無法改變外部的環(huán)境,但我們可以改變自己的心懷。我們何必要在風(fēng)華正茂時(shí),愁容滿面呢?其實(shí),無論是課上還是課下,無論是教室內(nèi)還是教室外,“三點(diǎn)一線”,處處有風(fēng)景。對(duì)廣大考生來說,不存在“無米下鍋”的問題,只存在不會(huì)“找”米、“淘”米、“熬”米的問題。
佳作展示
都懂先生外傳
◎張自然
都懂先生,姓不詳,無字,號(hào)都懂,口頭禪——我知道。
第一次遇到都懂先生是在三年前。一次外出散步,見兩老者下棋,數(shù)人圍之,還未細(xì)看,只聽:“我知道,應(yīng)該……”定睛一看,原來是一學(xué)生,年齡與我相仿,只聽他在桌旁指指點(diǎn)點(diǎn)。此時(shí),一老者曰:“都懂,一邊玩去,你都懂了?!迸匀艘哺胶偷溃骸笆前?。”于是都懂先生便趾高氣揚(yáng)地走了。
當(dāng)時(shí),我便對(duì)都懂先生心生敬意。轉(zhuǎn)眼間,新學(xué)期又至。在新班級(jí)門口,我又聽到了熟悉的聲音:“我知道,我知道。”只見都懂先生拿著張紅紙?jiān)谥笇?dǎo)什么。原來我和都懂先生一個(gè)班?。‰y免有些激動(dòng),但還是靜下心來,緩和情緒,走到都懂先生旁,坐下。不一會(huì)兒,都懂先生就找我搭話了:“你以前幾班的?”“六班?!薄拔抑?,我知道,你們班……”于是都懂先生講了許多我們班的事,當(dāng)時(shí)我對(duì)他更為敬佩了。
當(dāng)然,都懂先生也有死穴,比如你問他多少分時(shí),他便又多了句口頭禪:“我不知道?!彼^人非圣賢,孰能無過?即便是孔子那樣的圣人,也會(huì)因兩小兒辯日而摸不著頭腦。所以這并不影響我對(duì)先生的敬意。
和都懂先生同桌一年,說來也怪,無論老師還是同學(xué),都叫他都懂,即使是作業(yè)本上也是,至于試卷,都懂先生從來不讓外人靠近,估摸著有什么機(jī)密吧!
都懂先生雖才華橫溢,博古通今,卻一直郁郁不得志。然而在我看來,這也恰證明了他的才學(xué)并非一般人所能及。李白因才學(xué)被賜金放還,孔子因才學(xué)而游歷諸國,蘇軾因才學(xué)而屢貶他鄉(xiāng),如今又多了位都懂先生因才學(xué)而志不得伸。
一次,班上一位同學(xué)帶來個(gè)魔方,班級(jí)40余人都沒法弄好。只聽一聲驚雷襲來:“我知道?!庇谑嵌级壬皇帜眠^魔方,只見左一下,右一下……十分鐘過去了,二十分鐘……仍沒什么眉目,同學(xué)們看不下去了,一把抓過。“這魔方有問題,一定是壞的?!倍级壬鷳崙嵅黄降??!皩?duì),對(duì),肯定是壞的?!蓖瑢W(xué)們議論道。這時(shí),只見拿魔方的那位同學(xué)翻了幾下,六面就拼好了。都懂先生臉一紅,出去了。雖然有些尷尬,但幾分鐘后,他又回來了:“剛剛是我尿急,還沒來得及拼好呢?!辈痪?,教室里又響起了“我知道”的叫嚷聲……
點(diǎn)評(píng)
本文恰似一出小品,隨著一幕幕場景的拉開和一個(gè)個(gè)包袱的抖開,都懂先生閃亮登場了。其行事,讓人捧腹,而其品性,又引人沉思。都懂先生的喜劇在于“沒有他不懂的”,悲劇在于“沒有他真懂的”,而這“喜”都落在皮毛和八卦上,“悲”都落在內(nèi)質(zhì)和真知上,這就使得都懂先生的形象帶上了濃郁的黑色幽默的況味。