車祥俊

齊長(zhǎng)城在離泰山不遠(yuǎn)處的山頭上靜靜地躺著，一躺就是兩千五百年。兩千五百年后，踏著亂石和雜草，我來(lái)到它的身邊。這是一個(gè)深秋，在北方，這個(gè)季節(jié)的早晨或者夜晚已經(jīng)感覺到寒冷。車到泰山北麓的蒿灘村時(shí)，太陽(yáng)才剛剛出來(lái)。由于接下來(lái)要走陡峭的山路，車停下來(lái)稍作休整。趁機(jī)，我便跳下車來(lái)，在寒風(fēng)中向四處張望。這是一個(gè)距離歷史最近的地方，村子很小，住戶散落，但山坡上有炊煙斷續(xù)飄繞，濃淡間，透露出許多千年未改的鄉(xiāng)野氣息。村邊的大橡樹、大栗樹的葉子早已枯黃，但還是那樣緊密地戀著枝頭，少有凋落?？吹侥切┰?jīng)蔥郁的葉子，我就想季節(jié)的變換和歲月的延續(xù)，彼此割舍很難做到，像我們和齊長(zhǎng)城，像我們和歷史一樣。

車子再次上路的時(shí)候，我們感覺到了車廂的傾斜和顛簸，車窗外的景色也更加多姿多彩。路在山坡上繞著，溝底田地里的冬小麥苗嫩綠極了，可忽然，又是滿眼的巨石林立，風(fēng)一刮，要滾下來(lái)似的，很是嚇人。再往上走，田里的麥苗卻是掛了厚厚的霜雪，葉兒蔫了，萎縮在地面上一動(dòng)不動(dòng)。為了防寒，旁邊的大白菜也被人用草繩攔腰捆住，全是一副蕭瑟的冬天模樣。這時(shí)候?qū)в握f(shuō)，我們離齊長(zhǎng)城不遠(yuǎn)了。我就想，也許歷史總是在冰冷的邊緣上吧，在那里冷靜地看著我們。

前面的路，車子已經(jīng)不能再行駛。在一個(gè)不大的停車場(chǎng)，我們從車門里鉆出來(lái)，隨后沿一條小道徒步向上爬去。此時(shí)的小道真的比羊腸還細(xì)，其實(shí)也不算是道，茂盛的雜草早已枯萎，在許多只腳踩踏之后，有輪廓的地方就是道了。更何況，道旁的松柏稠密，枝丫低矮，穿梭其間，真是多少有些類人猿的感覺。一邊走我就一邊想，兩千多年前，墻這邊的人為了自己家園的安全，把一些亂石規(guī)律地堆積起來(lái)御敵，倉(cāng)皇中，他們應(yīng)該也把許多無(wú)奈壘在了里面。但他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，兩千多年后，會(huì)有那么多人來(lái)對(duì)著石頭拷問(wèn)，包括我。我其實(shí)對(duì)齊長(zhǎng)城或者歷史并不感興趣，我想探尋的，是祖先們的眼淚是否變成了化石，是否能讓我知道他們?cè)?jīng)渴望些什么？

終于聽到有人喊了聲：到了！是的，到了。齊長(zhǎng)城就在眼前，伸手可及。這是一截位于山東泰安市岱岳區(qū)境內(nèi)的齊長(zhǎng)城，不高，不寬，沒有狼煙臺(tái)，也沒有瞭望口，在和我膝蓋差不多高的石墻縫隙間，不知名的野草幾乎掩住了它全部的身軀——這就是齊長(zhǎng)城，這就是兩千五百年前的歷史遺存！我盯住它，眼睛久久沒有移開。有人說(shuō)，太失望了，原來(lái)齊長(zhǎng)城就像是一段普通的石堰。是的，在鄉(xiāng)村，到處都有這樣的石堰，然而，卻沒有哪一段是兩千五百年前的石堰，更沒有哪一段石堰像它那樣擁有豐富的故事和傳說(shuō)。歷史就是這樣，所發(fā)生的你看不到了，你看到的只是一個(gè)象征性的符號(hào)，一個(gè)能夠承載血淚的具體物件而已，有時(shí)候是一塊碑，有時(shí)候是一截墻，有時(shí)候也會(huì)是像齊長(zhǎng)城一樣的一堆亂石。因此，我還是彎下腰，撫摸了冰涼的石頭以及墻縫中已經(jīng)生死過(guò)兩千五百回的野草，我要告訴它們，我不僅來(lái)過(guò)，還和它們對(duì)話過(guò)，親近過(guò)……

于是，回程就沉重了許多。

一路無(wú)語(yǔ)地走下山來(lái)，走到近處來(lái)，走到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。路旁的杏樹上有鳥鳴婉轉(zhuǎn)，我抬起頭，想，應(yīng)該不是千年前的某一只吧，但它好像是要告訴我什么。幾句鳥語(yǔ)我不太明白，但我讀到了它的表情。我順便走到樹下，它看看我，我看看它，就在我摘下一片葉子的當(dāng)兒，它卻飛走了。我呆呆地看著手中仍然泛綠的葉子，那一刻，我感覺到了葉子的體溫，涼涼的，我用手一握想暖它一下，結(jié)果葉子嘎巴就碎了，很碎。我突然意識(shí)到，歷史也不過(guò)就像這片深秋的杏葉，看上去色彩飽滿，但實(shí)際上已經(jīng)很脆弱，不堪一握。再回頭，就見齊長(zhǎng)城又隱進(jìn)了泰山腳下的這片山林里，隱回到了那遙遠(yuǎn)的歷史深處……

（選自《十月》2017年第6期，有刪節(jié)）