倪章榮

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，極少有作家的命運(yùn)像高長(zhǎng)虹一般，從叱咤風(fēng)云、轟轟烈烈到銷聲匿跡、不知所蹤，乃至改革開放之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的名字仍是一個(gè)負(fù)面符號(hào)：狂妄自大、唯我獨(dú)尊……直到本世紀(jì)第一個(gè)十年已過，高長(zhǎng)虹才算被官方正名。然而，沒有多少人知道高長(zhǎng)虹何許人也，有人認(rèn)為他在文壇的崛起與消失，皆緣于他與魯迅的關(guān)系，事實(shí)是否真的如此？

【一個(gè)文學(xué)青年的“狂飆運(yùn)動(dòng)”】

高長(zhǎng)虹，原名高仰愈，出身于山西盂縣書香門第。高長(zhǎng)虹的成長(zhǎng)過程中，恰遇中國(guó)三千年未有之變局發(fā)生。他學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，尤其是國(guó)文和英語，上小學(xué)時(shí)便得到過縣知事嘉獎(jiǎng)，在太原省立第一中學(xué)上學(xué)時(shí)，因積極參與政治活動(dòng)，得罪校方，被迫離開學(xué)校，開始闖蕩江湖。他先是去北京一家圖書館讀書，并旁聽一些大學(xué)的課，于1918年之后回到盂縣家里，埋頭自學(xué)了五年，這期間，他定下了用文學(xué)創(chuàng)造歷史的宏大志向。

高長(zhǎng)虹年幼時(shí)，十分喜歡自己的表姐，曾希望與表姐結(jié)秦晉之好。可他的婚姻由不得他作主，父母早已為他物色了結(jié)婚對(duì)象——一個(gè)纏足且不識(shí)字的女孩。盡管高長(zhǎng)虹很失望，但他與那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人一樣，無法違抗父母之命，不得不與這個(gè)他不愛的女人生活在一起。這也是高長(zhǎng)虹一輩子的遺憾——他性格越來越孤僻和怪異，或許與他的婚姻不幸有著不可分割的聯(lián)系。婚后的生活平淡也很平靜，他曾試圖讓妻子識(shí)字，最終卻功敗垂成。妻子為他生下了四個(gè)兒女，養(yǎng)活成人的只有兒子高曙。1925年底，高長(zhǎng)虹利用回家探親的機(jī)會(huì)，提出與妻子離婚。妻子沒有答應(yīng)，但同意給高長(zhǎng)虹自由。自此一別，高再?zèng)]回過老家。

1921年初，高長(zhǎng)虹離開家鄉(xiāng)來到太原，開始了自食其力的生活。他在文廟博物館謀得一份資料保管員的差事，利用業(yè)余時(shí)間開始了文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，在一些雜志上發(fā)表雜文等作品。這期間，高長(zhǎng)虹的閱讀興趣從中國(guó)文化轉(zhuǎn)向西方文化，閱讀了大量文學(xué)、哲學(xué)、生物學(xué)、社會(huì)學(xué)著作，喜歡法、英、德、俄文學(xué)名著，也喜歡進(jìn)化論、相對(duì)論和《資本論》。高長(zhǎng)虹的一生受達(dá)爾文、愛因斯坦、尼采、巴枯寧、克魯泡特金思想影響，有激進(jìn)的沖動(dòng)，亦有冷靜的堅(jiān)持。他既不完全認(rèn)同“三民主義”，覺得不管用，也對(duì)唯物論、辯證法和階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說無法理解。他比較偏向于無政府主義，無政府主義反對(duì)強(qiáng)權(quán)、自由平等思想，正好符合他的愿望。這是高長(zhǎng)虹思想成型的時(shí)期，以后不管他在哪里，從事什么工作，其基本觀點(diǎn)從未改變。

1922年5月，高長(zhǎng)虹的小說處女作《紅葉》，在當(dāng)時(shí)最著名的文學(xué)刊物之一《小說月報(bào)》發(fā)表。1924年8月，高長(zhǎng)虹約集好友高沐鴻、段復(fù)生、籍雨農(nóng)、高歌（高長(zhǎng)虹弟弟）等進(jìn)步文學(xué)青年組織“貧民藝術(shù)團(tuán)”，并籌備出版《狂飆》月刊。他辭掉了工作，全力投入到“狂飆運(yùn)動(dòng)”中。高長(zhǎng)虹對(duì)“狂飆運(yùn)動(dòng)”的定義是：團(tuán)結(jié)進(jìn)步青年，利用文學(xué)手段，與現(xiàn)實(shí)的黑暗勢(shì)力作戰(zhàn)，“一滴泉水可以作江河之始流，一片樹葉之飄動(dòng)可以兆暴風(fēng)之將來，微小的起源可以生出偉大的結(jié)果”。9月初，狂飆》創(chuàng)刊號(hào)出版，主要刊載的是高長(zhǎng)虹的作品。不久，高長(zhǎng)虹感覺到山西的文化氛圍不濃，于是把刊物交給同仁，自己只身到了北京，為山西籍人景梅九主持的《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》編副刊，仍然起名為《狂飆》（周刊）。起初只是他一個(gè)人籌辦，后弟弟高歌從山西來到北京，兄弟倆共同開始了他們的“狂飆”事業(yè)。

11月，周刊出刊后，文學(xué)界通過高長(zhǎng)虹的文章和他編輯的副刊，看到他的才氣與能力，得到了當(dāng)時(shí)文壇不少名家的注意和欣賞。在高長(zhǎng)虹的帶領(lǐng)下，“狂飆運(yùn)動(dòng)”進(jìn)入高潮時(shí)期，許多文學(xué)青年紛紛加入進(jìn)來，他們寫文章、出刊物、演戲劇，在北京城弄得轟轟烈烈。高長(zhǎng)虹的名字成為那段時(shí)間中國(guó)文壇的熱門詞匯，他與魯迅、李大釗、周作人一樣，成為那個(gè)時(shí)代最有影響力的文人。

1925年3月底，出刊17期的《狂飆》周刊，因?yàn)閮?nèi)部矛盾等原因被迫?？?。“狂飆運(yùn)動(dòng)”高潮迭起之時(shí)突遇不測(cè)，讓高長(zhǎng)虹十分痛苦。然而，他是個(gè)不會(huì)言敗的人，他開始反思并決心東山再起。正當(dāng)高長(zhǎng)虹的事業(yè)陷入低潮時(shí)，魯迅正在籌辦《莽原》，需要有經(jīng)驗(yàn)的人手，對(duì)高長(zhǎng)虹及“狂飆運(yùn)動(dòng)”，魯迅也是知道的，還曾經(jīng)寄譯詩給《狂飆》周刊作為支持。但魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹并不十分了解，他們有共同之處——對(duì)黑暗的詛咒和強(qiáng)權(quán)的痛恨，但魯迅對(duì)高的一些觀點(diǎn)也不完全贊同。3月22日，《狂飆》停刊，4月11日，魯迅邀請(qǐng)包括高長(zhǎng)虹在內(nèi)的四個(gè)人喝酒，敲定了《莽原》出刊的相關(guān)事宜?！睹г肪庉嬍囚斞福沙隽ψ疃嗟倪€是高長(zhǎng)虹，高、魯決裂九年之后，魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》序言中，還說《莽原》時(shí)期“奔走最力者為高長(zhǎng)虹”。

高長(zhǎng)虹的文章，或熱情奔放、一瀉千里，或思維怪異、思想深邃，既有詩人的浪漫想象，也有學(xué)者的嚴(yán)肅論述，還有哲人的高深莫測(cè)和復(fù)雜多面。他無疑是20世紀(jì)上半葉中國(guó)文壇的一位奇人。

【一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的論爭(zhēng)】

隨著《莽原》的創(chuàng)辦，高長(zhǎng)虹與魯迅的聯(lián)系越來越緊密，關(guān)系越來越融洽。在高、魯合作的七個(gè)月時(shí)間，高長(zhǎng)虹到魯迅寓所去過50多次，他們一起喝酒、飲茶、聊天、談工作。魯迅告訴他，輿論不歡迎他的創(chuàng)作，而歡迎他的批評(píng)。高長(zhǎng)虹表示他并不喜歡批評(píng)，但還是按魯迅的意思做了，對(duì)胡適、陳西瀅、周作人、徐志摩、楊蔭榆等人的批評(píng)不遺余力。尤其是北師大學(xué)潮發(fā)生之后，高長(zhǎng)虹完全站在魯迅的立場(chǎng)，不少人將魯迅與高長(zhǎng)虹稱之為這場(chǎng)思想革命的“主帥”與“副帥”。據(jù)陳學(xué)昭回憶，她在魯迅家里第一次見到高長(zhǎng)虹時(shí)，見其頭發(fā)式樣、走路姿勢(shì)、說話神氣，都像極了魯迅，可見“主帥”與“副帥”之融洽。

可惜，兩人的“蜜月期”僅維持了七個(gè)月，決裂的導(dǎo)火索是一次“退稿事件”?！睹г芬?yàn)閮?nèi)部矛盾改組，韋素園擔(dān)任《莽原》編輯后，發(fā)表原狂飆社同仁的稿件便越來越少了，其中向培良的一個(gè)劇本和高歌的一部小說約定要刊發(fā)的，可一拖再拖，最后將高歌的小說以稿擠為由退掉了。甚至高長(zhǎng)虹按魯迅要求寫作的批評(píng)郭沫若等人的兩篇稿件也不被刊用，高問魯，魯說交給韋了，高又問韋，韋回答：魯迅交給他的時(shí)候，說‘就說你們不發(fā)表吧?！弊鳛椤睹г返闹匾蓡T，高長(zhǎng)虹多期雜志沒有收到。

在1926年10月26日出版的上?！犊耧j》周刊第二期上，高長(zhǎng)虹發(fā)表了《給魯迅先生》和《給韋素園先生》兩封公開信。在給魯、韋的公開信中，高長(zhǎng)虹除了指責(zé)韋素園的宗派立場(chǎng)、對(duì)狂飆派作家的打壓之外，還回憶了創(chuàng)辦《莽原》的過程，他本人“以生命赴莽原”的付出，以及對(duì)魯迅拉韋素園、李霽野等安徽幫進(jìn)來的強(qiáng)烈不滿。這兩封信，將他與莽原社的矛盾或說狂飆派文人與安徽派文人的矛盾公開化。

其實(shí)，高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅的不滿并非僅僅是魯迅拉安徽幫入伙，也并非僅僅因?yàn)橥烁迨录荒甓嗲?，韋素園擔(dān)任《民報(bào)副刊》“以權(quán)威獻(xiàn)人”后，高長(zhǎng)虹便對(duì)魯迅很有意見了。所謂韋素園“以權(quán)威獻(xiàn)人”，緣于一則將魯迅稱之為“思想界之權(quán)威者”的廣告。1925年8月5日，新創(chuàng)刊的《民報(bào)副刊》刊登啟事：稱副刊將特約思想界之權(quán)威者魯迅、錢玄同、周作人、徐旭生、李玄伯等為其撰稿。高長(zhǎng)虹對(duì)“思想界之權(quán)威者”十分反感，認(rèn)為是編輯韋素園“以權(quán)勢(shì)獻(xiàn)人”。為此，他曾經(jīng)親自向魯迅表達(dá)了他對(duì)“思想界之權(quán)威者”觀點(diǎn)的不認(rèn)同，可魯迅卻告訴他，思想權(quán)威之說，在國(guó)外是很普遍的。由此，高長(zhǎng)虹認(rèn)為當(dāng)時(shí)的魯迅已非昔日之魯迅，他已被感情、地位、虛榮心所腐蝕，默默接受了“思想界權(quán)威”的桂冠。高長(zhǎng)虹甚至認(rèn)為：如果再來一次思想革命運(yùn)動(dòng)，非得要青年人來做不可，魯迅所要的不過是“思想界權(quán)威者”的虛名。

其實(shí)，魯迅和高長(zhǎng)虹都是尼采的崇拜者，相信超常的力量方能改變中國(guó)現(xiàn)狀。他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)、文壇現(xiàn)狀、思想思潮的看法有不少相同之處，高長(zhǎng)虹的雜文文風(fēng)也神似魯迅——尖刻、冷峻、不留情面。甚至生活上，他們也有相似之處，都有一個(gè)受父母之命“賦閑”在家的妻子。正因?yàn)槿绱?，他們才走到了一起。?dāng)然，高長(zhǎng)虹也有不同于魯迅的地方，一個(gè)是他的浪漫主義情節(jié)，幻想美好的愛情和轟轟烈烈的成功。二是容易沖動(dòng)，缺乏理性和節(jié)制。這些性格導(dǎo)致了他與魯迅的決裂，也導(dǎo)致了他的人生悲劇。

起初，魯迅以為高長(zhǎng)虹的發(fā)難，是為了與韋素園爭(zhēng)奪《莽原》的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)及“好出風(fēng)頭”，他認(rèn)為高有點(diǎn)無理取鬧，對(duì)指責(zé)沒有公開回應(yīng)，但在與朋友的書信中還是有所提及，魯迅在寫給許廣平的信中說：“長(zhǎng)虹又在和韋素園吵鬧了，在上海出版的《狂飆》上大罵，又登了一封給我的信，要我說幾句話。這真是吃得閑空，然而我卻是不愿意奉陪了?！濒斞甘敲黠@站在韋素園這邊的，在給韋素園的信中，魯迅認(rèn)為，韋不給高寄《莽原》雜志也不算什么大錯(cuò)。直到1926年11月21日，《狂飆》周刊上發(fā)表高長(zhǎng)虹的愛情詩《給——》之后，魯迅才認(rèn)為高長(zhǎng)虹所做的一切都是沖他來的?！督o——》詩言：“我在天涯行走，月兒向我點(diǎn)首，我是白日的兒子，月兒呵，請(qǐng)你住口。我在天涯行走，夜做了我的門徒，月兒我交給他了，我交給夜去消受。夜是陰冷黑暗，月兒逃出在白天，只剩著今日的形骸，失卻了當(dāng)年的風(fēng)光……”

韋素園寫信給魯迅，說北京文藝圈都在議論高長(zhǎng)虹的那首詩，說高寫這首詩是為了一個(gè)女人。太陽是高，黑夜是魯，而月亮則是許廣平，這才引起了魯迅的注意。魯迅在寫給韋素園的信中這樣說：“至于關(guān)于《給——》的傳說，我先前倒沒有料想到?！犊耧j》也沒有細(xì)看，今天才將那詩看了一回。我想原因不外三種：一，是別人神經(jīng)過敏的推測(cè)，因?yàn)殚L(zhǎng)虹的痛哭流涕的做《給——》的詩，似乎已很久了；二，是狂飆社中人故意附會(huì)宣傳，作為攻擊我的別一法；三，是他真疑心我破壞了他的夢(mèng)——其實(shí)我并沒有注意到他做什么夢(mèng)，何況破壞——因?yàn)榫八卧诰r(shí)，確是常來我寓，并替我校對(duì)、抄寫過不少稿子，這回又同車離京……長(zhǎng)虹遂以為我?guī)搅藦B門了。倘這推測(cè)是真的，則長(zhǎng)虹大約在京時(shí)，對(duì)她有過各種計(jì)劃，而不成功，因疑我從中作梗。其實(shí)是我雖然也許是‘黑夜，但并沒有吞沒這‘月兒?！濒斞赣终f：“如果真屬于末一說，則太可惡，使我憤怒。我竟一向在悶葫蘆中，以為罵我只因?yàn)椤睹г返氖?。”魯迅無疑是相信了末一說的，否則不會(huì)委托弟弟周健人和日本朋友川島對(duì)其進(jìn)行調(diào)查。從魯迅寫給許廣平的信上可以看出，魯迅還是認(rèn)為高長(zhǎng)虹的《給——》是寫給許廣平的，只不過是在害單相思罷了。魯迅在《新的世故》中亦諷刺過高長(zhǎng)虹：“病眼蓋在肝，‘以其好吃醋也?！保斞肝闹小熬八巍奔丛S廣平）

那么，高長(zhǎng)虹與許廣平到底是什么關(guān)系呢？據(jù)高長(zhǎng)虹自己說，他與許廣平只是賣文稿的關(guān)系，許廣平讀過高長(zhǎng)虹的一些文章，比較欣賞，高的一本詩集《精神與愛的女神》出版后，許廣平寫信給高長(zhǎng)虹購買此書，因此他們便有了聯(lián)系，通了八九封信。后來，高長(zhǎng)虹聽說許廣平正在與魯迅戀愛，便主動(dòng)斷絕了與許的聯(lián)系。不少高長(zhǎng)虹研究者都認(rèn)為，高長(zhǎng)虹這首詩是寫給石評(píng)梅的（據(jù)說高一直愛同鄉(xiāng)女作家石評(píng)梅，可惜石早就心屬革命文人高君宇，乃至高君宇去世之后也無法接受高長(zhǎng)虹，讓他心生苦悶），也有研究者認(rèn)為，這首愛情詩只是一種泛泛的感情抒發(fā)，并不是寫給哪個(gè)具體對(duì)象的。高長(zhǎng)虹是否對(duì)許廣平有愛意，許廣平對(duì)高長(zhǎng)虹除了欣賞其文章之外，是否存在好感，由于雙方來往的信件沒有保存，這個(gè)問題現(xiàn)在已經(jīng)無法說清楚了。但高長(zhǎng)虹與魯迅論戰(zhàn)中所寫的《時(shí)代的命運(yùn)》一文中有這樣的話：“我對(duì)于魯迅先生曾獻(xiàn)過最大的讓步，不但只是思想上，而且是生活上……”似乎傳言也并非空穴來風(fēng)，至少高長(zhǎng)虹所說的生活上的讓步，讓人浮想聯(lián)翩。

聲言“決不向青年還手”的魯迅出手了，一口氣寫了《〈走到出版界〉的“戰(zhàn)略”》《新的世故》等對(duì)高長(zhǎng)虹加以討伐。高長(zhǎng)虹是不言失敗的人，面對(duì)強(qiáng)大的魯迅他一點(diǎn)也不示弱，一直在報(bào)刊發(fā)文與魯迅公開論戰(zhàn)。高長(zhǎng)虹堅(jiān)持認(rèn)為魯迅心胸狹窄、不講信用，已經(jīng)彷徨于藝術(shù)與名利的陰暗之間了。魯迅則將高長(zhǎng)虹比作陰險(xiǎn)小人，接近自己是想當(dāng)盟主、做權(quán)威……魯迅針對(duì)高長(zhǎng)虹寫了一篇題為《奔月》的小說，用一個(gè)叫“蓬蒙”的卑鄙小人對(duì)高長(zhǎng)虹大加影射。這期間，兩人明里暗里相互指責(zé)、諷刺的文章各達(dá)四五十篇之多。

論戰(zhàn)雙方都有過激言論，最后的結(jié)果，自然是高長(zhǎng)虹落敗了，敗得一塌糊涂。

【一顆游蕩于現(xiàn)實(shí)外的靈魂】

高長(zhǎng)虹在與魯迅的戰(zhàn)斗中敗下陣來后，對(duì)于文學(xué)已心灰意冷，他決定出國(guó)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，用發(fā)展經(jīng)濟(jì)救國(guó)。這個(gè)決定并非頭腦發(fā)熱或者純粹的逃避，這是他性格使然，也是他長(zhǎng)久以來的一個(gè)愿望，他特別想了解歐美的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、工廠、現(xiàn)代藝術(shù)，也對(duì)經(jīng)濟(jì)有著濃厚的興趣。他在《曙》中說：“我覺得天文學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、圖畫、音樂倒更適合我，所以我必須趕早出國(guó)?！蔽膶W(xué)不過是高長(zhǎng)虹實(shí)現(xiàn)理想的一種手段，他一直有一個(gè)振興國(guó)家的宏圖大志，也特別渴望能夠成為一個(gè)尼采所推崇的“超人”。他在《睡覺之前》中說：“我希望有一個(gè)尼采、托爾斯泰、拿破侖綜合的人?！?/p>

1930年春天，高長(zhǎng)虹利用好不容易籌得的一點(diǎn)路費(fèi)東渡日本。經(jīng)濟(jì)一直是制約高長(zhǎng)虹才能發(fā)揮和取得更大成就的重要因素，開展狂飆運(yùn)動(dòng)、辦刊物、辦書店、演戲劇，都因資金問題或半途而廢，或無法開啟。之所以選擇先來日本，主要原因還是經(jīng)費(fèi)不足。來東京時(shí)，他僅帶了一口小箱子，里面除一部手搖電唱機(jī)和幾盤唱片外，就只有幾件舊衣服。

高長(zhǎng)虹到日本后靠朋友救濟(jì)生活，連住宿費(fèi)都無錢支付，一日的生活費(fèi)僅5日元。后得到了狂飆運(yùn)動(dòng)成員張磐石的幫助，張磐石是高長(zhǎng)虹的崇拜者，在高的影響下走上了革命道路，因山西當(dāng)局通緝才逃至日本，后來成為《人民日?qǐng)?bào)》的重要?jiǎng)?chuàng)始人之一。當(dāng)高長(zhǎng)虹食不果腹時(shí)，是張磐石伸出了援手。

高長(zhǎng)虹在日本的兩年時(shí)間，以研究蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)為重點(diǎn)。此外，他還研究行為學(xué)，編寫漢語字典。他希望通過編字典解決經(jīng)濟(jì)困難的問題，認(rèn)為一部好的字典，會(huì)有相當(dāng)不錯(cuò)的銷路且可以成為暢銷書，版稅便會(huì)源源不斷。張磐石對(duì)他這個(gè)想法不予認(rèn)可，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，條件也不充分，不是幾個(gè)月能夠見效的，勸他還是繼續(xù)創(chuàng)作。

1931年底，高長(zhǎng)虹離開東京來到德國(guó)。據(jù)說此行是為了尋找馬克思主義，高長(zhǎng)虹在日本時(shí)便接受了馬克思主義，并對(duì)蘇聯(lián)的成就十分贊賞。高長(zhǎng)虹在歐洲的行蹤國(guó)內(nèi)很少人知，他自己也幾乎不與國(guó)內(nèi)聯(lián)系。只知道他在法國(guó)參加了“全歐華僑抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)”，在巴黎、鹿特丹、海牙、阿姆斯特丹之間奔走，發(fā)動(dòng)愛國(guó)華僑為中國(guó)的抗日出力。高長(zhǎng)虹在海外近9年，國(guó)內(nèi)除了1930年8月10日《山西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《普羅列托利亞詩歌之一》外，未見過他的任何文字。

1933年德國(guó)《出版消息》中的文章《長(zhǎng)虹在柏林》披露：高長(zhǎng)虹住在柏林的市中心一間極狹小的房間內(nèi)，且自炊于此書齋兼臥室內(nèi)。差不多每天午后都得在普魯士邦大圖書館內(nèi)的東方部翻閱中文的書籍。有時(shí)也在雜志部見他讀英文的刊物。有朋友講他想深入工人群眾中去，說要到漢堡的海員隊(duì)里去。他希望在那些地方得到些珍貴的材料。怕是他的德文程度太差的原故罷，不然為何他的這些計(jì)劃都未實(shí)現(xiàn)。最巧的是他所需要的最低度的每月生活費(fèi)的來源了。此文作者是位經(jīng)營(yíng)小生意的華僑，后來得到了替一家中國(guó)飯店掮廣告牌的事，每月還有一定的小收入，他就拿他的薪俸給高長(zhǎng)虹了。高長(zhǎng)虹則教他中文和英文，他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)成為患難之交。

在柏林期間，高長(zhǎng)虹與德國(guó)女作家西格斯過從甚密，他們不僅是革命作家，且都是30多歲的青年人，有不少共同語言。1940年6月，高長(zhǎng)虹在《書和前進(jìn)》的文章中，還談到了當(dāng)年他與西格斯在一起時(shí)，就美國(guó)女作家某一作品的暢銷與否進(jìn)行了探討的情形。高長(zhǎng)虹離開柏林后曾去過荷蘭和瑞士，不久也來到了巴黎，他與隱居在巴黎的西格斯又有一段難忘的交往。高長(zhǎng)虹在歐洲沒有固定的經(jīng)濟(jì)來源，除了得到友人的一些資助外，全靠稿費(fèi)來維持最低的生活，所以，他寫出來的作品還得依靠歐洲文學(xué)界的朋友幫助譯成德文、法文、意大利文、西班牙文，然后拿去發(fā)表。高長(zhǎng)虹作品的德文譯者就是安娜·西格斯。

1938年夏天，高長(zhǎng)虹回到香港。他回國(guó)的目的是抗日和救國(guó)。剛回到香港，已經(jīng)身無分文的高長(zhǎng)虹在碼頭巧遇潘漢年，潘為他安排了住宿，并問他回國(guó)后的打算，高說他在歐洲研究的是經(jīng)濟(jì)，想到西北開礦，潘對(duì)他這個(gè)計(jì)劃頗為驚訝，勸他改弦易轍。后高又遇到茅盾、戴望舒等朋友，也是談他準(zhǔn)備開礦的設(shè)想。朋友們都認(rèn)為他的設(shè)想不切實(shí)際，希望他重操舊業(yè)，用自己熟悉的文學(xué)支持抗戰(zhàn)。武漢失守后，高長(zhǎng)虹來到重慶，曾試圖依靠政府有關(guān)部門安排他去西北開礦，走實(shí)業(yè)救國(guó)之路。其結(jié)果可想而知。

高長(zhǎng)虹只好重操舊業(yè)，寫詩，寫雜文、政論，也寫經(jīng)濟(jì)論文，用筆作武器，為強(qiáng)國(guó)救國(guó)鼓與呼。在國(guó)統(tǒng)區(qū)的兩三年時(shí)間，他發(fā)表了100多篇各種體裁的文章，還參加了文藝界的很多重要抗日宣傳活動(dòng)，編輯《大江日?qǐng)?bào)》副刊，培養(yǎng)文學(xué)青年，高長(zhǎng)虹成為重慶十分活躍的文藝家。高長(zhǎng)虹覺得蔣介石和國(guó)民政府抗戰(zhàn)不積極，于是寫了一部七八萬字的書稿分析“為什么我們的抗戰(zhàn)還不能勝利”，為了能夠?qū)⑦@部書稿公開出版，高長(zhǎng)虹決定投奔老鄉(xiāng)第二戰(zhàn)區(qū)司令閻錫山。他于1941年4月從重慶出發(fā)，提著手提箱和書稿步行兩個(gè)多月，于6月下旬到達(dá)西安，然后繼續(xù)步行，于9月初到達(dá)第二戰(zhàn)區(qū)司令部所在地陜西秋林鎮(zhèn)。然而，第二戰(zhàn)區(qū)亦讓高長(zhǎng)虹失望，書稿不能出版。高長(zhǎng)虹于是找人油印了100多份散發(fā)。司令部雖然十分惱火，但礙于高長(zhǎng)虹是名人，也不敢將他怎么樣。

1941年11月初，高長(zhǎng)虹到達(dá)延安。高長(zhǎng)虹的到來，受到包括張聞天、毛澤東、周揚(yáng)等高層人物的歡迎，吃的是小灶，住的是獨(dú)窯。來延安兩個(gè)月，組織便安排高長(zhǎng)虹為延安“文協(xié)”第三次籌委會(huì)副主任，可高長(zhǎng)虹堅(jiān)決不受。1942年5月，毛澤東主持召開延安文藝座談會(huì)，高長(zhǎng)虹收到了毛澤東與凱豐親筆簽名的請(qǐng)柬，但他以我是研究經(jīng)濟(jì)的為由推辭了——他也是發(fā)過參會(huì)請(qǐng)柬而不出席座談會(huì)的唯一作家。在延安，為什么我們的抗戰(zhàn)還不能勝利》也不能如愿出版，這讓高長(zhǎng)虹很氣惱，國(guó)民黨不出版是因?yàn)槲医伊怂麄兌?，共產(chǎn)黨為何也不出版？有關(guān)方面回答說，怕影響與國(guó)民黨的關(guān)系。高長(zhǎng)虹又寫出了一部揭露法西斯主義的著作《什么是德國(guó)的法西斯蒂》，因與斯大林的觀點(diǎn)不同，亦未獲準(zhǔn)出版。據(jù)說高長(zhǎng)虹還因?yàn)檫@事去找過毛澤東辯論。

剛到延安時(shí)，“魯藝”院長(zhǎng)周揚(yáng)請(qǐng)高長(zhǎng)虹去“魯藝”給學(xué)生作報(bào)告，會(huì)前還張貼了海報(bào)。報(bào)告會(huì)由周揚(yáng)親自主持。周揚(yáng)介紹說，高長(zhǎng)虹先生是著名作家，狂飆社領(lǐng)袖，從歐洲回國(guó)參加抗戰(zhàn)，因不滿國(guó)民黨的反動(dòng)政策，從重慶步行到延安。會(huì)場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲?？闪顚W(xué)生們大失所望的是，高長(zhǎng)虹只說了兩句話：“藝術(shù)就是起義！藝術(shù)就是暴動(dòng)！”并邊喊口號(hào)邊舉起右手。弄得周揚(yáng)目瞪口呆。周揚(yáng)請(qǐng)他多談點(diǎn)，他將那兩句話重復(fù)了一遍，便不吭聲了。周揚(yáng)只好帶頭鼓掌，陪他走出了會(huì)場(chǎng)。

高長(zhǎng)虹的這一莫名其妙的舉動(dòng)，讓當(dāng)時(shí)的很多人無法理解，也讓后來人眾說紛紜。有人說高長(zhǎng)虹那時(shí)候已經(jīng)神志不清，有人說高長(zhǎng)虹是在故弄玄虛，也有人說高長(zhǎng)虹是意簡(jiǎn)言賅，高度地概括了他對(duì)于藝術(shù)的理解，只是表達(dá)得有些突凸。高長(zhǎng)虹的身體內(nèi)隱藏著截然相反的兩個(gè)人，一個(gè)具有超強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感悟能力，一個(gè)游離于現(xiàn)實(shí)世界之外。因此，他常常會(huì)不顧利害得失我行我素，他的不少言行用常理、邏輯無法解釋。無疑，回國(guó)之后的高長(zhǎng)虹已經(jīng)經(jīng)常游離于現(xiàn)實(shí)世界之外了。

【人間奇才不知所蹤】

1946年2月，高長(zhǎng)虹從延安出發(fā)，徒步走向東北。他拿著一張陜甘寧邊區(qū)的介紹信，走到哪，吃到哪，睡到哪，跋涉兩個(gè)多月到達(dá)山西興縣。他謝絕了在這里工作的老朋友張稼夫的挽留，執(zhí)意去東北研究經(jīng)濟(jì)、開礦。張稼夫給高長(zhǎng)虹送了一匹馬，一些零錢，讓高長(zhǎng)虹減少了不少的辛勞。高長(zhǎng)虹在張家口停留了一段時(shí)間，在張家口期間，他在此地一個(gè)業(yè)余出版團(tuán)體出版了他此生最后一本書《延安集》，收入他在延安公開發(fā)表的7首詩和墻報(bào)上發(fā)表的3首詩。1946年6月，重慶《詩歌月刊》發(fā)表了高長(zhǎng)虹此生最后一件公開見諸報(bào)刊的作品，從此，讀者再也沒有從報(bào)刊上讀過他的作品了。

1946年秋天，高長(zhǎng)虹到達(dá)哈爾濱。他找到了先期到達(dá)這里的中共東北局文委負(fù)責(zé)人舒群，要求到經(jīng)濟(jì)部門工作，最好是去開采金礦。延安方面?zhèn)鱽硐⒄f，高長(zhǎng)虹早已瘋了，舒群不可能滿足他的要求。高長(zhǎng)虹享受東北“文協(xié)”駐會(huì)作家待遇——也就是吃小灶，偶爾也會(huì)參加一些文化活動(dòng)，大多數(shù)時(shí)候，他都在編寫那部已經(jīng)弄丟了的字典。

1948年11月，高長(zhǎng)虹隨東北局遷往沈陽，他的行動(dòng)受到限制，外出有人監(jiān)視，也不通知他參加文化活動(dòng)了，待遇也改為吃中灶了（縣團(tuán)級(jí)標(biāo)準(zhǔn)）。據(jù)在延安時(shí)幫助過高長(zhǎng)虹的詩人侯唯動(dòng)回憶，1953年春，侯唯動(dòng)來到沈陽工作，在東北局招待所遇到了高長(zhǎng)虹，與他同住一年時(shí)間。侯唯動(dòng)目睹了招待所工作人員對(duì)高長(zhǎng)虹的粗暴無禮，并出手相助。當(dāng)時(shí)，高長(zhǎng)虹正在編一本文法書，桌上滿是外文書籍和資料。高長(zhǎng)虹原來的英語水平就相當(dāng)高，出國(guó)之后又學(xué)習(xí)了日文、德文、法文等外文，可謂奇才，人們常常聽見他在嘰哩瓜拉地說些誰都聽不懂的話，以為他是瘋病犯了，誰知他是在用外文背誦作品。高長(zhǎng)虹告訴侯唯動(dòng)，他特別想出去工作，給北京的郭沫若、何其芳寫過信，可沒有收到一個(gè)字的回音。

侯唯動(dòng)調(diào)走后，高長(zhǎng)虹的情況便無人知曉了。據(jù)說1965年的時(shí)候，全國(guó)總工會(huì)組織作家到東北參觀，與高長(zhǎng)虹曾經(jīng)一起工作過的孔羅蓀等人，在遼寧省文聯(lián)的食堂看到過高長(zhǎng)虹，但誰也沒有上去與他打一個(gè)招呼。以后經(jīng)歷過什么，死于何時(shí)何地，已經(jīng)無從知曉了。

高長(zhǎng)虹是一個(gè)奇才，怪才，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入的人。他有知識(shí)、有理想、有眼光，也曾經(jīng)有過讓世人贊嘆不已的輝煌，但最后卻命運(yùn)多舛，結(jié)局凄慘。他長(zhǎng)期被當(dāng)作一個(gè)反動(dòng)文人對(duì)待，乃至殃及家人。高長(zhǎng)虹的侄孫高林祖在《高長(zhǎng)虹誕辰百年祭》中說：高長(zhǎng)虹的兒子高曙和他均因是反動(dòng)文人的后代被看管起來，開始的三個(gè)月內(nèi)嚴(yán)刑拷打，現(xiàn)場(chǎng)批斗。指頭來粗的綠麻頭索子將你的曙兒捆住，鴨鳧水式吊起來，一次又一次……”

高長(zhǎng)虹的不少親人認(rèn)為，高長(zhǎng)虹冤案的罪魁禍?zhǔn)?，包括高家后人的不幸遭遇都拜“兩注”所賜。所謂“兩注”是指《魯迅全集》1956年版《奔月》注8將高長(zhǎng)虹定性為：“當(dāng)時(shí)一個(gè)非?？裢那嗄曜骷?，一個(gè)思想上帶有虛無主義和無政府主義色彩的極端個(gè)人主者……”；魯迅全集》1981年版在書信編號(hào)為261229的《致韋素園》的注5中說，高長(zhǎng)虹在短詩《給——》中“自比太陽，以月亮喻許廣平，以黑夜影射魯迅”?！皟勺ⅰ敝械暮笠蛔⑵鋵?shí)無傷大雅，只是不夠嚴(yán)謹(jǐn)，此說法不失為多種解釋中的一種。

高長(zhǎng)虹的悲慘命運(yùn)，有其自己性格的原因——他太好強(qiáng)、太獨(dú)特、太不計(jì)后果，也有社會(huì)的原因——比他表現(xiàn)積極的知識(shí)人尚且不能幸免災(zāi)難，何況他呢？

（作者系文史學(xué)者）