風(fēng)雨知音無(wú)國(guó)界
——追憶資深記者張彥

趙慶慶

南京大學(xué)外語(yǔ)部

張彥、裴毓蓀伉儷

初見張彥叔叔時(shí)，他已入耄耋之年了。在北京紫竹院附近的家中，坐在邊上放有一疊報(bào)刊的沙發(fā)上，鶴發(fā)童顏，慈眉善目，絲毫沒(méi)有叱咤風(fēng)云的大記者架子，笑瞇瞇地接待我這位比他小半個(gè)世紀(jì)的晚輩后學(xué)。所以，伙伴們都親切地稱呼他“張彥叔叔”，叫他的夫人、他的西南聯(lián)大同窗裴毓蓀女士為“小裴阿姨”。

經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)洗禮、與共和國(guó)一起成長(zhǎng)的人，很少有不知道張彥的。

在西南聯(lián)大讀書時(shí)的張彥

張彥，1922年5月20日出生于成都一個(gè)類似于巴金《家》中描寫的大家庭，住在有四進(jìn)房的紅門公館里。父親張實(shí)父是一位陶淵明式的名士，曾任四川省稅務(wù)局局長(zhǎng)，自書對(duì)聯(lián)“誠(chéng)勝偽，拙勝巧；公生明，廉生威”，掛在辦公室墻上以自勉。因不堪政界的黑暗，僅三年后便辭官而去。張實(shí)父精詩(shī)詞，工書印，善園藝，后就任重慶大學(xué)中文系教授，被忘年交齊白石嘆作“妙才”。母親鄒慧修出生于廣東望族，賢惠大度，在夫君英年早逝后，含辛茹苦將8個(gè)子女培育成才，深受孩子和親朋的敬愛(ài)。

1941年，張彥19歲，以優(yōu)異成績(jī)考入抗戰(zhàn)時(shí)的最高學(xué)府——西南聯(lián)大，就讀于歷史系和英文系，積極參加愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，結(jié)識(shí)了地下黨在西南聯(lián)大的領(lǐng)導(dǎo)人、中文系學(xué)長(zhǎng)馬識(shí)途，并成為終生摯友。在喬冠華、龔澎的介紹下，他于1946年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，從此踏上了與黨、人民和祖國(guó)風(fēng)雨同舟的人生歷程。

1949年，張彥在天安門城樓上報(bào)道開國(guó)大典

作為對(duì)外宣傳一線的英文記者，張彥見證和報(bào)道了一系列決定中國(guó)命運(yùn)的重大歷史事件，如芷江受降、重慶談判、首屆政協(xié)會(huì)議、開國(guó)大典……1952年，他在北京報(bào)道中華人民共和國(guó)成立后召開的第一個(gè)大型國(guó)際會(huì)議——亞太和平會(huì)議。緊接著，跟隨宋慶齡到維也納采訪“世界人民和平大會(huì)”。1955年，跟隨周恩來(lái)到萬(wàn)隆報(bào)道影響深遠(yuǎn)的亞非會(huì)議，且有幸躲過(guò)了敵人陰謀的“克什米爾公主號(hào)”飛機(jī)爆炸的劫難。1957年，政治風(fēng)云突變，他被下放農(nóng)村。在長(zhǎng)達(dá)21年的艱苦歲月中，與妻子相濡以沫，和淳樸的農(nóng)民打成一片，堅(jiān)信祖國(guó)必將迎來(lái)?yè)軄y反正的春天。

1979年，張彥在胡耀邦的關(guān)懷下得到平反。同年，中美建交，他出任《人民日?qǐng)?bào)》首任駐美記者?！叭粘龆嘱_”，他以重生的激情和忘我的精神，促進(jìn)中美交流，化解“鐵幕”和“竹幕”殘留的陰影。自兩年多的駐美記者生涯以后，他接著報(bào)道了中國(guó)總理對(duì)美國(guó)和加拿大的國(guó)事訪問(wèn)，應(yīng)美國(guó)新聞總署之邀作為富布萊特學(xué)者在匹茲堡大學(xué)講學(xué)一年半，隨后多次赴美開會(huì)、探親、訪友。歷任英文《人民中國(guó)》《今日中國(guó)》雜志的編輯室主任、副總編輯，用一篇篇真實(shí)而生動(dòng)的報(bào)道，搭建起中外互相了解、求同存異、共同發(fā)展的橋梁。他不僅獲得了中國(guó)外文局頒發(fā)的對(duì)外宣傳特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，而且被20世紀(jì)70年代就活躍于全美的群眾組織——美中人民友好協(xié)會(huì)（US-China Peoples Friendship Association）授予了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

九秩之年，張彥出版了自傳《風(fēng)云激蕩的一生》。著名學(xué)者周有光先生評(píng)價(jià)，該書“不僅是他個(gè)人的傳記，也是一個(gè)時(shí)代的歷史縮影”。在自傳中，張彥感慨道：“現(xiàn)場(chǎng)目擊可能載入史冊(cè)的事件，并加以報(bào)道，是天賜我福。雖然逆浪滔滔，我沒(méi)有被壓垮……一個(gè)非凡的‘情’字支持我前進(jìn)，那就是親情、愛(ài)情、友情和國(guó)際友情?！?/p>

1969-1973年，張彥、裴毓蓀夫婦在河南上樂(lè)村，和孩子們合影

60周年國(guó)慶，張彥手拿自己采訪開國(guó)大典的照片，重登天安門城樓

倘若說(shuō)親情、愛(ài)情和友情，是大多數(shù)人都能品嘗到的人間甘露，那么，長(zhǎng)達(dá)70多年、綿延數(shù)代的國(guó)際友情，大概就為張彥所特有，記載和譜寫了中外交流史上不該被世事滄桑湮沒(méi)的一段段佳話。2018年7月8日，張彥駕鶴西去后，他的中外朋友及友人后代沉浸在無(wú)限的懷念中……

在新聞戰(zhàn)線上廣交國(guó)際盟友：愛(ài)潑斯坦、陳依范、鮑威爾、文幼章……

也許是命中注定，也許是因緣際合，張彥一輩子走得最長(zhǎng)的路，是一條用外語(yǔ)向世界介紹中國(guó)的道路。從重慶談判中在上海創(chuàng)刊的

New China Weekly

（《新華周刊》）、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中在香港創(chuàng)刊的

China Digest

（《中國(guó)文摘》）、中華人民共和國(guó)成立后創(chuàng)辦的第一個(gè)對(duì)外刊物

People’s China

(《人民中國(guó)》)、1957年進(jìn)入宋慶齡創(chuàng)辦的雜志

China Reconstructs

(《中國(guó)建設(shè)》，1990年更名為

China Today

《今日中國(guó)》)主持工作，直到1989年他67歲離休。

在對(duì)外宣傳工作中，張彥和國(guó)內(nèi)新聞戰(zhàn)線的先驅(qū)結(jié)下了深厚的友誼，如同去報(bào)道芷江受降的記者周錦蓀、英文《人民中國(guó)》的原主編劉尊棋、創(chuàng)建該雜志的老搭檔蕭乾、萬(wàn)隆會(huì)議上周恩來(lái)的翻譯浦壽昌、新華社記者錢行和彭迪，等等。同時(shí)，他也以真誠(chéng)和膽識(shí)贏得了一大批新聞國(guó)際同道的信任，有的還成為莫逆之交。

比如，出生在華沙的猶太裔專家愛(ài)潑斯坦(Israel Epstein)，黃頭發(fā)，高鼻梁，看上去是百分之百的老外，卻是一個(gè)合法的中國(guó)公民。1957年加入中國(guó)籍，1967年成為中共黨員，擔(dān)任全國(guó)政協(xié)常委。他參與創(chuàng)建了《人民中國(guó)》《中國(guó)建設(shè)》等英文雜志，負(fù)責(zé)《毛澤東選集》《鄧小平文選》等許多重要文件的英譯定稿。在他70歲和80歲大壽時(shí)，鄧小平、江澤民等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親到人民大會(huì)堂祝賀。在幫助中國(guó)的外國(guó)專家中，他常常是排名第一。

左起：張彥、愛(ài)潑斯坦、劉尊棋

張彥和愛(ài)潑斯坦相交了50多年。1951年盛夏，他去前門火車站迎接應(yīng)宋慶齡之邀由美國(guó)回中國(guó)的愛(ài)潑斯坦和邱茉莉夫婦。從此，他倆就成為對(duì)外宣傳戰(zhàn)線上最親密的搭檔。兩人的辦公桌面對(duì)面，愛(ài)潑斯坦有什么意見，總喜歡隨手寫在紙條上遞給張彥。張彥則將其積攢起來(lái)，作為對(duì)外宣傳工作的重要參考。愛(ài)潑斯坦的手寫英文一向潦草，同事中只有幾個(gè)人能辨認(rèn)，而張彥就是其中之一。

再如，陳依范（Jack Chen），也是與張彥過(guò)從甚好的外籍新聞同道，堪稱一個(gè)傳奇人物。他能寫善畫，纖筆一支，勝過(guò)毛瑟三千。1908年，出生在西印度群島，父親陳友仁做過(guò)孫中山革命政府的外交部長(zhǎng)，母親阿加莎是黑白混血兒。他曾是英國(guó)籍，又加入美國(guó)籍，卻有一顆火紅的中國(guó)心?？箲?zhàn)期間，他作為英國(guó)《亞洲雜志》和《雷諾新聞》的記者，到延安采訪過(guò)毛澤東、朱德等革命領(lǐng)袖，配上自己的漫畫，通過(guò)發(fā)行量達(dá)百萬(wàn)份的報(bào)刊，有力地宣傳了中國(guó)人民的抗戰(zhàn)。

中華人民共和國(guó)成立后，陳依范放棄國(guó)外優(yōu)渥的待遇，住到北京。張彥有機(jī)會(huì)和他共事，一起坐公交車，吃普通食堂，為創(chuàng)建《人民中國(guó)》和《北京周報(bào)》這樣一些有影響的外文雜志奠定了基礎(chǔ)?！拔母铩焙平僦?，陳依范被批斗，下放農(nóng)村，直到1971年周總理出面干預(yù)，才回到北美，后為尼克松訪華提供了重要幫助。而張彥和家人則被下放到河南汲縣的上樂(lè)村。共同的苦厄和憂患意識(shí)使兩位新聞前輩的心貼得更近。陳依范有關(guān)中國(guó)的英文宏著中，有一本為《上樂(lè)村的一年》，就受到了張彥經(jīng)歷的啟發(fā)。張彥也一直視陳依范為鞠躬盡瘁傳播中華歷史和文化的榜樣。

熱愛(ài)中國(guó)的外籍華裔記者陳依范

2001年，“新聞斗士”小鮑威爾在舊金山家中

上了年紀(jì)的人大概都記得，上海曾經(jīng)有一份頗有影響的新聞周刊

China Weekly Review

，中文名叫《密勒氏評(píng)論報(bào)》，創(chuàng)辦者美國(guó)人約翰·鮑威爾(John Powell)因支持中國(guó)抗戰(zhàn)，被日本人關(guān)進(jìn)集中營(yíng)致死。其子小鮑威爾1919年出生在上海，繼承父業(yè)，擁護(hù)中華人民共和國(guó)，揭露美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中使用細(xì)菌武器的丑行。結(jié)果，20世紀(jì)50年代他一回到美國(guó)，立刻成為麥卡錫白色恐怖的迫害對(duì)象，雖然生活陷入困頓，他依然堅(jiān)持申訴，直到30多年后美國(guó)檔案公開，他的清白和正直才得到政府的承認(rèn)。張彥非常佩服小鮑威爾的“新聞斗士”精神，感念他力挺美中人民友好協(xié)會(huì)，訪美時(shí)，數(shù)次造訪他家，和他交流對(duì)中國(guó)蓬勃發(fā)展的看法，敘述上海的舊事與新聞，聽他講幾句地道的“上海唉喔”（上海話）。張彥偕妻子和小鮑威爾夫婦結(jié)伴旅行，親如一家。當(dāng)89歲的小鮑威爾2008年在舊金山去世時(shí)，87歲的張彥深情地寫下送別辭：“堅(jiān)持真理的勇士小鮑威爾，你走好！中國(guó)人民不會(huì)忘記你！你的上海老鄉(xiāng)們永遠(yuǎn)懷念你！”和張彥相知最久的外國(guó)新聞專家，可能要數(shù)加拿大的聯(lián)合教會(huì)傳教士文幼章（James Endicott，1899 － 1993）。他出生在四川樂(lè)山，講一口流利的四川腔普通話，在華西協(xié)和大學(xué)任教，曾是蔣介石、宋美齡新生活運(yùn)動(dòng)的顧問(wèn)?？箲?zhàn)期間，他手工石印了5000多份《精益英文周報(bào)》，促進(jìn)學(xué)生英語(yǔ)學(xué)習(xí)，傳播國(guó)際時(shí)事，引起了政治旋風(fēng)。戰(zhàn)后，他在上海創(chuàng)辦了共產(chǎn)黨的地下英文刊物

Shanghai Newsletter

(《上海新聞通訊報(bào)》)，面向西方發(fā)行，宣傳共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，反對(duì)國(guó)民黨政府的獨(dú)裁和腐敗行徑。1947年，他回到加拿大后仍為宣傳中國(guó)和保衛(wèi)世界和平而奔走，于1948年創(chuàng)辦了

Canadian Far Eastern Newsletter

（《加拿大遠(yuǎn)東時(shí)事通訊》），其后44年一直以報(bào)導(dǎo)中國(guó)做主題，成為中國(guó)與世界各國(guó)之間的橋梁。文幼章被《人民日?qǐng)?bào)》稱為“中國(guó)人民的老朋友”，榮膺中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)授予的“人民友好使者”稱號(hào)。2009年，在評(píng)選“100位為新中國(guó)成立做出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物和100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物”中，又被評(píng)為“致力于世界和平友好事業(yè)，世界著名的和平戰(zhàn)士”。

1984年，張彥（右一）與李慎之（中）在加拿大同訪“中國(guó)人民的老朋友”文幼章

張彥第一次見文幼章，可追溯到1945年。在成都浩浩蕩蕩的“反內(nèi)戰(zhàn)，要和平”的學(xué)生游行中，張彥等幾位西南聯(lián)大學(xué)生代表舉著悼念在昆明“一二·一運(yùn)動(dòng)”中死難四烈士的花圈，走在游行隊(duì)伍的最前列。和他們一起高呼口號(hào)并肩前進(jìn)的，就是高個(gè)子的外國(guó)教授文幼章。此后幾十年，他們肝膽相照，在成都、重慶、上海、北京以及國(guó)外，在宣傳領(lǐng)域長(zhǎng)期保持聯(lián)系和相互支持。1989年蘇聯(lián)解體后，文幼章從多倫多給張彥寄去錄音帶，留下了一生思考和戰(zhàn)斗后的肺腑之言：

我一如既往深信不疑，社會(huì)主義是我們的目標(biāo)。我個(gè)人對(duì)前途是樂(lè)觀的，我相信社會(huì)主義必勝。但是，我最不能容忍，在共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)下的政府也出現(xiàn)了腐敗。如果這種現(xiàn)象得不到及時(shí)的糾正，那共產(chǎn)黨就真正要出現(xiàn)危機(jī)了。中國(guó)革命，總的來(lái)說(shuō)，已經(jīng)取得了很大的成就。然而，如果中國(guó)不能解決腐敗問(wèn)題，繼續(xù)前進(jìn)將受到很大影響。

張彥曾撰近兩萬(wàn)字長(zhǎng)文《奇人文幼章》，描述加拿大老友追求真理的一生，慶祝其95歲大壽。未料此文寫好不久，文幼章即溘然長(zhǎng)逝。1993年，張彥夫婦到靈堂為老友送行，深信這位國(guó)際和平戰(zhàn)士的事跡，在任何年代，都是鼓舞人們前進(jìn)的巨大力量。

深情厚誼來(lái)自“美國(guó)的白求恩”等友好人士

工作的需要和誠(chéng)懇的個(gè)性，讓張彥結(jié)交了美國(guó)各行各業(yè)的朋友，像底特律的女議長(zhǎng)瑪麗安·馬哈菲、令戲劇大師曹禺稱贊的著名劇作家阿瑟·米勒、美中關(guān)系委員會(huì)主席白莉娟、好萊塢明星葛麗亞·嘉遜、美國(guó)的兩位“白求恩”……

其中，他與兩位“美國(guó)白求恩”的友誼長(zhǎng)達(dá)多年，一直持續(xù)到后者生命的最后一息。

20世紀(jì)30年代，美國(guó)醫(yī)生馬海德（George Hatem,1910-1988）背著藥箱騎著馬奔馳在陜北草原上，到處給人看病，被親切地稱為“馬大夫”。中華人民共和國(guó)成立后，他為消滅麻風(fēng)病四處奔走，抱病為中國(guó)爭(zhēng)取國(guó)際支援。張彥曾和他在北戴河休假，除了有時(shí)游泳外，馬大夫多半坐在打字機(jī)前工作，曾對(duì)張彥袒露心跡：“我的時(shí)間不多了！”張彥心疼得流下了淚水。

另一位美國(guó)醫(yī)生喬丹·菲利普斯(Jordan Philips,1923-2008)，是婦產(chǎn)科大夫，“文革”后來(lái)華，發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的落后，就矢志改變現(xiàn)狀。30多年來(lái)，他給中國(guó)運(yùn)來(lái)了共計(jì)20噸集裝箱的醫(yī)學(xué)書籍和儀器，贈(zèng)送給上千家中國(guó)醫(yī)院、醫(yī)學(xué)院和圖書館。為此，他和夫人瑪麗在20年內(nèi)自費(fèi)訪華80多次，義務(wù)講學(xué)，培訓(xùn)中國(guó)醫(yī)生。中國(guó)政府曾于1988年、1989年和1995年三次提名他為諾貝爾和平獎(jiǎng)的候選人。他和張彥深交20多年，每次他一到中國(guó)，第一個(gè)電話總是打給張彥：“We are here!”（我們到了?。┖髞?lái)，他因患癌去世，令張彥唏噓懷念不已。

有些美國(guó)朋友，幾十年后，還清晰地記得張彥1979年初到美利堅(jiān)認(rèn)真了解風(fēng)土人情的樣子。

今年已是98歲高齡的學(xué)者李敦白（Sidney Rittenberg），就是其中一位。他先后就讀于普林斯頓大學(xué)和北卡羅來(lái)納大學(xué)，是美國(guó)共產(chǎn)黨員，1944-1979年長(zhǎng)居中國(guó)，曾前往延安，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。中華人民共和國(guó)成立后，在中央人民廣播電臺(tái)任職，著有《紅幕后的洋人：李敦白回憶錄》一書。驚聞張彥逝世后，他立刻寫下深切的追思之情：

菲利普斯夫婦在贈(zèng)華醫(yī)學(xué)圖書出發(fā)前

1979年，我第一次見到張彥，他是華盛頓特區(qū)的中國(guó)首席記者。以前在北京的時(shí)候我對(duì)他有所耳聞，后來(lái)我們成了好朋友。

張彥一生全心全意致力于中美之間的友誼和理解，堅(jiān)韌不拔，鍥而不舍，他建立的人與人之間的互相尊重是人類未來(lái)發(fā)展的基石。

40年前，我和太太有緣幫助張彥親自體驗(yàn)美國(guó)。我們帶他去了第一家美國(guó)超市，那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有超市。他一下子就被琳瑯滿目的商品和巨大的便利吸引了。在賣罐裝湯的地方，他走近一位紐約中年婦女，以他一貫的溫文爾雅，客氣地問(wèn)道：“這么多牌子和花樣，您怎么挑呢？”她笑答道：“有時(shí)，是不好挑呢?！?/p>

張彥想了解美國(guó)的搖滾文化，于是我們帶他去聽“重金屬”樂(lè)隊(duì)震耳欲聾的音樂(lè)會(huì)。以為他最多聽五分鐘就會(huì)跑出來(lái)，我們自己打算聽兩分鐘就走人——耳鼓都快震裂了。但是，張彥聽了整整兩個(gè)半鐘頭。他沒(méi)有用腳打拍子或跟著唱，而是安靜地在小本上做筆記——認(rèn)真學(xué)習(xí)。

讓我們印象深刻的是，他卓有成效地學(xué)習(xí)了美國(guó)流行文化和日常生活的方方面面，而根卻深扎于他的中華母國(guó)文化。

我們想念你，老朋友！我們知道太平洋兩岸的人們都會(huì)受益于你的工作，發(fā)揚(yáng)光大你的精神。

美國(guó)友人、中國(guó)《人民畫報(bào)》專家悌思·溫茲（Tese Wintz）女士，也珍藏著與張彥相識(shí)相知的難忘回憶。1979年，張彥想去采訪居住在洛杉磯百里之外深山老林的農(nóng)業(yè)工會(huì)領(lǐng)袖塞薩·查維（Cesar Chavez），當(dāng)時(shí)臨近圣誕節(jié)，很難找到陪同。美中人民友協(xié)24歲的工作人員悌思聽說(shuō)后，一拳錘在辦公桌上，說(shuō)：“我去！”次日清晨，她按照約定的時(shí)間5：30分開車去接，張彥還沒(méi)醒，為了不遲到，她只好走進(jìn)去叫醒這位中國(guó)名記。這次不拘俗禮的初見，給彼此都留下了美好的印象。一路上坦誠(chéng)的思想交流，更使他們一見如故。悌思曾以與張彥隨后8年的交往為內(nèi)容，完成了她的碩士學(xué)位論文，并對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣和感情，投入了對(duì)中國(guó)和亞洲的研究。來(lái)華后，除為《人民畫報(bào)》工作外，還在北京大學(xué)教英語(yǔ)。每到中國(guó)，她就視張家為己家。30多年來(lái)，她幾乎每年都要帶團(tuán)到中國(guó)和亞洲旅游，而且每次必帶全團(tuán)來(lái)張家訪問(wèn)。

在發(fā)自內(nèi)心的憶述中，她如是寫道：“幾十年來(lái)，有多少次我們相聚在波士頓、洛杉磯、芝加哥、華盛頓……有多少次，您在您的北京家中為我準(zhǔn)備床鋪，房間里的書堆到了天花板。我想念您！您永遠(yuǎn)是我的兄長(zhǎng)、父親、良師、密友?！?/p>

張彥（右一）和《人民畫報(bào)》專家悌思·溫茲

綿延數(shù)代的飛虎奇緣

讓張彥刻骨銘心的國(guó)際友情，還來(lái)自他從20多歲時(shí)就結(jié)識(shí)的美國(guó)飛虎隊(duì)隊(duì)員。他們是來(lái)華抗戰(zhàn)的美軍第14航空隊(duì)的飛行員和攝像師。1944-1945年，還是西南聯(lián)大學(xué)生的張彥、馬識(shí)途、在昆明基督教青年會(huì)為地下黨工作的李儲(chǔ)文，以及另外幾名英文好的中國(guó)青年，和飛虎大兵貝爾、海曼、艾德爾曼、帕斯特、華爾德，每?jī)芍芫蹠?huì)一次，交流各自國(guó)家的歷史和現(xiàn)狀，建立了深厚的友誼?？箲?zhàn)勝利后，這些大兵在經(jīng)重慶回國(guó)時(shí)，有幸見到了正在那里進(jìn)行國(guó)共談判的周恩來(lái)，其中三位——貝爾、海曼、艾德爾曼——還在重慶紅巖村受到了毛澤東主席的接見和宴請(qǐng)。那張歷史性的珍貴合影不僅掛在張彥家客廳的墻上，而且?guī)资陙?lái)一直陳列在中國(guó)歷史博物館里，作為中美曾在反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)上同仇敵愾的見證。

1944年，駐扎在昆明的美國(guó)飛虎隊(duì)隊(duì)員和中國(guó)的進(jìn)步青年在大觀樓公園里聚會(huì)，后排左一為張彥

1949年中華人民共和國(guó)成立后，中美關(guān)系跌入低谷達(dá)30年之久，張彥和飛虎隊(duì)?wèi)?zhàn)友的聯(lián)系也隨之?dāng)嘟^。20世紀(jì)50年代，美國(guó)“白色恐怖”盛行，這些主張和中華人民共和國(guó)建交的飛虎隊(duì)老兵也受到打擊，以至被迫將和毛主席的合影埋在地里，若干年后拿出來(lái)已經(jīng)發(fā)黃了。1972年，美國(guó)尼克松總統(tǒng)訪華的破冰之旅后，他們拿著老照片來(lái)華苦苦尋找昔日的中國(guó)朋友，然而徒勞而返。當(dāng)時(shí)，張彥仍在農(nóng)村，背著“莫須有”的罪名勞動(dòng)，沒(méi)有人敢把真相告訴他們。

1979年，張彥與飛虎隊(duì)?wèi)?zhàn)友貝爾（中）、海曼（右一）重聚于中國(guó)駐美大使館

1979年，中美邦交正?；?，同年平反的張彥被任命為《人民日?qǐng)?bào)》首任駐美記者。到達(dá)華盛頓第一天，他在大使館的房間就有一盆鮮艷的郁金香迎候，而神秘的送花人正是住在紐約的飛虎隊(duì)老朋友。張彥趕快問(wèn)郵局在哪里，好給他們打長(zhǎng)途電話，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)打長(zhǎng)途電話，必須要到郵局。大使館人員指指桌上的電話機(jī)，微笑著說(shuō)這兒就可以打長(zhǎng)途。當(dāng)張彥告訴老朋友不久去紐約重逢時(shí)，他們說(shuō)：“不行！我們已經(jīng)等了35年，不能再等了?！钡诙?，他們就乘飛機(jī)從紐約趕來(lái)，重新續(xù)上了在抗日烽火中締結(jié)的生死情義。

他們待張彥如家人。有一次，老朋友貝爾從火車站把他接回自己家，驕傲地對(duì)門衛(wèi)講：“這是我1944年在中國(guó)認(rèn)識(shí)的好朋友，他要在我家住一陣子?！彼唤o張彥家里鑰匙，任其自由出入。一天，張彥看電影回來(lái)晚了，一進(jìn)門就被貝爾怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)：“你上哪兒去了？”原來(lái)，他擔(dān)心張彥在繁華的紐約出意外，給警察局、醫(yī)院急診室、朋友打過(guò)多次電話。張彥趕快檢討自己沒(méi)有事先告訴貝爾，在這種深情厚誼的由衷觸動(dòng)下，他不久就發(fā)表了一篇膾炙人口的文章《手足之情無(wú)國(guó)界》。

飛虎隊(duì)老友——迪克·帕斯特（Dick Pastor, 1918-2008）及其家人，對(duì)張彥亦有很深的感情。迪克·帕斯特出生在紐約，是一位有正義感的新聞工作者，反對(duì)種族歧視，維護(hù)工人利益。他在華抗戰(zhàn)的傳奇經(jīng)歷改變了他的人生，從此獻(xiàn)身于中美友好交往，成為美中人民友好協(xié)會(huì)的積極分子。1972年，與張彥失聯(lián)近30年的帕斯特，攜妻來(lái)華苦尋張彥未果，直到張彥赴任《人民日?qǐng)?bào)》駐美記者，他們才在美國(guó)久別重逢。

1979年，與飛虎隊(duì)隊(duì)員重聚于美中人民友好協(xié)會(huì)年會(huì)會(huì)場(chǎng)前（左起海曼、張彥、帕斯特、艾德爾曼）

迪克·帕斯特一直有個(gè)夢(mèng)想，要回昆明看望中國(guó)老朋友。2004年，86歲的他不顧年邁體虛，在90歲夫人的陪同下，勇敢地坐著輪椅飛越太平洋，來(lái)到昆明。時(shí)年90歲的馬識(shí)途和82歲的張彥立即分別從成都和北京飛往昆明，與他會(huì)合，實(shí)現(xiàn)了60年后重聚的夢(mèng)想。

三個(gè)老頭重相聚，

六十年后話滄桑。

二零零八猶期許，

北京再會(huì)希勿忘。

馬識(shí)途激動(dòng)地?fù)]毫寫下以上《七絕》。2008年1月，迪克·帕斯特在睡眠中平靜辭世。張彥在自傳《風(fēng)云激蕩的一生》中，深情憶述，稱贊迪克·帕斯特把“一生獻(xiàn)給美中友誼”。

2016年6月，迪克·帕斯特的兒子邁克·帕斯特和夫人專程從美國(guó)來(lái)華，看望與父親相交60年的老友——馬識(shí)途、李儲(chǔ)文和張彥。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)95歲、正在病中的張彥得知后，激動(dòng)得夜不成寐。他對(duì)邁克·帕斯特說(shuō)：“看到了你，就想到了你父親。我們相交了一輩子。他對(duì)我的影響極大……和飛虎隊(duì)的關(guān)系是我生命的重要構(gòu)成，通過(guò)它，我們認(rèn)識(shí)了彼此和各自的國(guó)家?！?/p>

第一次見到父親多年至交的邁克·帕斯特也百感交集，他對(duì)張彥說(shuō)：“您極大地影響了我父親的生命。您和我父親的那些照片，我看了很多很多次……”

得知張彥去世后，遠(yuǎn)在紐約的邁克·帕斯特十分悲痛，寫文傾訴：

60年后，昆明大觀樓重聚 (左起：張彥、飛虎老兵迪克·帕斯特、馬識(shí)途)

我父親1942年第一次到中國(guó)，在抗戰(zhàn)期間駐扎在昆明。在昆明，他遇到了三個(gè)中國(guó)年輕人：李儲(chǔ)文、馬識(shí)途、張彥。我從小到大，看見過(guò)父親在華的許多照片，聽過(guò)很多他在中國(guó)的故事。盡管對(duì)于少年的我來(lái)說(shuō)，那些名字聽上去太外國(guó)味，太不同尋常，故事也太復(fù)雜，但是我很清楚，中國(guó)和父親遇見過(guò)的人們對(duì)他至關(guān)重要。

隨著年齡增長(zhǎng)，理解力變強(qiáng)，我了解了中國(guó)人民的抗戰(zhàn)和飛虎隊(duì)的作用，開始理解父親對(duì)他中國(guó)朋友的深情。幾十年過(guò)去了，那種關(guān)系的重要性并未減退。父親曾經(jīng)努力想聯(lián)系上他的中國(guó)朋友，1972年到中國(guó)尋找張彥，結(jié)果徒勞而返。最終，他們?cè)诿绹?guó)重逢了，2004年回到中國(guó)昆明又重聚了一次。

2016年，我有機(jī)會(huì)來(lái)北京拜訪張彥，是一次非常有意義而感人的經(jīng)歷。將我和我出生前父親的部分生活聯(lián)系起來(lái)，也將我和張彥飽經(jīng)滄桑的令人難以置信的歷史聯(lián)系起來(lái)。能有機(jī)會(huì)和張彥見面，分享我父親和中國(guó)的緊密聯(lián)系，以及他在多年前建立起來(lái)的友誼，我非常感恩。

張彥先生的逝世，令我十分悲痛。我只想說(shuō)，他傳承下的友好紐帶將永被銘記，深厚的情誼也將地久天長(zhǎng)。

數(shù)年前，在央視播出的四集紀(jì)錄片《飛虎奇緣》，也記載了張彥叔叔和飛虎隊(duì)?wèi)?zhàn)友及其后代綿延70多年的感人情誼。

尾聲：樂(lè)觀未來(lái)，風(fēng)雨知音無(wú)國(guó)界

2016年6月，張彥在生前最后一次與飛虎隊(duì)后代見面時(shí)，曾經(jīng)含淚感言：

我95歲了，一生當(dāng)中，我感覺(jué)自己既是中國(guó)人，也是美國(guó)人。我一半是美國(guó)，一半是中國(guó)。美國(guó)有它的優(yōu)點(diǎn)，中國(guó)有它的優(yōu)點(diǎn)，中國(guó)老百姓和美國(guó)老百姓都有可愛(ài)的地方。我從小的教育到現(xiàn)在，就是美國(guó)人和中國(guó)人只有和平和友好，只有這一個(gè)途徑，沒(méi)有別的途徑。今年，我看世界的形勢(shì)，好像美國(guó)和中國(guó)不好了，其實(shí)不會(huì)，絕對(duì)不會(huì)打仗。這是兩國(guó)人民的本質(zhì)決定的，是不被國(guó)際形勢(shì)改變的……

2015年，“飛虎將軍”陳納德的譯電員、斯坦福大學(xué)胡佛研究所圖書館館長(zhǎng)馬大任（時(shí)年95歲）來(lái)華參加抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念，到張彥（右一）家中看望（馬大任提供照）

2016年，邁克·帕斯特到張彥的北京家中拜訪（蘇小岑攝）

這是奮斗了終生的新聞老將的心聲，是具有國(guó)際襟懷的中華赤子的夙愿，其實(shí)也代表了世界各國(guó)人民渴望和平與發(fā)展的訴求，承繼著張騫、玄奘、鄭和、容閎等歷史先賢開辟的對(duì)外友好交往的光榮傳統(tǒng)。

“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！敝袊?guó)近年來(lái)推行“一帶一路”倡議，倡導(dǎo)“人類命運(yùn)共同體”的理念，發(fā)揚(yáng)“協(xié)和萬(wàn)邦，和衷共濟(jì)，四海一家”的上合精神，加強(qiáng)“開放、包容、合作、共贏”的金磚國(guó)家默契……這些重大舉措不僅包含了對(duì)中美關(guān)系的高度重視，而且有利于在全球范圍爭(zhēng)取更多志同道合的朋友。

是故，張彥所厚植的國(guó)際友情，正由新人和后代進(jìn)一步地書寫下去，在人民之間，在國(guó)家之間，在多種領(lǐng)域之間，都會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)動(dòng)人的新篇章。也許，在天國(guó)的張彥叔叔會(huì)倍感欣慰，繼續(xù)思索和報(bào)道吧。