愚 夫

列夫·托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭與和平》深受中國讀者喜愛，有多部中譯本行世。據(jù)目前所知，國內(nèi)出現(xiàn)最早的中譯本是上海文藝書局于1931年8月至1933年3月間陸續(xù)初版的郭沫若翻譯的四冊本（第一冊分為上、下兩分冊），截止到1949年底之前，又先后出現(xiàn)了高地的中譯本和董秋斯的中譯本。關(guān)于托爾斯泰這部著作的中譯史，略有研究的讀者大抵并不陌生，但20世紀前半期的這三位中譯者之間發(fā)生的一件往事，卻鮮為人知。

事情還須從郭沫若翻譯《戰(zhàn)爭與和平》時說起。郭沫若寄居日本期間，因生活困窘，為糊口計，再加上自己也愛好這部著作，便接受上海的出版商之約，著手翻譯。當時，他是隨譯隨寄，書局收到書稿后則是隨印隨出，只是他沒有預(yù)料到，在翻譯工作進行到將近一半時，書局方因為經(jīng)營問題而決定中止出版。雖然他后來一再起意，要重新翻譯，使之能以全譯本面目問世，但因冗事纏身，終不了了之，他為此甚覺遺憾。

不承想，十年后，約在1939年年末，郭沫若突然收到署名高地的一封來信，信中說：“最近我從原文將托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》全部譯成，約一百萬言。先生的譯文從前曾拜讀過……因為本書前部有很多很多的地方用了先生的譯文，甚至可以說是試驗的校補，所以我很愿意和先生以合譯的名義出版，假若我的名字不至影響先生的威望，在我是十分榮幸的。”盤踞心頭多年的遺憾之事一朝得以了卻，兼之高地于言辭間所流露的謙虛誠懇，郭沫若難掩欣喜，用他自己的話來說“真是有說不盡的快慰”，于是當即便提筆復(fù)信。郭沫若在信中告訴了高地自己當初翻譯時的大致經(jīng)過，并囑他盡快將譯稿整理出版，對于高地提出聯(lián)名出版的想法，郭沫若客氣地表示：“在我倒反而是‘十分榮幸’，但無此必要時，我勸他千萬不必這樣客氣。”

其時，郭沫若聲名正隆，高地雖慕名已久，卻一直無緣結(jié)識。郭沫若這么迅速地回信并鼓勵，讓高地始料未及的同時又很感動。高地1911年生人，原名高植，高地是他的筆名。這位晚郭沫若近二十年出生的翻譯家最初萌生翻譯《戰(zhàn)爭與和平》的念頭是在讀完此書的英文版和原文版之后，但因顧慮到這部小說的厚重度以及翻譯的難度，更何況前面已有文界大名鼎鼎的郭沫若的譯本出現(xiàn)，所以遲遲未敢動筆。直到1938年，他閑中將郭沫若的譯本和原文版（莫斯科的Academia版）對比來讀時，發(fā)現(xiàn)了郭譯與原文的不一致處，才動手根據(jù)原文翻譯，在炮聲隆隆的顛沛流離中堅持不懈，于1939年底完成初譯。高地起初以為郭沫若的譯本是據(jù)原文直接翻譯的，因此他的初譯稿前半部分基本上是參照原文版對郭譯本的改動和校補，后面的部分則由他另行譯出。從郭沫若的復(fù)信中，高地才得知郭譯本是“先從德文譯本后據(jù)英文譯本翻譯的”，于是他立刻參照原文和從朱光潛處轉(zhuǎn)借來的茅德（又譯毛德、摩德）的英譯本，逐句校對自己的譯稿，待到將不妥處一一校改完畢，便將全部譯稿連同目錄、校譯附言都寄給郭沫若，并再次提出二人聯(lián)名出版的請求。

郭沫若讀完高地寄來的譯稿，認為其譯筆簡潔而忠實，對高地在時事擾攘中堅持譯完這部巨作的毅力與責(zé)任心，以及“性格的謙沖縝密”更是不吝贊美，最終應(yīng)允以兩人合譯名義出版這部譯稿。1941-1942年，重慶五十年代出版社依次出版了高地翻譯的四冊《戰(zhàn)爭與和平》，譯者則署名：郭沫若、高地。文前有郭沫若撰寫的一篇“序”，主要講述了他與高地聯(lián)名出版這部譯作前后的文字交往過程，并坦陳自己內(nèi)心的不安，“我怕的是會竊取了高君的勞績和美譽”，因為“我在這次的全譯上絲毫也沒有盡過點力量，這完全是高君一人的努力的結(jié)晶。假使這里面的前半部多少還保存了一些我的舊譯在里面，那也只是經(jīng)過高君淘取出來的金屑……但既經(jīng)淘取出來，提煉成了一個整塊，也便是完全是淘金者的產(chǎn)物了”。

郭沫若不會想到，他在“序”中對讀者的這番坦誠相告，日后竟會被《戰(zhàn)爭與和平》的另一位中譯者董秋斯不留情面地公開嘲諷：“如果譯者要對原作者負什么責(zé)任的話，不用說，這也完全是高君一人的責(zé)任，而不是郭先生的責(zé)任?！闭б豢矗锼顾坪跏窃谧I諷郭沫若不僅沒有參與實際翻譯工作，還在與高地聯(lián)名刊行后，對譯本的好壞沒有盡到應(yīng)負的責(zé)任，但其實另有緣由。何至于如此說呢？

原來，高地翻譯的《戰(zhàn)爭與和平》由重慶五十年代出版社出版刊行后，又在1947年和1948年被上海駱駝書店再版幾次，譯者仍為郭沫若、高地聯(lián)名。再版后，董秋斯曾收到書店的贈書，書店送書是希望他多個參考，因為當時他正在據(jù)茅德的英譯本轉(zhuǎn)譯《戰(zhàn)爭與和平》，而據(jù)他言：“我從來的習(xí)慣是，在翻譯途中，絕對不看別人同一書的譯本。因此，直到譯完第一冊，我才開始看高譯本?！?949年5月，董秋斯翻譯的《戰(zhàn)爭與和平》上冊由上海書報雜志社出版。在“譯者敘”中，董秋斯直言看完高地據(jù)原文直接翻譯的譯本后，對自己從英譯本間接翻譯的譯文更加自信了。他認為直譯者倘若沒有足夠的修養(yǎng)和能力，便無法深刻理解原文，僅能就字面意思去翻譯，這樣的直譯本是要不得的，反不如間接翻譯；而無論就翻譯的能力還是就原譯本的選擇來說，自己的譯本都“是必需的”，并說：“讀者如果有機會把我這個譯本同高先生的譯本對著讀一下，就可以知道，兩者間的差異是很大的?！倍锼箤Ω叩嘏c郭沫若聯(lián)名刊行的這部譯本的不滿顯而易見，由此來看他對郭沫若“序”言的嘲諷，實是“醉翁之意不在酒”。

不過，同郭沫若一樣，董秋斯也不會想到，他的這篇不無自信的“譯者敘”兩年后竟被傅雷在與友人的信中一通嘲笑：“昨日收到董秋斯從英譯本（摩德本）譯的《戰(zhàn)爭與和平》，譯序大吹一陣（小家子氣），內(nèi)容一塌糊涂，幾乎每行都別扭。董對煦良常常批評羅稷南、蔣天佐，而他自己的東西亦是一丘之貉?！辈恢锼?、郭沫若、高地生前是否讀過傅雷的這封信，若曾讀過，彼此又作何想？“后之視今，亦猶今之視昔”,反觀這段歷史往事，徒令人生出如許感慨來，至于三人譯本孰好孰劣，讀者自是見仁見智了。