◎ 陳忠實(shí)

爬山或上樓梯時(shí)，會(huì)有好心的年輕朋友攙扶我的胳膊，那手上的溫暖和力量同時(shí)傳導(dǎo)過(guò)來(lái)一種意思——你老了。我一般不太樂(lè)意接受這種好心的扶助，便婉言謝辭。盡管我知道自己已跨入老年界，心理上卻在拒絕。

老朋友或新結(jié)識(shí)的年輕朋友與我見(jiàn)面時(shí)偶爾會(huì)冒出一句“陳老”的稱呼，口吻和態(tài)度更見(jiàn)真誠(chéng)。然而，這美好的稱謂傳導(dǎo)給我的意蘊(yùn)卻也是我老了。

我習(xí)慣于被稱作“老陳”。我從二十幾歲起就被人稱呼為“老陳”，其實(shí)我根本談不上老，還是小伙子。我那時(shí)候被調(diào)到公社（鄉(xiāng)政府）工作，鄉(xiāng)村民間對(duì)政府機(jī)關(guān)的男女干部不管年長(zhǎng)年輕通稱為“老某”。機(jī)關(guān)內(nèi)也有以官銜作為稱呼的，卻不普遍，多數(shù)人多數(shù)時(shí)候互相稱“老某”。不經(jīng)意間，“老陳”變成“陳老”，兩個(gè)完全相同的漢字調(diào)換了位置，后者一旦被誰(shuí)叫出聲來(lái)，我心里竟有惶惶然的驚悚，甚至內(nèi)心如同發(fā)生了一次小震。

其實(shí)，我又何至于固執(zhí)、愚蠢到不承認(rèn)衰老呢？我在某一年看過(guò)黑澤明的一個(gè)短片，對(duì)于我以坦然的心態(tài)進(jìn)入60歲后這個(gè)老年界來(lái)說(shuō)是一個(gè)理性的鋪墊，而且讓我有了頗為自然的接受心理。然而遇到好心的攙扶之手和美意的“陳老”的稱呼，心理上又在拒絕，看來(lái)我也是在理性和感性之間不斷發(fā)生混淆的昏俗之人。四年前的60歲生日感言里，我唯一的心愿是，希望上帝能給老年的我一個(gè)思維清晰的大腦。

其實(shí)上帝就是自己。要保持一顆清醒的大腦，就需接觸新的知識(shí)和新的理念。我清楚地知道，老年人的固執(zhí)除了與生理因素有關(guān)，多是在于對(duì)一生經(jīng)驗(yàn)的依賴和對(duì)新觀念的排斥，容易形成心理和精神上的死水，或曰贅肉。我是在看到羅納爾多被一身贅肉累得施展不開(kāi)素有的超凡球技時(shí)聯(lián)想到人的心理贅肉的。人們以空前的熱情關(guān)注著如何削減身體增肥后的贅肉，也應(yīng)該以同樣的意識(shí)重視心理贅肉的形成和消解，尤其是如我一樣跨入老年之境的人。

心理無(wú)贅肉，思維當(dāng)會(huì)活躍，心里也會(huì)清爽，中國(guó)古人推崇的“淡泊”“明朗”等境界，不僅會(huì)抵達(dá)，而且會(huì)超越。我不太把自己囚禁在老年圈內(nèi)，爭(zhēng)取多參加青年人的集會(huì)，想接受一種新思維的活力、一種新鮮的氣象和一種強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲望，借以沖刷和滌蕩自己心理上可能形成的死水或贅肉。