王琴
“君子豹變,小人革面?!薄吨芤住じ铩?/p>
我小時候在村小念過幾年書,那真是人生中快活又自得的日子,成人的春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪,都不及孩童時期那份簡單的美好,純明、透徹。八月鄉(xiāng)間豆葉上的螞蚱,肥碩碧綠,會用腿使勁踢我們的手;春來籬笆墻邊一樹比煙霞還璀璨的桃花,亭亭玉立著,不似現(xiàn)在果園的桃樹,為了掛果,全都矮趴趴的,株株如虬枝老干,粗壯有余,靈動不足;還有冬日早晨上學(xué)路上大霧中的步行,不用擔(dān)心車流,也不必害怕有壞人,獨(dú)自時就享受寧靜,有同伴則分享快樂。歲月這條河,似永遠(yuǎn)無聲流淌,那么,源于大自然的一切和鄉(xiāng)間的淳樸,就是全部了嗎?不,我們還有老師的引導(dǎo),他們給了我們另一片天地,讓我們開始洞見另一番美麗的景象,相得益彰。
一年級時的班主任是王淑碧老師,有些嚴(yán)肅,同學(xué)們一般不敢輕易靠近她,但奇怪的是她身上有一股魔力,總讓我們想一探究竟,這也許和她平日里的穿著打扮行為習(xí)慣有關(guān)系。王老師穿得并不花俏,顏色相對還算樸素,但在當(dāng)時的鄉(xiāng)村,式樣絕對是新的,剪裁得體,且干凈整潔。她的頭發(fā)燙得卷卷的,顯得洋氣,也合臉型。她縱然嚴(yán)肅,可從來沒有臟句臟字出口,聲音也不高,更不會老遠(yuǎn)就扯開嗓門叫人。每天中午我們都在學(xué)校蒸飯吃,大家用的是普通的瓷盅,而王老師的卻漂亮得多,她還有精巧的細(xì)白瓷的花碗呢!再看我們面堂紅黑,穿著簡陋,講話也不動聽的農(nóng)民父母或小工人親戚,不得不自慚形穢又心生羨慕。
有一天,一個小姑娘來到我們學(xué)校,同學(xué)們的眼睛一下全亮了,這,這,這就是童話中傳說的肌膚勝雪明眸皓齒的公主嗎?她的馬尾高高翹著,頭花讓我目眩神迷,幾乎挪不開眼,我摸了摸自己并不光滑的手……很快地,有關(guān)這個小女孩的訊息傳播開來,原來她是王老師的女兒,從城里來!
從城里來的王老師只教了我們一年,卻留給了我終生不忘的印象。在我幼小的心靈里,她和她女兒所代表的美麗與精致,像定了格,讓我意識到,只要我努力,我也可以。當(dāng)初期末考試,王老師許諾,語文數(shù)學(xué)均上96分的同學(xué)可以獲得自動鉛筆一支。很遺憾,我語文95,數(shù)學(xué)97,與咱們鄉(xiāng)村文具店沒有的那種自動鉛筆失之交臂。雖然后來自動鉛筆迅速普及,不再神秘,但卻成了我人生中擦不去的印記。它是一個誘人的果實(shí),催我向前。我要走出去,看看城里的世界,即便——我不一定喜歡那里。
王老師,是你,是你讓我來到了渡口,準(zhǔn)備起航。
后來又遇見了若干值得懷念和書寫的老師。仍是村小的孫道興老師,一個樂呵呵的愛喝點(diǎn)小酒的“老頭兒”,在喝高興了的下午教我們唱哆唻咪,在陽光明媚的深秋帶我們?nèi)ス麍@幫忙下橘子;春天洋槐花下觀察蟲子,深冬后山坡上撿柴火汲水搭灶搞野炊……哪里都有我們快樂的身影。六年級時中心小學(xué)的張敬恩老師,嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,做事一絲不茍,外嚴(yán)內(nèi)慈,深受大家愛戴。中學(xué)后,老師們給我更多的是學(xué)識上的傳播和思想上的直接影響。熊鷹老師教政治,卻可以在課堂上把文學(xué)說得風(fēng)生水起;陳永堅(jiān)老師七十四了,勇挑我們高三的語文課堂;重慶師大的莫懷戚老師,張育仁老師,我在課堂上津津有味地聽取他們的教誨,時至今日還在咂摸他們意味無窮又發(fā)人深省的有些話……
一路行來,老師們渡我一程又一程,他們身上體現(xiàn)出來的充實(shí)、快樂、嚴(yán)謹(jǐn)、堅(jiān)毅、果敢以及學(xué)識的魅力,就是我的導(dǎo)向標(biāo)。好個身正為師德高為范!于是,毫無懸念地,大學(xué)畢業(yè)時我選擇了講臺,躊躇滿志要做一個學(xué)生喜歡同行敬佩的教師,義無反顧!我從幼時的渡口來到感覺不錯的彼岸,登陸啦。
“三尺講臺迎冬夏,一支粉筆寫春秋”,“無聲潤物三春雨,有意催花六月風(fēng)”,“一片丹心育桃李,萬朵春花吐華芳”,很美,對吧?是的,美得一如我當(dāng)年的心情。我以為,只要我努力,只要我認(rèn)真做,就沒有做不好的,就沒有感化不了的;然而我忘了還有“不憤不啟,不悱不發(fā)。舉一隅不以三隅反,則不復(fù)也”的古語,我能賽過孔夫子嗎?“只有教不好的老師,沒有學(xué)不好的學(xué)生”,可是什么叫好?什么叫不好?標(biāo)準(zhǔn)是什么?“上頭”對老師的考核評價也是嚴(yán)格的,完成任務(wù)當(dāng)然好,如果少完成一個人頭,則可能大會小會被反復(fù)通報。教書育人,在一定程度上成了生產(chǎn)制造。這些都罷了,慢慢摸索慢慢習(xí)慣就好,可有兩件事,深深觸動了我,是我以往居然從來沒有細(xì)想過的。
有一天,一個學(xué)生要請假,我問他為什么。他說他要出國去看一場球賽,很重要,心儀了很久了。他家條件并非很好,他平時表現(xiàn)也不壞,這些我都知道的,所以我打算勸勸他。中間的過程我有些遺忘了,但他最后的話讓我頓時無言,一下語塞,記得很清楚,他說,我不是無理取鬧,我也思考了的,耽誤的幾天課程我一定會補(bǔ)回來;老師,其實(shí)你又何必呢,我不是說知識不重要,而是像你們這樣運(yùn)用和傳授知識,一個月還真不如兩張飛機(jī)票……
我相信他沒有詆毀我的意思,純屬肺腑之言,可越是這樣,越讓我難過。我所面對的學(xué)生,早已不同于當(dāng)年那個在村小羨慕王老師及她女兒的小女孩,我的身上,基本不可能從物質(zhì)收入上能刺激他們,現(xiàn)在的社會,更多元,他們接觸的面更廣;而現(xiàn)在的物質(zhì),更加物質(zhì)!那么,普通老師的價值何在呢?還有多少價值?
另一件則是相處三年的學(xué)生畢業(yè)了,各赴前程,北京上海天津南京西安成都重慶等等散布各地,工作也滲透到各行各業(yè),我為他們祝福的同時不禁也倍感落寞,甚至有些妒忌。他們都走了,而我就這么一直待在原地么,一直往返于滿足于從河的這一頭到河的那一邊?原來,以前的我只看到老師們激情飛揚(yáng)快樂瀟灑的一面,而忽略了他們內(nèi)心的波動和掙扎,他們一定也有過我這樣的情況吧。
那些我從前敬仰的老師們,還有身邊的同事們,你們是如何做到安于當(dāng)擺渡人的?這個問題我琢磨了好久,也糾結(jié)了好一陣子,所幸后來都解決了。個中原因很多,其中重要的一條,就是要甘于做一個靜美之人,俗世紛繁、精彩,也充滿無奈,自己喜歡什么,能做好什么,認(rèn)準(zhǔn)它,堅(jiān)持住,特別重要。路是自己走的,人是為自己和愛的人而活的,誰說熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景呢?
“君子豹變,小人革面”。做個快樂的擺渡人,從身到心地把學(xué)生送向下一個旅程,春明景和,在你心里。
——選自中國西部散文學(xué)會微信公眾平臺