吳永強(qiáng)

編者按

熱播綜藝《向往的生活》中，演員戚薇為了一塊熏魚(yú)淚流滿(mǎn)面，她從中吃出了外公的味道。對(duì)于大時(shí)代的個(gè)體而言，食物以其樣貌和味道表達(dá)了和這個(gè)世界的連結(jié)，成為承載記憶和情感的重要載體，也成為一種鄉(xiāng)愁。在人類(lèi)文明發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，食物不僅僅只是食物，本期兩篇文章中從“父親的菜園系列”到“姥姥娘的吃食”——這些食物所指示的意涵，已經(jīng)超出了維生層面，而是一個(gè)地理、歷史和文化的集合體。

先前種菜，叫露地菜，完全順應(yīng)時(shí)令，幾千年來(lái)一直延續(xù)的種植方式。父親種菜，沒(méi)有什么與眾不同。售賣(mài)不愁，推著木車(chē)子一晃蕩就到了縣城，縣城賣(mài)不了還有周邊無(wú)數(shù)個(gè)集市。

1992年成為歷史的分水嶺，此時(shí)，塑料的溫室早已傳入中國(guó)數(shù)十年，往北數(shù)百里的壽光，已是名動(dòng)全國(guó)的蔬菜之都，就是在本縣的常路、舊寨等地，亦有人開(kāi)始搭建溫室。父親兄弟幾人成為向陽(yáng)村最早吃螃蟹的人。

大棚西南二百里，有孔老二，曾言：“色惡不食、臭惡不食、失飪不食、不時(shí)不食、割不正不食?！彪m則如此，不時(shí)可食一直是很多人夢(mèng)寐以求的享受。通觀古今，有幾人按照孔老二的教誨，做一個(gè)所謂的君子？作為向陽(yáng)村最早的大棚人，父親有理由感到自豪。

自從我家建起了蔬菜大棚，我本該耳濡目染的關(guān)于蔬菜種植產(chǎn)出季節(jié)的知識(shí)被無(wú)情地混淆了：韭菜是在夏天栽種春天刨除；年后栽種西紅柿，麥?zhǔn)涨笆斋@；秋天種黃瓜，年前會(huì)大賣(mài)；更多的菜隨時(shí)種隨時(shí)收，大棚里再也沒(méi)有四季，只有無(wú)時(shí)無(wú)盡的燥熱，永遠(yuǎn)是夏天，每每光了屁股干活，一出門(mén)忘了是冬天，被凍成冰棍。

在古代，溫室又稱(chēng)“暖房”，秦始皇利用驪山腳下溫泉，種出瓜果，讓儒生前往觀賞。這個(gè)坑儒的千古第一帝，將瓜果擺在儒生面前，是一種炫耀呢，還是讓他們看到自己的偉業(yè)后安然赴死？

父親還給三大爺講溫室的起源，不識(shí)字的三大爺聽(tīng)得云山霧罩，聽(tīng)了一半就鉆進(jìn)棚里掩上門(mén)刨地。然后他轉(zhuǎn)身跟我講，秦始皇完了，是漢朝，然后宋朝。我肯定記不住，多年后查資料，才又將那些文言、詩(shī)句重新梳理了一遍。

話說(shuō)東漢有一對(duì)牛叉的兄弟，老大叫班固，老二叫班超，還有一個(gè)妹妹班昭也很厲害，寫(xiě)過(guò)一本《女戒》，害了中國(guó)女人兩千年。班固在《漢書(shū)》中寫(xiě)道：“太官園種冬生蔥韭菜茹，覆以屋廡，晝夜燃蘊(yùn)火，待溫氣乃生。信臣以為此皆不時(shí)之物，有傷于人，不宜以奉供養(yǎng)，乃它非法食物，悉奏罷，省費(fèi)歲數(shù)千萬(wàn)?！笔彝怆m然天下大雪，但室內(nèi)蔬菜長(zhǎng)勢(shì)喜人。漢昭帝時(shí)，富人可以飽食“冬葵溫韭”。宮廷有專(zhuān)門(mén)的溫室，通過(guò)燃燒茅草提高冬季室內(nèi)溫度。

中唐詩(shī)人王建，一生貧困潦倒，頭發(fā)白了才做官，一邊寫(xiě)樂(lè)府詩(shī)，同情百姓疾苦，一邊又寫(xiě)了大量宮詞。歐陽(yáng)修說(shuō)他“多言唐宮禁中事，皆史傳小說(shuō)所不載者”，不知道他是潛藏在大內(nèi)宮中，還是道聽(tīng)途說(shuō)，把宮中的八卦寫(xiě)的鮮活盡致。他寫(xiě)有一首《宮前早春》，詩(shī)中云：“酒幔高樓一百家，宮前楊柳寺前花。內(nèi)園分得溫湯水，二月中旬已進(jìn)瓜?！蔽谊P(guān)注的是最后一句，二月上市的瓜，肯定來(lái)自于大棚。

南宋時(shí)，冬天溫室栽培黃瓜，市場(chǎng)上已有賣(mài)的，由于產(chǎn)量較低，價(jià)格較貴。詩(shī)人陸游在《黃瓜》詩(shī)中寫(xiě)道：“白苣黃瓜上市稀，盤(pán)中頓覺(jué)有光輝；時(shí)清閭里具安業(yè)，殊勝周人詠采薇。”冬天，能吃上一口溫室里的萵苣和黃瓜，堪比海參鮑魚(yú)。

不過(guò)，還是有很多人被“不時(shí)不食”的理念“毒害”。漢元帝時(shí)，有一個(gè)牛人——召信臣，善于興修水利，后人將其和修都江堰的那位李冰媲美。他年輕的時(shí)候，曾擔(dān)任少府卿官，表現(xiàn)出了對(duì)農(nóng)業(yè)的興趣，在長(zhǎng)安附近的皇家苑囿上林苑的太官園中，于大雪紛飛的隆冬季節(jié)，在溫室中種育出蔥韭等作物。過(guò)程是這樣的：先修造一座環(huán)形房屋，上面覆蓋著天棚，只能透光不透風(fēng)，播下種，待開(kāi)始出苗時(shí)，在室內(nèi)晝夜不停地生火，雖外面大雪飄飄，室內(nèi)終始春暖融融。

一個(gè)飄雪的晚上，皇帝吃了他種出的小蔥拌韭菜，龍顏大悅，雄心也大悅，要嘉獎(jiǎng)他。召信臣卻已從得意中緩過(guò)勁來(lái)，冥冥中想起孔子的告誡，搖頭道：“不時(shí)之物，不宜奉供養(yǎng)?！被实垠@呆了，這是不給面子啊，但也沒(méi)辦法，只好指派別人去給他種植溫室里的韭菜。

沒(méi)有塑料、玻璃的年代，溫室只能是小范圍的游戲。塑料和玻璃大面積應(yīng)用到日常生活，已經(jīng)是二十世紀(jì)的事了。倏忽間，大河上下，長(zhǎng)城內(nèi)外，無(wú)數(shù)塑料大棚建了起來(lái)。想當(dāng)年，儲(chǔ)存大白菜是幾乎每個(gè)城市人進(jìn)入冬天首先要做的事，如同儲(chǔ)存煤炭。很多人家門(mén)前的樓道里，左邊是五百斤煤炭，右邊是五百斤大白菜，看到這些煤和菜，他們就堅(jiān)信，這個(gè)冬天既不挨凍，也不會(huì)挨餓了。而今，人們不再儲(chǔ)存煤炭、大白菜，像父親一樣的大棚人終結(jié)了城市人儲(chǔ)存大白菜的生命體驗(yàn)。

蔬菜們?cè)诒驹摱叩暮锩俺鲂卵?，韭菜畦子邊上，野草也冒了出?lái)，它們同樣是不甘寂寞的小獸，侵略著韭菜的生存空間。如同讓貓貓狗狗在秋冬發(fā)情，在瑟瑟發(fā)抖的寒風(fēng)中完成人生的交配，讓狗熊在炎熱的夏天遁入洞穴，進(jìn)入冬眠狀態(tài)，蔬菜們被大棚搞得暈頭轉(zhuǎn)向，搖頭晃腦，恨不得一年四季都在發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果、枯萎。它們的出生和死亡超越了自然的設(shè)定，被強(qiáng)行改變基因，成為人的欲望的一部分。

蔬菜需要倒時(shí)差，那些脆弱的溫室花朵，一旦揭開(kāi)塑料做的羽絨服，就成為陽(yáng)光下萎靡的次品。時(shí)差錯(cuò)亂，僅在一瞬間。有一次大風(fēng)將棚上的塑料布攔腰撕斷，吹跑了三分之一，那塊塑料布覆蓋的韭菜瞬間耷拉了腦袋，葉片發(fā)黑，繼而脖子也耷拉了，腰也斷了。它們身側(cè)，依舊在溫室照耀下的韭菜兄弟，挺直了身子，詫異地望著這些同伴們窒息而去。父親急成了猴子，上躥下跳，抓起塑料布就往棚上爬。但風(fēng)太大了，卷起他手中的塑料布上了天，幸虧他反應(yīng)靈敏，無(wú)奈撒手，不至于和塑料布一起被卷跑。塑料布隨風(fēng)而逝，遮住了小半邊天，飛到二里地外的樹(shù)林里，被樹(shù)枝阻擋。臥倒的韭菜，也有豎起腰桿回光返照的，那是被風(fēng)吸引，跳起了舞。但沒(méi)跳幾下，就在自我癲狂下萎靡了身子，徹底死掉。

夕陽(yáng)落下，風(fēng)力漸消，父親拖著塑料布艱難地攀到棚上，堵住窟窿。那些丟了性命的韭菜再也沒(méi)有還魂的可能，身子不再挺起，逐漸發(fā)黃，最后成了一堆干草。不過(guò)還好，割掉這一茬干草，沒(méi)過(guò)幾天，鮮活嫩綠的新韭再次冒出芽來(lái)，而且火力更猛，葉片肥大，比身旁的韭菜兄弟高出半個(gè)頭。