楊金浩

我的姥姥娘，她是我知道的這個世界上最可愛的小老太太，也是我熟知的唯一一個裹小腳的老太太，記得我曾問過她，裹小腳疼么，走路方便么，她回答，那時候女人都得裹啊，我便沒有再問過了。

她老人家今年有九十二歲了，雖然年事已高，可八十多歲時候還是顫顫悠悠的整日忙忙活活，印象里關(guān)于她最深刻的畫面就是回仲宮一進(jìn)舅舅家門，看到她坐在院子里的馬扎上，曬著太陽擇韭菜的樣子，她有點兒耳背，得我走近了才能感覺到我回來了，抬起頭露出暖暖的笑，笑的假牙都樂了，說艦艦回來了啊。

我就很高興地跑到她跟前，拿個馬扎坐下來陪她一起擇韭菜，那時候我想，她肯定是知道我喜歡吃餃子，所以才擇韭菜的。記憶里，好像只要是有太陽的日子，想有時候天也不冷，她也都會坐在院子里曬著太陽的，大概老人都更怕冷吧，卻不單單是在曬太陽，手里的活計是不停的，要么做針線活，要么剝花生砸核桃，一刻也不得閑。

她很勤勞。我從小到大的棉襖棉褲都是她一針一線做出來的，一直到大二寒假回家時，媽媽還從衣柜里拿出新棉襖說是姥姥娘給做的。還有油茶，我最喜歡喝了，每年年關(guān)將近，回老家時，她就拿出親手炒的油茶來，說早就給我們這幾個孩子預(yù)備好了，一人一包，都是自個剝的花生核桃瓜子仁壓碎了炒的。

那油茶真叫一個香，是兒時最美味的回憶。等我長大了，她沒法給我們炒油茶了，我才知道，為什么以前她從來不得閑了。這五六年的光景，她身體不好需要臥床，不干家務(wù)活了，可屋里從來都是干凈利落的，床頭櫥上一片片撕下來疊起的衛(wèi)生紙，四四方方，一層層擺在小紙盒里，說用起來方便，說喜歡干干凈凈的，老了老了不愿意讓人嫌棄。

她卻不知道，不管她有多么老，都是我們這些孩子心里的寶。媽媽說，我出生那天半夜就是姥姥娘冒雨陪著爸媽去的婦幼保健院，我出生后，又前前后后照顧媽媽和我一兩年，家里這一輩的孩子也都是她輪換著看起來的。

可能因為這種照顧和愛護(hù)，我打小就和她特別親近，每次節(jié)假或周末回仲宮看她，給她掐掐腿揉揉背，她還都得夸我，說得了孩子的記了，沒疼瞎了，說的我怪不好意思的，總覺得關(guān)心照顧她太少。每次給她按摩的時候，我都輕輕地，可再輕輕地，也還是感覺到她日漸消瘦。

小孩兒天生就親近老人，老人又自然稀罕孩子。我喜歡和她老人家呆在一起的時候，我表露出的歡樂，她比我更開心。我掩飾起來的不高興，她也會用臉上的微笑和手心的溫暖為我化解。記得上上周末看她，給她買的榴蓮蛋糕，本想等她吃了臭她一下，看看她的囧態(tài)，結(jié)果她說又甜又軟好吃，我給她說是臭的，和臭豆腐一樣，她就立馬好像吃到了臭臭的表情，說咋會有人喜歡吃臭的蛋糕呢，像小孩子一樣，無辜地向我笑了。

是那么可愛，干凈的笑。又讓我覺得自己現(xiàn)在是個大人。誰也無法逾越生與死的距離，連愛這宇宙間最偉大的力量也無能為力。就在今日，我好像第一次聽懂了阿訇念誦的經(jīng)文，滿是悲傷。