張進(jìn)

編者按

2010年6月21日，葡萄牙迎來(lái)第二次參加世界杯的朝鮮，以7：0終結(jié)了比賽，但這并非重點(diǎn)。賽前，在唱國(guó)歌時(shí)，葡萄牙全體球員臂纏黑紗，以悼念一位作家——迄今為止葡萄牙唯一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主若澤·薩拉馬戈。在此三天前，葡萄牙政府派出軍用專機(jī)，從西班牙蘭薩羅特島迎回薩拉馬戈的遺體，在里斯本舉行了國(guó)葬。至此，薩拉馬戈終于結(jié)束長(zhǎng)達(dá)十八年的自我流放回到了故鄉(xiāng)。

若澤·薩拉馬戈1998年因《失明癥漫記》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，大多數(shù)讀者還對(duì)他十分陌生。今年6月，薩拉馬戈小說(shuō)集首次出版，通過(guò)《石筏》《洞穴》《大象旅行記》等作品，他身上的迷霧，應(yīng)該被更清晰地揭開。

拒絕把寫作理想化

身為公民，怎能不發(fā)聲？

1922年11月16日，一個(gè)本應(yīng)叫若澤·德·索薩的男孩出生于里斯本北部村莊阿辛尼亞加的農(nóng)民家庭，但戶籍管理處的職員把村民調(diào)侃他們家的綽號(hào)“薩拉馬戈”（意為野萊菔花）擅自加在了名后，這個(gè)后來(lái)成為本村榮耀的孩子就被叫做了薩拉馬戈。

薩拉馬戈童年貧困。雖然他不認(rèn)為因此經(jīng)歷了比別的孩子更多的困難，但貧窮的確影響了他的人生。小時(shí)候，薩拉馬戈“十分內(nèi)向，十分寡言少語(yǔ)”，在與他人的交往中常常懷疑別人是否對(duì)自己真摯，在他看來(lái)這是不可能的。

后來(lái)他在采訪中說(shuō)，“我一生都是一個(gè)憂郁的人”，用他的另一種說(shuō)法是，“我是個(gè)悲觀主義者”。這一性格讓他始終盯住人性的陰暗，以及種種蠢行，他因此憤怒，因憤怒要表達(dá)，日后當(dāng)他有機(jī)會(huì)用一個(gè)個(gè)寓言式的故事將這些講出，便成了他的十幾本著作。

八九歲時(shí)薩拉馬戈就寫過(guò)一個(gè)故事，但他從不相信神童這一說(shuō)，他也多次說(shuō)明，自己拒絕將寫作理想化。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫作是千萬(wàn)種工作中的一種，就像工人做一把椅子，而他的追求是“椅子應(yīng)該做結(jié)實(shí)，你如果愿意，還可以把它做得藝術(shù)一些，甚至漂亮一些”。

至于他做這份工作的原因，是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)世界有觀念要表達(dá)。

作為無(wú)神論者，他想去抨擊教會(huì)；作為伊比利亞主義者，他希望西葡合并，還公然聲稱葡萄牙應(yīng)變成西班牙的第十八個(gè)自治大區(qū)，在小說(shuō)《石筏》中，他甚至讓伊比利亞半島脫離了歐洲大陸；從更廣泛的角度說(shuō)，作為一個(gè)公民，他認(rèn)為必須去干預(yù)社會(huì)，以保障權(quán)利。

“當(dāng)世界需要批判觀點(diǎn)的時(shí)候，文學(xué)就不應(yīng)該絕世而獨(dú)立?！?/p>

話雖如此，想做到這一點(diǎn)卻不易，幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)和薩拉查的獨(dú)裁統(tǒng)治成為薩拉馬戈重要的思想資源。

薩拉馬戈干過(guò)各種底層工作，繪圖員、保險(xiǎn)公司職員、焊機(jī)銷售員……也許此類工作遠(yuǎn)算不上體面，更別說(shuō)富裕，但對(duì)從事寫作的人來(lái)說(shuō)，這些就是富礦。

1968年，薩拉馬戈有了自己的“陣地”，他成為《首都報(bào)》《豐當(dāng)報(bào)》等各大報(bào)刊的專欄撰稿人，由此聲名漸起。這些專欄先后結(jié)集成四個(gè)集子：《這個(gè)世界和另外的世界》《旅行者的行李》《<里斯本日?qǐng)?bào)>曾這樣認(rèn)為》和《札記》。

在寫作專欄的過(guò)程中，薩拉馬戈將自己的觸覺(jué)伸向社會(huì)各個(gè)層面，觀點(diǎn)犀利又具有人道主義關(guān)懷，這對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作也產(chǎn)生了重要影響。

他說(shuō)：要理解我是怎樣的一個(gè)人，就一定要去讀這些專欄文章。這些專欄文章可能比我后來(lái)的作品更能說(shuō)明我是怎樣的一個(gè)人、我的情感、我對(duì)事物的感受和我對(duì)世界的理解。

1974年4月25日，里斯本爆發(fā)康乃馨革命。政變期間，由中下層軍官領(lǐng)導(dǎo)的軍人以康乃馨代替步槍，以不流血的方式推翻了薩拉查的極右派政權(quán)，作為左派的葡萄牙共產(chǎn)黨員薩拉馬戈獲任《新聞日?qǐng)?bào)》副總編。短短一年后，溫和右翼掌控國(guó)家政局，薩拉馬戈隨即被清除出報(bào)社。此時(shí)，薩拉馬戈已過(guò)知天命之年，雖出了幾本書，卻還遠(yuǎn)不是那個(gè)被眾人熟知的諾獎(jiǎng)得主，因?yàn)檫@時(shí)他的文學(xué)生涯幾乎才剛開始。

當(dāng)世界需要批判，文學(xué)不該絕世而獨(dú)立

1977年，薩拉馬戈出版了小說(shuō)《繪畫與書法指南》。在這部小說(shuō)中，他探討了謊言與真理、虛構(gòu)與真實(shí)等問(wèn)題。三年后，具有強(qiáng)烈政治意味的小說(shuō)《拔地而起》（或譯為《從地上站起來(lái)》）出版，獲1980年里斯本市獎(jiǎng)。

1981年，在葡萄牙決定加入歐共體時(shí)，反歐洲主義者薩拉馬戈在葡萄牙國(guó)內(nèi)進(jìn)行了一次文化之旅，并寫出《葡萄牙漫游》，以尋求本土文化認(rèn)同。1982年，成名作《修道院紀(jì)事》出版。在本書中，薩拉馬戈用歷史與想象交雜的寫作方式，抨擊了天主教的腐敗墮落。1995年，《修道院紀(jì)事》獲葡語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)，薩拉馬戈獲得國(guó)際名聲。

隨后幾年，《里卡爾多·雷耶斯離世那年》《石筏》《里斯本圍城史》《致耶穌基督的福音》相繼出版，對(duì)葡萄牙的歷史、政治、宗教發(fā)出猛烈抨擊?！吨乱d基督的福音》更是將耶穌降格為人，這一“瀆神之作”雖然獲得葡萄牙作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，并得到去競(jìng)爭(zhēng)歐盟文學(xué)賽事阿里奧斯托的提名，但迫于天主教的壓力，葡萄牙政府禁止本書參加，這惹怒了薩拉馬戈。他選擇了自我流放，和妻子搬去蘭薩羅特島定居，直到去世。

二十世紀(jì)中有三十六年，葡萄牙處于薩拉查的獨(dú)裁統(tǒng)治下，因此薩拉馬戈的小說(shuō)也含有尖銳的政治諷刺性。他意欲用文學(xué)的方式將人從威權(quán)中解救出來(lái)，去追逐自我的意義——但在這之前，要先將人類拋入黑暗的洞穴，只有這樣才能讓人們看到最微弱也最恒久的光芒。所以，他的故事，都是從瓦解與迷茫開始，在迷宮的中央尋找出口。

如果說(shuō)之前的作品薩拉馬戈還把批判集中在歷史、政治層面，到1995年的《失明癥漫記》，他的作品深入到更廣闊、復(fù)雜的人性之中。這本“可與《鼠疫》相媲美”的寓言之作將小說(shuō)的敘述性與哲學(xué)的思想性融為一體，成為薩拉馬戈寫作特點(diǎn)的代表之一。

這部冷酷無(wú)情的作品描寫了一場(chǎng)人類因失明癥蔓延而處于絕望之境，將人類的敗壞、貪婪、無(wú)知、粗鄙、墮落暴露無(wú)遺。為什么要如此無(wú)情？薩拉馬戈回答如下：

我活得很好，可是世界卻不是很好。

正如薩拉馬戈自己所說(shuō)，“太陽(yáng)不會(huì)因?yàn)槟闫鸬迷缍迷纭?，即便起步很晚，但他很快成為諾獎(jiǎng)的競(jìng)爭(zhēng)者，并在1998年得到了它。這時(shí)，薩拉馬戈雖身在異國(guó)，有著強(qiáng)烈諾獎(jiǎng)情結(jié)的葡萄牙人卻絲毫沒(méi)有減少因此而獲得的滿足感。與之相反，得獎(jiǎng)后的薩拉馬戈很平靜，他和妻子依然和三只狗生活在小島上，照常繼續(xù)著自己的寫作?！抖囱ā贰峨p生》《死亡間歇》《大象旅行記》，薩拉馬戈的創(chuàng)作越發(fā)順利。

晚年，薩拉馬戈甚至開了博客，取名為“薩拉馬戈的筆記本”。在這個(gè)小本上，他依然憤怒地批判著，他批判小布什，批判以色列，批判全球化……直到2010年6月18日，因病導(dǎo)致全身器官衰竭。

1997年，薩拉馬戈因新書發(fā)布來(lái)到中國(guó)，那時(shí)他告訴中國(guó)讀者，希望自己的墓碑上刻上這樣一句話：這里安睡著一個(gè)憤怒的人。