劉俊艷
(西北大學(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院,陜西 西安 710069)
古代人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和感知常與世俗愿望相連,形式上多以祭拜為主,目的與現(xiàn)世所追求的人身平安、家庭和睦、生意興盛或官運(yùn)亨達(dá)有關(guān)。早期以巫術(shù)為核心的宗教信仰是在人類(lèi)自我意識(shí)產(chǎn)生之后,由于對(duì)生命個(gè)體有了自我感知,便逐漸開(kāi)始對(duì)疾病災(zāi)禍、死亡和系列未知的事物感到恐懼。這種憂(yōu)患意識(shí)使古人對(duì)巫術(shù)深信不疑,無(wú)論是其后靈魂不滅觀、自然崇拜、祖先崇拜、圖騰崇拜,還是發(fā)展逐漸成熟的宇宙觀皆源于古人獨(dú)特宇宙觀。
據(jù)文獻(xiàn)記載,秦漢前的古籍中幾乎沒(méi)有明確的對(duì)諸如西王母、赤松子等此類(lèi)人物的相關(guān)記載,《山海經(jīng)》中對(duì)此的記載大都與自然萬(wàn)物相關(guān),表明其實(shí)為先天存在,而對(duì)這類(lèi)尊崇對(duì)象的描述皆為人面鳥(niǎo)身、人身羊角、龍首人頭等半人半獸的形象;《禮記》《尚書(shū)》《左傳》《詩(shī)經(jīng)》《戰(zhàn)國(guó)策》中對(duì)其的記載也是如此。由此可見(jiàn),春秋以前,人們對(duì)先天存在的尊崇對(duì)象與后天可修煉達(dá)成境界的界定比較明確,因此少有記載后者的文獻(xiàn),可以說(shuō)在當(dāng)時(shí)的人心中只有前者,且這種先天的權(quán)威性存在的形象在這一時(shí)期幾乎全是半人半獸,如《山海經(jīng)》中的描述多假托的典型獸類(lèi),如蛇、鳥(niǎo)、龍、羊、犬,或直接言獸,這種現(xiàn)象可理解為古人對(duì)未知事物的恐懼和敬畏。在古人心中,這種神話(huà)性質(zhì)的思維方式直至戰(zhàn)國(guó)才發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。
據(jù)考古發(fā)現(xiàn),至遲在舊石器時(shí)代晚期,靈魂不滅觀念已經(jīng)產(chǎn)生。如北京山頂洞人隨葬品的出現(xiàn),象征生者為死者死后的生活提供工具和飾品等物質(zhì)依托。至遲在新石器時(shí)代,人們已然開(kāi)始思考死后世界秩序,西安半坡村遺址表明仰韶文化時(shí)人有以底部穿孔的陶甕為棺[1],陜西元君廟規(guī)整的成排墓葬[2]等都代表了生者對(duì)死亡的認(rèn)識(shí),即靈魂不滅。
至晚在殷商時(shí)期,人們已不再局限于靈魂不滅的思想,即人死后才會(huì)變成魂進(jìn)入另一維度,而是開(kāi)始關(guān)注延長(zhǎng)個(gè)體現(xiàn)世生命。由甲骨卜辭可知,殷人不僅好祭祀,對(duì)天地、祖先的崇拜體現(xiàn)出了統(tǒng)治集團(tuán)的政治需要,一定程度上也反映出時(shí)人的宇宙觀,即對(duì)自然萬(wàn)物的基本認(rèn)識(shí)。且由金文、占卜原材料可知,這一時(shí)期人們明顯對(duì)能夠蛻皮重生的蟬、象征長(zhǎng)壽的龜、俗稱(chēng)“不老草”的蓍草十分偏愛(ài),這些都能窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于長(zhǎng)壽的渴望。西周時(shí)期,金文中祈眉?jí)邸⒚級(jí)鄣葍?nèi)容,表達(dá)了人們對(duì)延長(zhǎng)壽命的祈盼[3]。
春秋戰(zhàn)國(guó),社會(huì)動(dòng)蕩,民不聊生,百家爭(zhēng)鳴的思想氛圍為靈魂觀念的進(jìn)一步轉(zhuǎn)化提供了社會(huì)和思想基礎(chǔ)。商周時(shí)對(duì)個(gè)體緩死的渴望逐漸演變?yōu)橐惶紫到y(tǒng)化的樸素宇宙觀,即將崇拜對(duì)象與世俗愿望相結(jié)合,乞求具有超凡能力的代表者保佑人們長(zhǎng)壽、得道等?!蹲髠?昭公二十年》有載:“古而無(wú)死,其樂(lè)若何?”[4]這是歷史文獻(xiàn)記載中首次表達(dá)對(duì)長(zhǎng)生的渴望,是這種宇宙觀的一種模糊表達(dá)。湖南長(zhǎng)沙子彈庫(kù)楚暮出土的戰(zhàn)國(guó)中期的人物御龍圖[5],以及曾侯乙墓中漆畫(huà)的人面鳥(niǎo)身、引魂升天的羽人形象[6]都反映出這一時(shí)期人們對(duì)飛升去往另一維度長(zhǎng)生不死的追求。戰(zhàn)國(guó)中期以后,熱衷于長(zhǎng)生的最高統(tǒng)治者極大推動(dòng)了這種宇宙觀的發(fā)展,如《史記.封禪書(shū)》記載了齊威王、齊宣王和燕昭王的大規(guī)模入海蓬萊的活動(dòng):“自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊……世主莫不甘心也”[7],可見(jiàn)大規(guī)模此類(lèi)活動(dòng)的開(kāi)展至少在戰(zhàn)國(guó)中期已經(jīng)開(kāi)始,且這類(lèi)求長(zhǎng)生之事仍有人前赴后繼。燕昭王后,因戰(zhàn)事緊張,統(tǒng)治者無(wú)暇顧及這種耗時(shí)耗力的活動(dòng),因此文獻(xiàn)少有記載。
秦統(tǒng)一后,秦人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)發(fā)生了質(zhì)的改變,這種改變的典例在諸多文獻(xiàn)中有詳細(xì)描述:秦始皇派徐福入海求長(zhǎng)生藥,即秦建國(guó)后,從最高層統(tǒng)治者對(duì)超凡人物的認(rèn)知來(lái)看,人們對(duì)此不再單純是敬畏,對(duì)個(gè)體生命的認(rèn)知不再局限于期盼延長(zhǎng)壽命,而更多體現(xiàn)出得推崇對(duì)象指點(diǎn)或得賜不死藥以長(zhǎng)生的潛意識(shí)。人們的宇宙觀雖在發(fā)生變化,但可能還未形成主流形態(tài),在大部分關(guān)于秦史的古籍中未見(jiàn)平民對(duì)求得長(zhǎng)生或?qū)δ骋怀踩宋锏目駸嶙非?。究其原因,很可能是這一時(shí)期法家思想和儒家“子不語(yǔ)怪力亂神”的宗旨遏制了這種思想追求,由此才形成這種“只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈”的現(xiàn)象。
戰(zhàn)國(guó)中期以來(lái),人們對(duì)長(zhǎng)生的追求就沒(méi)有停止過(guò),單從文獻(xiàn)記載來(lái)看,人們渴求通過(guò)修煉以得長(zhǎng)生的追求和諸如西王母等這類(lèi)特定詞匯在遺跡遺物上的出現(xiàn)時(shí)間部分重疊,如兩漢銘文鏡等。
象征時(shí)人宇宙觀的特殊鏡銘,出現(xiàn)于西漢晚期,沿用至東漢晚期且數(shù)量逐漸增多。表1為所選斷代相對(duì)明確的標(biāo)本[8]。由表1可知,西漢時(shí)期此類(lèi)銘文鏡并不多見(jiàn),但結(jié)合文獻(xiàn)記載,西漢的宇宙觀并非一成不變。
據(jù)文獻(xiàn)記載,漢孝文帝的一老者通《道德經(jīng)》,文帝因好老子之道而親臨河南三門(mén)峽一帶求訪,見(jiàn)老者,以為是得道之人,后人稱(chēng)河上公;文帝時(shí)侍郎劉京,服食朱英丸得長(zhǎng)壽,后又從師仙薊子訓(xùn)學(xué)靈飛之術(shù),無(wú)所不能;淮南王劉安招方術(shù)之士數(shù)千研究黃白之術(shù)??梢?jiàn),西漢早期,這種宇宙觀在貴族階層備受推崇。
西漢中期,孝武帝是繼秦始皇之后又一位熱衷于求長(zhǎng)生的統(tǒng)治者?!妒酚洝酚醒裕禾熳觿偧次唬銦嶂杂谶@類(lèi)事情。另有文獻(xiàn)記載:武帝曾派使者求訪各地得道之人,如河北定州衛(wèi)叔卿、陜西鳳翔伯山甫、入泰山成仙的太山老人、山東昌樂(lè)巫炎以及河南登封王興等?!恫┪镏尽肪戆恕堆a(bǔ)史》有載:“漢武帝……時(shí)西王母遣使乘白鹿,告帝當(dāng)來(lái),乃供帳承華殿以待之”,因東方朔在外竊聽(tīng)偷窺,西王母道其是已得道之人的說(shuō)法,因此“世人謂方朔神仙也”。另外,《史記》與《漢書(shū)》都用大量篇幅記載了武帝招攬方士以求長(zhǎng)生,卻由于寵待過(guò)厚,屢次遭騙的故事。其中最經(jīng)典的便是方士“欒大”,武帝十分器重此人,封其為樂(lè)通侯,享兩千戶(hù)封地,又賜嫁衛(wèi)長(zhǎng)公主,時(shí)常給予豐厚的賞賜等。如此厚待方士,并多次使人入海求之,不僅未能達(dá)成所愿,更是一時(shí)之間“海上燕齊之間,莫不扼腕而自言有禁方,能神仙矣”。
表1 相關(guān)鏡銘概況一覽表
西漢晚期,元成二帝奢靡無(wú)度且鮮問(wèn)政事,對(duì)得道長(zhǎng)生之事亦十分熱衷,《漢書(shū)》記載了一段成帝時(shí)忠良臣子規(guī)勸成帝不可重蹈覆轍的歷史:秦時(shí)被派遣入海求蓬萊的徐福、韓終和盧生等起初深受始皇寵信,后多逃出不歸,其中一部分變成了西漢時(shí)期的神仙世家;西漢中期,方士們備受統(tǒng)治者尊崇,四海驚悸;直至元帝初元,一些具象的崇拜對(duì)象再掀波瀾??梢?jiàn)至遲在元帝初元,人們的這種宇宙觀已經(jīng)開(kāi)始向原始道教醞釀與發(fā)展[9]。直至西漢末年,已有研究顯示西王母崇拜是這一時(shí)期樸素宇宙觀的主要表現(xiàn)之一。
到新莽時(shí)期,此類(lèi)蘊(yùn)含特殊意義的鏡銘數(shù)量增加。據(jù)《漢書(shū)》記載,王莽聽(tīng)信方士之言,以萬(wàn)金筑八風(fēng)臺(tái)來(lái)祀尊崇對(duì)象。新王朝的建立名不正言不順,王莽需要借助這種宇宙觀穩(wěn)定局面。他多次下詔散布自己已經(jīng)超越肉體凡胎的言論,加上到其末年,各地已有1 700多處用來(lái)祭祀,祭祀的動(dòng)物種類(lèi)多達(dá)3 000種,以至于出現(xiàn)了供不應(yīng)求的現(xiàn)象。由此可見(jiàn),整個(gè)新莽時(shí)期,自上而下皆充斥著得道求長(zhǎng)生的思想。
東漢時(shí)期特殊鏡銘大量增多,并延續(xù)到東漢晚期;東漢中期以后“西王母”字銘大量出現(xiàn),與東王公等人物相配;東漢晚期的鏡銘中少見(jiàn)此類(lèi)。統(tǒng)治者們對(duì)得道長(zhǎng)生之事的推崇在東漢時(shí)期亦是如此,貴族以下階層也紛紛效仿。這種觀念自西漢中晚期以來(lái)的平民化以及具象的崇拜對(duì)象的出現(xiàn),為其在東漢中葉至魏晉時(shí)期的宗教化打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
另外,西漢至東漢早期的此類(lèi)鏡銘中幾乎不見(jiàn)“西王母”字銘,東漢中后期的鏡銘頻繁出現(xiàn)“西王母”,“西王母”與“東王公”及其他此類(lèi)人物也會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一則鏡銘。東漢以來(lái)的西王母畫(huà)像石、畫(huà)像磚等多與東王公或其他此類(lèi)人物相配出現(xiàn),或許與戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的陰陽(yáng)觀念有關(guān)。
首先,推動(dòng)這種觀念逐漸宗教化的重要因素是其與相關(guān)學(xué)派學(xué)說(shuō)的相互吸收與融合,包括宗天神學(xué)、讖緯神學(xué)、黃老學(xué)說(shuō)等。宗天神學(xué)是一種“人為信仰”,它為統(tǒng)治者服務(wù),宗旨是“借鬼神之威,以聲其教”,利用天人感應(yīng)強(qiáng)調(diào)順天、服從統(tǒng)治的重要性;讖緯神學(xué)是一種政治色彩濃厚的思想學(xué)派,“讖”即預(yù)言得到應(yīng)驗(yàn),讖緯神學(xué)是以虛假的政治預(yù)言強(qiáng)調(diào)君權(quán)神授,它與宗天神學(xué)都是西漢時(shí)期的政治需要,兩者對(duì)道教的出現(xiàn)皆起到至關(guān)重要的作用。黃老學(xué)說(shuō)在漢初備受推崇,重治國(guó)亦強(qiáng)調(diào)養(yǎng)生,“黃帝”和“老子”的存在及其所具備的能力起初被夸大,就預(yù)示黃老學(xué)說(shuō)與本文所述的宇宙觀兩者本身就具有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。
其次,成書(shū)于公元2世紀(jì)[10]的道家經(jīng)典《太平經(jīng).解承負(fù)訣》中記載:“今天地陰陽(yáng),內(nèi)獨(dú)盡失其所,故病害萬(wàn)物。……故興至道可以救之者也?!盵11]西漢晚期與東漢時(shí)期,社會(huì)動(dòng)亂,人們生活在水深火熱之中,對(duì)退隱山林、凡體得道以逍遙快活充滿(mǎn)向往。自西漢中期以來(lái),政治宗教化與宗教的政治化相互推動(dòng)。最終,融合了各派學(xué)說(shuō)的道教意識(shí)出現(xiàn)并逐漸成熟,直至東漢晚期,太平道、五斗米道等具備崇拜對(duì)象和教規(guī)教義的道教組織出現(xiàn)后,道教作為中國(guó)本土宗教進(jìn)入歷史長(zhǎng)河。
人類(lèi)自我意識(shí)覺(jué)醒后便形成對(duì)死亡的恐懼,在我國(guó)特有的變通思維下,古人對(duì)人類(lèi)死亡之后前往的第二世界充滿(mǎn)想象并不懈追求,這正是靈魂觀念產(chǎn)生,直至演變?yōu)橄到y(tǒng)化樸素宇宙觀的思想源頭。
延長(zhǎng)現(xiàn)世生命的觀念一經(jīng)出現(xiàn)便引起了統(tǒng)治者們的追捧,方士們幾經(jīng)波折,多次在統(tǒng)治階層占領(lǐng)一席之地,并與黃老學(xué)說(shuō)迅速融合,充分借鑒佛教的宗教形式,不斷豐富和系統(tǒng)化,形成了體系化的方術(shù),加速了原始道教的產(chǎn)生[12]。
兩漢作為中國(guó)古代文明高度發(fā)達(dá)的一段時(shí)期,當(dāng)時(shí)的信仰要素是這種文明機(jī)體演進(jìn)歷程的最佳見(jiàn)證者和有力支撐者之一。從戰(zhàn)國(guó)到兩漢,古人信仰體系中的內(nèi)核在文化形態(tài)不斷變遷的過(guò)程基本穩(wěn)定,即對(duì)永恒生命的無(wú)限想象與大膽嘗試。期間,信仰體系的側(cè)重點(diǎn)則實(shí)現(xiàn)了先天性向后天性的轉(zhuǎn)變,伴隨這種轉(zhuǎn)變的是從“百家爭(zhēng)鳴”到“黃老獨(dú)盛,壓倒百家”,再到“儒道結(jié)合”的主流文化形態(tài)的不斷演進(jìn)。與此同時(shí),這種轉(zhuǎn)變也是帝國(guó)文明所必要的依據(jù)逐漸走向成熟的結(jié)果。古人信仰體系的不斷豐富正是在各階段社會(huì)治理體系更迭下的產(chǎn)物。通過(guò)分析人們樸素宇宙觀的起源、發(fā)展、成熟,可以直接窺見(jiàn)人們思維方式的演變過(guò)程,為進(jìn)一步探尋文明演進(jìn)歷程打下基礎(chǔ)。