誰是打罵琴童的教師之鼻祖

吳躍華　鄭亦佳

著名鋼琴家阿勞曾說：“我認(rèn)為貝多芬興許是人類有史以來最偉大的作曲家。他的作品的深度是無人能夠企及的，因?yàn)樗膬?nèi)心所擁抱的是整個(gè)宇宙?！贝_實(shí)，貝多芬在他的讀書筆記中就曾說過：“我要認(rèn)識上帝，音樂的目標(biāo)就是向認(rèn)識王國挺進(jìn)。”著名學(xué)者趙鑫珊在其《貝多芬之魂》中對此解釋說：“貝多芬心中的‘王國是‘天、地、人的構(gòu)成。”

還有貝多芬那句世人皆知的名言：“音樂應(yīng)當(dāng)使人類的精神迸發(fā)出火花?！倍?zhàn)中，為了鼓舞反抗納粹部隊(duì)的士氣，同盟軍還特別借用貝多芬《命運(yùn)交響曲》的第一主題中的4個(gè)音作為無線電密碼，因?yàn)檫@三短一長正是莫爾斯密電碼的字母“V”，它是英文“勝利”一詞的首字母。自此同盟軍反敗為勝，拯救了人類。如此，這確實(shí)能說明他擁抱過整個(gè)宇宙。但有一個(gè)人他始終無法擁抱，那就是他自己。

趙鑫珊認(rèn)為翻譯者應(yīng)該把貝多芬的名字翻譯成“悲多憤”。因?yàn)樨惗喾业囊簧俭w現(xiàn)了“悲多憤”這三個(gè)漢字的內(nèi)涵。拉金對晚年的貝多芬描述道：“貝多芬的健康一直很糟，情緒低落，精神很緊張，多疑，覺得受迫害，在壓力之下很不穩(wěn)定，有時(shí)候狂躁，易沖動(dòng)，有攻擊性，要求完美，耳聾，易怒?！狈_貝多芬的書信集，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，他關(guān)于自己得病的記錄貫穿一生，其病種真可謂能跟他創(chuàng)作的鋼琴奏鳴曲數(shù)目相比，以至于德國學(xué)者席魏斯海墨直接為他寫了本《貝多芬的疾病對他的生活和創(chuàng)作的影響》。確實(shí)，太悲啦，與他創(chuàng)作的音樂作品一樣多的悲，怎能不令他氣憤呢？

然而，“悲多憤”的苦難怎么來的呢？遺憾的是，趙鑫珊在其著中，借用植物界的“植物群落”概念創(chuàng)用“文化群落”來分析貝多芬的成長時(shí)，從康德、黑格爾、歌德分析到席勒等名家，不可謂不精深，但一個(gè)貝多芬最重要的家人即貝多芬的父親卻被忘記分析。事實(shí)上，貝多芬的父親對其成為音樂家是有直接影響的。多納德·斯各脫的《著名作曲家早年音樂才能的發(fā)展》一文指出，貝多芬的父親是個(gè)男高音歌手，貝多芬4歲時(shí)便由父親親自任教直至9歲?！皩τ谪惗喾遥覀儜?yīng)注意到音樂家庭背景的重要與遺傳的可能性”，父親的功勞被各界看到了，其過卻被忽略了。

周海宏在《音樂才能是“努力就會(huì)成功”的嗎》一文中提到，音樂史上有“貝多芬從小受盡了父親的打罵終成音樂史上的豐碑”的故事。我們來看看貝多芬的父親是怎么打罵的吧。1.父親常喝得大醉，半夜回家后把小貝多芬拖起來，逼著他練琴；2.父親常把小貝多芬鎖在屋里，強(qiáng)迫他不斷地練琴；3.小貝多芬練琴稍微犯困時(shí)立即就被父親揍打；4.有一次，貝多芬進(jìn)行即興演奏，父親立即說道：“蠢貨，簡直胡來！”……這些都是筆者從一些文獻(xiàn)中摘錄來的，相信這樣的虐待方式應(yīng)該還可以再列舉一些?？傊?，音樂史上公認(rèn)的是其父親苛刻管教，以致他因此很早就形成抑郁的性格。17歲的貝多芬就在信中寫道：“對我來說，抑郁幾乎就像疾病一樣厲害。”他在談鋼琴曲（作品第10號之3）的創(chuàng)作意圖時(shí)說，他想描述他抑郁的狀態(tài)。

舒曼曾說過：“如果要追根問底把每一首樂曲的來歷都搞得一清二楚，我們就會(huì)知道許多可怕的事情?！贝_實(shí)，正如音樂史家李應(yīng)華所說“童年的貝多芬?guī)缀醯貌坏健腋：桶捕?。”精神病學(xué)專家邁克爾·弗茨拉德研究后指出，貝多芬生前患有嚴(yán)重的抑郁或精神分裂癥。梅納德·所羅門甚至說：“神經(jīng)異常的征兆—突然發(fā)怒、無法控制情緒狀態(tài)、覺得受迫害、無緣無故懷疑，一直持續(xù)到貝多芬過世。這都讓維也納人認(rèn)為，這位最偉大的作曲家是個(gè)極端怪異的瘋子?！痹谪惗喾业囊簧校_實(shí)有很多特征都是典型的神經(jīng)異?，F(xiàn)象，如自大、躁狂。貝多芬曾寫信給一個(gè)親王說：“世界上公爵有許多，而貝多芬只有我一個(gè)。”并把這說成是啟蒙精神的體現(xiàn)。其實(shí)，啟蒙精神的本質(zhì)是理性，而不是自大、狂躁，事實(shí)上這也是一種病態(tài)反應(yīng)。如此，他在《海林根施塔特遺囑》中體現(xiàn)出自殺的傾向就不奇怪了。但貝多芬偉大就偉大在，他找到了抵御抑郁癥的方法，那就是通過音樂創(chuàng)作，把這種負(fù)面情緒轉(zhuǎn)化為美麗的音符為人類帶來精神財(cái)富，以耶穌式的“悲”和普羅米修斯“偷盜火種”的精神來拯救人類。貝多芬自己就曾說：“我的音樂就是要為全人類服務(wù)！”

可惜，不是所有人都能像貝多芬那樣能自強(qiáng)自立的。遺憾的是，貝多芬本人的不幸并沒有驚醒世人，很少看到認(rèn)真分析貝多芬的不幸跟其父親的關(guān)系的文章，貝多芬父親的教訓(xùn)也并沒有被人們汲取。相反，許多琴童教師、家長都在學(xué)他。盡管沒有貝多芬父親那么殘酷，但責(zé)罰琴童的事幾乎是普遍的。周海宏在文章中甚至發(fā)出這樣的反問：“無數(shù)樂團(tuán)的演奏員，有幾個(gè)沒有因?yàn)閷W(xué)琴挨過打？”

就連貝多芬也學(xué)著他爸爸的樣子教學(xué)生。當(dāng)貝多芬發(fā)現(xiàn)學(xué)生有彈奏錯(cuò)誤時(shí)，他也訓(xùn)斥學(xué)生，證據(jù)見車爾尼的回憶錄。貝多芬都難以避免這些，何況我們普通教師呢？網(wǎng)上曾有一個(gè)熱門的帖子—《大家小時(shí)候被逼練琴，有誰痛苦地堅(jiān)持下來了？長大以后覺得小時(shí)候的付出值得嗎？》。該帖目前已有80萬人的瀏覽量。遺憾的是，其中絕大多數(shù)人的回答是小時(shí)候?qū)W琴都挨過打，且不后悔。有些人還感激父母，還有些人甚至后悔家長當(dāng)時(shí)怎么沒逼一逼自己?？梢?，打罵琴童的做法已經(jīng)多么普遍了。

周海宏提到貝多芬這座豐碑，其實(shí)他這句話還隱藏著另一層含義，那就是，貝多芬的父親是喜歡打罵琴童的教師之鼻祖。盡管西方有體罰的傳統(tǒng)，但貝多芬父親的做法為更多音樂界后人悉知并效仿。對愿意效仿的人我們只能尊重他們的選擇，但筆者作為教師，我們有必要提醒琴童家長：如果您愿意學(xué)習(xí)貝多芬的父親，那是您的自由，但您得想清楚，像貝多芬這樣的苦難人生該如何避免呢？