作者簡介:徐舒桐,女,山東臨沂人,南京師范大學漢語言文學專業(yè)在讀。
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-20-0-02
施蟄存被認為是海派作家、“新感覺主義”代表作家,盡管他自己不承認“新感覺者”的稱號。他的小說十分重視心理描寫,自覺運用弗洛伊德精神分析的理論來詮釋文本?!睹酚曛Α分饕缘谝蝗朔Q視角,將人物意識(及潛意識)的流動全面展開,呈現(xiàn)出“綿密如織”的心理分析。
初讀《梅雨之夕》,只覺文本少連貫,艱澀難讀,重讀后才發(fā)現(xiàn)其可圈點之處,尤其注意到故事的發(fā)生始終帶有一個特征——“私密”。這種“私密”體現(xiàn)在兩個敘事空間內(nèi),一是“我”的內(nèi)心世界,二是“我”和少女共處的“秘密”的傘下空間。
首先是“我”的內(nèi)心世界。小說從第一人稱“我”出發(fā),所描繪的都是“我”眼中的世界,“我”的想法,是以主人公的視角在觀察環(huán)境,作出思考。因為“我”是一個富有個性的主體,小說始終將“我”的心理意識活動作為主要內(nèi)容,而忽視(或者刻意在淡化)了傳統(tǒng)小說所強調(diào)的情節(jié)、人物等因素。讀罷小說,會發(fā)現(xiàn)這個故事十分簡單,講述的就是“我”在雨天遇見一位沒有帶傘的年輕女子并送她回家這樣一個“生活片段”,但作者卻將之處理得一波三折,用大量的自我獨白和內(nèi)心聯(lián)想,使得文本中充溢著潮涌般的思緒,將讀者深深代入場景和人物心理之中。
在遇見少女之前,作者花了大量的筆墨,描寫“我”的所見所聞觸發(fā)的瞬間的想法,奔走的行人、突然遇到的電車、乘客,種種細節(jié)觀察十分細致,摹寫后并要評論一番;然而小說中的時間、空間卻時時給人不可靠的感覺,表現(xiàn)在對現(xiàn)實的不確定,不留意。如“從江西路走到四川路橋,竟走了差不多有半點鐘光景。”“我”的思緒是時時都與現(xiàn)實相關的,但又都是從現(xiàn)實中的某個場景、某個細節(jié)開始蔓延開來,引發(fā)聯(lián)想、思索或是漫無目的的隨想。如“我為什么不在這個可以穿過去的時候走到對街去呢,我沒知道?!辈粩嗟摹奥搿弊尅拔摇钡乃季w十分發(fā)散,因而對外界環(huán)境的變化,似乎常處在一種“后知后覺”的狀態(tài)。這些與游記“移步換景”有些類似之處的心理描寫,所書寫的是不連續(xù)的、汪洋恣肆的意識流動,隨著眼見、耳聞不斷切換,不斷遠離現(xiàn)實又回到現(xiàn)實,因此意識與現(xiàn)實的聯(lián)結顯得飄忽不定,既敏銳又模糊,既靈活又遲鈍。
在遇見少女之后,“我”的意識是十分“專一”地圍繞著少女進行“漫無邊際”的聯(lián)想?!爱敃r是連我已有妻的思想都不曾有,面前有一個美的對象,而又是在一重困難之中……只為了這些緣故,我不自覺地移動了腳步站在她旁邊了?!泵鎸γ利惖纳倥?,“我”的內(nèi)心經(jīng)歷了復雜的斗爭,并且一直到同行的路程結束,都在不斷地猜測她的想法,“我肯定地猜測她是在這樣想著?!薄八欢ǘ贾懒岁P于我的事,她哄我了?!边@種猜測是非常主觀的,甚至有些可笑。她仿佛在暗示“我”同行,她仿佛是“我”的初戀,種種判斷的理由顯得牽強,但讀起來又不甚突兀,似乎這些自由流動的意識是嚴密的、有跡可循的、合理的?!拔摇钡男睦怼翱倗@一個意旨而流動,人的心理活動或事件情節(jié),都呈現(xiàn)出一種條理性和邏輯秩序??梢哉f,施蟄存在對心理分析技巧的探尋上,達到了幾近完美的地步?!盵1]
文本始終在強調(diào)“自我”,大量的主觀意識流動,使讀者被納入“我”的內(nèi)心世界,從而蓋過了現(xiàn)實的世界,“心理聯(lián)想的曲折遞進代替了故事時空的發(fā)展。”[2]“我”進行了大量的自我提問和問答,使自己陷入懷疑和猜測中?!斑@個心理過程可能只有短短一瞬,但是用問答的語言很細致地把它一個層次接一個層次的按邏輯發(fā)展揭示出來,制造了一種時間被拉長的假象。”[3]這樣,“我”的內(nèi)心世界和外部世界就產(chǎn)生了隔絕,成為一個只屬于“我”的、秘密的空間。
“我”的所有思緒都是內(nèi)心流動的私密想法,而另一方面,與“我”的內(nèi)心形成觀照的,是另一個現(xiàn)實的“私密”的敘事空間——傘下。
“我”能夠在雨中悠閑自如地散步并打量行人,以及能夠與少女同行的前提,是因為“我”有一把“好傘”,這把傘在文中多次出現(xiàn)?!耙槐系鹊膫恪薄拔矣幸槐玫膫恪薄拔矣兄鴤恪薄拔矣兄鴤隳?,而且大得足夠容兩個人的蔽蔭的”。對傘的重復描寫似乎顯得有些多余,然而深入分析后,始覺這把“傘”當另有深意。這把反復提醒讀者的“傘”不僅是一個道具、故事發(fā)生的前提,也是一個意象和隱喻。傘和“我”的內(nèi)心具有某種隱秘的關聯(lián)。“我”的傘是一個盾牌,一個渴望與人分享的空間。
故事發(fā)生的地點在上海,此時的上海已然是紙醉金迷的大都市,路上行走的永遠是神色匆匆而面無表情的陌生人。城市化的進程難免帶來緊張、焦慮、冷漠、孤獨、壓抑等等情緒,而人與人之間的隔膜也在日益增加。在這樣的環(huán)境中,“我”與陌生的少女同處一把傘下的情況是比較少見的。因為害怕被認識的人看見,“我將傘沉下了些,讓它遮蔽到我們的眉額。人家除非故意低下身子來,不能看見我們的臉面?!庇谑窃趥阆滦纬闪艘粋€狹小、私密而相對安全的空間。
“傘”成了遮蔽“我”和少女的屏障,“我”用“傘”來抵御外界的紛擾,抵抗周遭的言語、道德約束。傘下暫時的私密空間和“我”的內(nèi)心相互關照,暗示著“我”的內(nèi)心潮涌而私密的想法,使“我”得以暫時拋除平時來自外界和自我施加的道德標準、清規(guī)戒律,讓自己內(nèi)心的欲望和真實的想法得以釋放。面對美麗的女子,“我”觀察她的目光甚至有些肆無忌憚,“她扭過臉去避對面吹來的風,閉著眼睛,有些嬌媚?!薄棒W邊頰上被潮潤的風吹過來的粉香”使“我”產(chǎn)生的有關日本美人的遐想,已經(jīng)帶有一些玩味和意淫的意味?!爸劣谖易约?,在旁人眼光里,或許成為她的丈夫或情人了,我很有些得意著這種自譬的假飾。”在不被認出(“傘”的遮蔽)的情況下,被當成是少女的“丈夫或情人”給“我”帶來的虛榮和滿足顯然是很使人高興的。而這樣一種私密的環(huán)境,事實上也的確拉近了“我”與少女的距離,使“我”得以通過觀察她在內(nèi)心里獲得親密感,進而產(chǎn)生熟識的錯覺。同行的“我”與少女,的確像是多年的舊識了。不由令人想起顧城的《遠與近》:“你,一會兒看我,一會兒看云;我覺得,你看我時很遠,你看云時很近。”外部世界的隔絕,似乎打破了“我”與少女之間陌生的關系,仿佛消除了隔閡,變得親密無間。
“我”的內(nèi)心世界和傘下的狹小空間在文本中具有二重性,兩個“私密”的敘事空間一虛一實,相互觀照,使得《梅雨之夕》這篇小說內(nèi)涵更加豐富,結構更加精巧,體現(xiàn)出作者高超的藝術技巧。
參考文獻:
[1]劉艷. 心理分析小說的現(xiàn)代流變──對郁達夫、施蟄存、張愛玲的歷時性考察[J]. 東岳論叢, 2000.
[2][3]林捷. 施蟄存《梅雨之夕》與張愛玲《封鎖》比較[J]. 伊犁教育學院學報, 2006.